寻找一个很老的小游戏?

本文首发于微信公众号“BB姬”(bibiji300)

进入2022年,你可以毫不费力体验到多数想玩的游戏。从随时随地下载的免费手游、PC玩家必备的Steam,到只需旗舰手机一半价钱就能买到的任天堂Switch。

你得到了科技进步带来的所有馈赠,但总觉得缺点什么。

望着堆满仓库的游戏陷入迷茫,你的思绪被拉回十多年前那个鸟叫蝉鸣的下午。染上铁锈的电风扇在脑后吱呀作响,你和邻居小弟紧挨着坐在一起,在8bit像素堆砌的精神世界中穿梭冒险。

这是难忘的一天,你们就这样倏然闯进了游戏世界的大门。

于是时隔多年,你重新点开4399网站首页,却发现一切似乎没有改变。还是熟悉的UI,甚至是熟悉的那几款游戏。Flash的没落也是这些网站的没落,这样的画面对我这个95后来说已经见怪不怪了。不再有新的“童年经典”出现,我认为留下来的作品也只是静静躺在角落里,被时光机所遗忘......

不过现实却没有这么骨感。如果你上班摸鱼和我一样刻苦,那你很可能会注意到:

B站正在掀起一股针对4399小游戏的怀旧热潮,已经持续了很长一段时间。不少视频能够斩获几十上百万的播放量,杀进全站排行榜前十。有人考古2009年推出的《武林外传》同人游戏《武林外传之同福客栈》,用解包代码的方式揭开埋藏14年的隐藏结局——一份来自全剧所有角色的新春祝福。

有人重温模拟经营游戏《老爹汉堡店》,探求结局百思不得其解后想到去官网下载原版游戏,利用存档覆盖的方式解锁了堪称都市传说的隐藏结局。

还有人研究《NS-Shaft》,俗称“是男人就下一百层”的游戏隐藏剧情,在引发海量玩家乃至百度官方的关注,被誉为现实版“头号玩家”之后,又因为洗稿问题受到争议,引起不少视频制作者声讨。

不管结果好坏,这些4399老游戏彷佛宇宙里的虫洞,连接了80后到00后几代人的共同时光,时隔多年还能引来无数人的好奇心和征服欲望。

这波4399游戏文艺复兴的热潮中,UP主“浅唱君Jacky”算是一个代表。严格说他没有红遍整个B站的代表作,但一直能够细水长流,以接近周更的速度持续产出视频作品。

看似恰到了流量,但浅唱君本人却出乎意料的低调,鲜有游戏以外的视频,也没有游戏以外的动态。临近大学毕业的他,几乎把精力都投在了生活和视频制作两点一线,只想简单地与所有人分享游戏回忆。

但“简单”并不意味着“容易”。浅唱君的视频里没有特别多的剪辑和煽情配乐,有的只是朴实无华的通关经历。每个看似简短的5分钟视频,背后是面对难关无数次的尝试,和不知花了多少时间找到的游戏冷知识。

透过他的视频,彷佛让人回到Flash刚刚兴起的时代,创作者们肆无忌惮地宣泄才华。一些画面简陋的游戏作品身上,却有着极富创意的玩法,即使今天重温也让人叹为观止。

我们也会发现,其实多数游戏的结局设定并不复杂,往往只是一张截图和寥寥几句寄语。但这些趣味横生的作品能以免费的形式来到我们身边,谁又能否定简单话语背后凝结的真情实感呢?

说起来,浅唱君等UP主扮演的角色,更像是每个人童年里都憧憬过的邻居大哥。看不懂的游戏规则他亲自教你,打不过的关卡他手把手教学。你望着他的背影,满满的都是自己曾经憧憬的样子。

多数情况下,他们的视频内容或许有些平凡,在老玩家聚集的论坛里,几乎每个人都体验过内容差不多,乃至更复杂有趣的游戏作品。然而,正是这些小游戏聚集在一起,才完整记录了一个时代独特的游戏生态,让人魂穿到十多年前,那个资源匮乏的年代里,梦境般的快乐。

继续深入观察,你会找到另一批4399“遗老”,他们更接近传统认知上的“玩家”,对文化考据兴趣不大,但从未停止过玩游戏的兴趣,以及对某款游戏的深入钻研。

先聊点题外话。早年间,4399、7K7K等小游戏平台之间存在着残酷的竞争。由于互联网尚未形成有效监管,这些平台开始大量搬运擦边球游戏,用比谁更“黄暴”的方式吸引青少年的眼球。

直到2009年前后,4399找到了一条新的、也是更稳妥的流量变现出路——运营页游。我们熟知的《赛尔号》、《摩尔庄园》,以及现在鲜有人知、但也曾热门的《盘龙神墓记》都出自那个时期。

在21世纪头十年,页游还拥有极高的普及度和盈利能力,自然让4399赚到盆满钵满,渐渐拉开了和其他小游戏网站的差距。

之所以聊这段历史,和我们接下来谈到的游戏有关。到了2011年,4399尝试起自研游戏,旗下的造梦工厂工作室推出了游戏《造梦西游》。按行业术语,这叫4399第一方作品。

《造梦西游》系列获得了巨大成功,4399也趁热打铁推出了多部续作,后来把它们整合为《造梦西游online》,并渐渐把重心转移到了手游版本上。

但我没想到的是,即使十多年过去,最初的网页版《造梦西游》仍有一大批遗老玩家,相关视频甚至能在B站斩获近500万播放,冲到全站排行榜第4名。

也是因为这个视频的热度,我联系到了UP主“易凌叔”。他最早发起了《造梦西游》一命通关的挑战,也因此在过去的两个月里新增了十几万粉丝,玩家们的热情可见一斑。

作为年龄相对较小的00后,易凌叔的游戏启蒙其实就来自4399上的小游戏们。从小和朋友一起玩《冒险王》、《Q版泡泡堂》和《洛克王国》。等到长大一些家里添置了电脑,他渐渐入坑了《造梦西游3》,印象最深的事情则是偷偷给游戏充了10块钱。

在此之前,易凌叔对《造梦西游》的回忆更多与“蹭饭”有关,多数情况是溜到朋友或亲戚家玩,好在没有发生过被爸妈揪回家怒斥的糗事。

易凌叔回忆,《造梦西游》在当时吸引他的主要是游戏背景和美工,明明每一关都在西游记里存在,组合在一起却完全颠覆了原著剧情走向,隐藏着巨大的阴谋。在游戏过程中,他感受到了“其他小游戏难以体验到的氛围”,令他印象颇深。

这游戏小时候还是有点吓人的

如今网页小游戏的风头大不如前,易凌叔对此的感受是一种茫然:“目前支撑这款游戏的基本都是大学生,或许还能火一段时间。但是当这些人都工作后,游戏估计就真的衰落了。”

但当我问起他如何一命通关这个难度颇高的系列游戏时,他又立马来了兴致,话匣子放开滔滔不绝:

“现在网页版被挖掘出各种bug,导致游戏玩法都变了。但其实不利用bug也有很多骚套路打法,比如沙僧这个人物没有恢复技能,但巧妙利用好巫毒娃娃+猛毒素+麻痹药剂几个技能可以让boss动弹不得无限毒杀。悟空和唐僧两个人物都自带回血比较简单,还有八戒也是非常困难的人物,因为后期伤害不足很刮痧......”

“okok”,我打断了易凌叔的攻略心得,继续追问:“能做到一命通关,你觉得自己的游戏天赋是什么水平?”

“其实我游戏天赋很拉的,造梦3的一命通关我打了一个多月,造梦4估计要更久,就是靠着肝和时间。一次过不了就两次,只要不是必定失败总有一次会成功。”

大概是男孩特有的争强好胜吧,我替他总结了一下。

当然,易凌叔没有想到自己的视频能获得这么大的关注度,原来网上有这么多和他存在共鸣的人,对此他也有了更多肝挑战的动力,以后这类视频和游戏或许不会再有了。

最后我问他,为什么多年以来还保持着对老游戏的关注,易凌叔给我的回答只有4个字:确实好玩

后来他补充说,现在的游戏很难让人沉浸其中,反倒是以前这些游戏一玩能玩很久。尽管设计并不复杂,但一些游戏塞了太多东西后,反而不太容易理解了。

“确实好玩”,是我从这些4399老玩家身上得到的最满意的答案。即使扒开美好的回忆滤镜,看到4399搬运盗版、运营页游那些“肮脏”的一面,它提供给小玩家们的快乐也是真的,时隔多年重温仍让人心头一动。

我记得两年前,微博上一条4399小游戏评论区的截图被网友大量转载。最晚的一条评论在2012年,两个玩家在争论谁是第一名,满是小孩子可爱的倔强。

按照成年人的逻辑,在“速度好慢”这样的回复下面,要么跟着骂厂商,要么教你提升网速,怎么也蹦不出“我好爱你哈”这样的回复。

这就是孩童思维,是人类刚发现新大陆时的心情,是现在互联网上很难见到的画面。

有趣的是,当我为了收集资料,去逛4399小游戏的评论区时,发现评论区的画风依旧十分可爱。哪怕现在高一了,或者大一了,喜欢的游戏也不会因此改变。

“男人至死是少年”打错字了

同样有趣的还有百度“4399吧”里的人们。这里依然还算热闹,每天都有帖子更新。有人在寻找曾经玩过,却忘记名字的游戏;有人发现自己浏览器无法运行flash,像个小学生般急得焦头烂额;还有人,是为了寻找一起玩游戏的小伙伴,只为重温熟悉的快乐。

还有一栋“寻找旧时记忆的高楼”,今天已经被盖到4218层。有人成功找到答案,也有人寻觅无果。不善言辞者甚至会通过手工绘图,试图唤醒其他人的记忆碎片拼凑出游戏的全貌。

永远有人年轻,也有人永远年轻。我想这4218层楼里,每层都藏着一份美好的回忆。你有时会想起那个燥热的下午,趁着父母不在偷偷打开电脑,按下开关是嗡嗡作响的电脑主机风扇,直到显示屏画面亮起,你拿起鼠标键盘,无数片未知的新大陆在你眼前展开。

以及在这个数字背后,是那些等待着下课,等待着放学,等待游戏的童年。

欢迎关注我们的微信公众号:BB姬。

你说的这个手机游戏是龙王战士吗,我以前玩过这个手机游戏,感觉还是很好玩的呢,如果你也很喜欢这个手机游戏的话,你可以在手机上下载一个应用宝软

1,史上最坑爹的游戏2的20关怎么过

这一关是死关,没办法过,只能用100金币买过。 ------------------------------ 诚心为您解答每一个问题! 如您满意请采纳最佳!如有疑问请继续追问! 您的好评是我们前进的动力,相互学习,一起进步!
回答3这一关才是真真正正的坑爹,因为它——无解!是的,不管如何操作主角都会死掉,所以小伙伴们,安心的用金币过关然后被鄙视一下吧,坑爹呢!!!!望采纳|来自百度知道|原问题:史上最坑爹的游戏2第20关怎么过回答4在右边框框中输入你游戏设备的时间然后点击ok即可通关,如果不行只能跳过做任务,求采纳|来自百度知道|原问题:史上最坑爹的游戏2第20关怎么过回答5要躲开不断合拢且带有武器的墙壁,地上所有道具都是没用的,但是右边的墙壁给出了提示“miss”,这一关只能通过花金币跳过才能通关,否则无解。1||来自百度知道|原问题:史上最坑爹的游戏2第20关怎么过

2,谁说雅木茶弱的一周特惠 Steam商店多款游戏下架

Steam商店多款游戏下架

虽然V社已放弃治疗,开放了审查机制,但却在近期下架了一批粗制滥造的游戏,如部分成就类游戏、为了获得Steam库存的游戏、以不同名字上架的同款游戏等。

注:已购买过的玩家仍可以进行下载和游戏。

以时间回溯为题材的冒险游戏,暗黑幼儿园/Kindergarten,剧情和谜题的设计都非常有趣,多条不同的路线和时间线。

策略类桌游,阿门罗/Armello,战棋 + 卡牌的玩法,极强的随机性、良好的策略性和多种胜利方式是游戏的亮点。

有趣的冒险解谜游戏,脸黑先生/CHUCHEL,手绘画风加上各种有趣的设定,让小黑球意外的萌,流程虽然偏短,但是加入了许多不同的笑点和梗,游戏体验还不错。

Mirror,注意身体,虽然这只是一款三消游戏。

反乌托邦题材的游戏,监听者/Beholder,游戏不难,难的是面对眼前两难的情况,做出各种抉择。

谁说雅木茶弱的 - 龙珠斗士Z/DRAGON BALL FighterZ,2D格斗类游戏,支持简体中文,5折,售价134,平史低,性价比还算可以,促销截止

当然,讲故事才是SIGONO真正的强项。在《OPUS:灵魂之桥》中,他们有一个“宇宙葬”的迷人设定。星际殖民的人类建立“地球教”……他们有一个独特仪式,每年要制作一艘乘载灵魂的火箭向太空发射,“归返生命的初始与尽头”。而一场瘟疫带来了末日,只剩下火箭技师之子约翰和地球教女巫林芳两位幸存者。林芳为了继续使命,就撺掇约翰去捡垃圾、造火箭,但过程不那么顺利。两个人都有他们各自的故事,会随主线揭开,到结尾矛盾冲突达到高潮,并且以一个逻辑与《OPUS:地球计划》不同的结局来升华主题。

无论是叙事设计,还是玩法设计,《OPUS:灵魂之桥》相比前作都有了不小的进步,喜欢前作的手游玩家有大概率也喜欢本作,游戏的美术、音乐质量也不错,同时推荐给其他爱听故事的轻度玩家。游戏国区由椰岛代理,未来也会出手游版本。

(感谢椰岛游戏提供媒体用码)

丨 梅林粉杖:《塔罗斯的法则》

今天我要推荐的也是个老游戏。

我相信年轻一代的玩家已经记不得“英雄萨姆"是何许人也,后面几个游戏倒是多少应该有些印象,但还是忘了这几个游戏吧,《塔罗斯的法则》和它们一点也不像。我最初注意到这款游戏是源于画面的感染力,在主视角下,游戏的场景像是来自古罗马、古埃及,或是黑暗的中世纪,舒缓又神秘悠远的背景音乐将这种感染力翻倍扑在我的脸上,我就被俘虏了。

当然玩起来,这个游戏也许没有第一印象那么令人惊叹。你可以把它想象成一个4399级别的解谜小游戏,一共有4大关,每一关里有若干小关,每个小关里又有若干谜题,一般来说几分钟时间就能解决掉一个谜题,非常适合消磨碎片时间。不同的是,4399往往是2D的、横版的,或是俯视角的,《塔罗斯的法则》却在美术上下了血本,把每个谜题的场景空间都用3D写实画风表现了出来,解谜的过程就是探索一个3D实景的迷宫。所以,它有的是一个4399的内核,却因为美术的强力堆积看上去非常亮眼。

每一个谜题的目标十分明确,就是找到所在场景里隐藏的“魔符”,英文版叫它“Sigil”。鉴于我司有一位同事在网上就叫“Sigil”,所以收集的过程中我总有些奇怪的感觉。不过,这所谓的魔符,其实就是俄罗斯方块里的各种方块造型,收集到足够的魔符之后完成一个拼图游戏,解锁下面的场景。

解谜的过程里你会用到一些基础的道具,比如干扰器可以关闭场景里的重机枪火力,连接器可以传输激光束,箱子可以用来阻挡到处乱飞的小型机器人,风扇可以把你和任何物品吹到天上……先别管为什么会出现这么奇怪的组合,总之利用这些东西解开一道道障碍门,收集到最后一道屏障之后的魔符就对了。

所以你看,它就是一个4399,一个有漂亮包装的4399,每天开机的时候进去打两关,用用脑子,感觉还是不错的。里面除了正常的关卡解谜,额外收集元素也有不少,玩进去会很能在其中消耗一些时日。

最后我必须说,《塔罗斯的法则》是有故事的,还是一个人类灭绝背景下的机器人故事——上面那几个游戏的编剧参与进来可不是吃干饭的。这方面我不想剧透太多,如果你玩Steam版的话有中文支持,在不断解谜的过程中你会听到有个旁白神秘兮兮地不停引导你、剧透你,场景之中可以看到大量的二维码留言,还有许多许多终端电脑里藏着的大量说明文档,有兴趣的话你可以挖掘一下背后的秘密,还是挺复杂的!

总之,这是一个画面漂亮、音乐动听,无脑解谜和深度挖掘都非常适合你的冒险游戏,出于对剧情的理解不同,还有好几种游戏结局在等着命定的你。我把它推荐给喜欢冒险游戏和步行模拟器的朋友们。

不过提醒一句,这游戏我是打折的时候买的,现在主机和Steam上都恢复了原价,买了并不划算……考虑到今天我们已经推荐了七八个游戏,周末两天各位读者朋友能挨个玩一下已经怪累的了,我想你们也不会介意——但不如把《塔罗斯的法则》加入心愿单,等着甩卖的那天,它不会让你失望的。

丨 林志伟:《铁路帝国》

四通八达的铁轨、震耳欲聋的汽笛、铺天盖地的蒸汽以及挥汗如雨的锅炉工,蒸汽火车才是男人的浪漫(仅次于高达)!

《铁路帝国》是一款铁路模拟类游戏,与同类游戏不同,《铁路帝国》的游戏背景为在19世纪30年代到20世纪初的美国,那正是这个资本主义强国蓬勃发展的时代,玩家需要做的就是通过修建铁路,让一个个城镇成长成未来的大都市。

中国有句俗语,叫作“要想富,先修路”虽然这个“路”可能与《铁路帝国》中的“路”在意义上有些不同,但它们都体现了交通对经济发展的重要性。在游戏中,城镇是很重要的资源,城镇富不起来,“铁路帝国”也就无法发展,因此玩家需要做的就是将一个个独立的城镇用铁轨连接起来,之后就是“汽笛一响,黄金万两”了。

而且,游戏还为我这种“巨型工业制品”爱好者提供了“第一车称视角”以及车头赏析模式好让我舔屏。

但这款游戏,还是存在这一些诸如游戏AI愚蠢、新手教程缺乏以及任务指引不明的缺点,对于我这样热爱蒸汽机车、经常玩策略游戏的玩家可能不算太大的问题,但对于一般玩家而言还是有一定劝退效果的。因此,我推荐跟我一样热爱蒸汽机车的玩家,早买早享受。但一般玩家,可以等待开发商对游戏内容进行更新,再去感受老式火车的魅力。

游戏预告,“在一切终结之时,总要抓住点什么”,画面和音乐塑造的氛围很抓人

准确来说,不是成人,而是由少年转为成人的中间点。我们的主人公Mae,一只因故辍学的大学猫,逃回了家乡负鼠泉镇。她以为可以借此实现逃避,至少把必然的成长往后推。但时间从来不仁慈。负鼠泉镇以矿业为生,伴随资源的枯竭,衰败的老态初显。儿时的伙伴也因时间间隔,不同人生际遇下有了生分。这样的设定在过来人看来,多少都能感受到那份惆怅。

作为一款视觉小说,《林中之夜》的大部分时间,就是四处闲逛,在窗台、屋顶和电线上蹦蹦跳跳,与镇民们聊天,做各种小互动:看星座,喂老鼠,卧铁轨,搞音乐,抢披萨,戳小刀,偷东西……不算很丰富但还挺有趣。而后你要从童年好友Gregg、Bea中选一人(有时也有Gregg男友的线),进入支线后在双方的关系上继续深入。游戏里有大量口语式的对话,生动真切,堆积下来,塑造出饱满而富个性的角色,每个人都有自己的忧愁与梦想。

Mae是一个有点欠、皮和丧的人,她没心没肺,玩世不恭,这种反常的生命力有时令人讨厌,而她在入睡后梦境里的狂躁与暴戾,又让人无比同情她的无助与茫然。两位朋友也很像我们现实中的友人,过早被迫进入成人世界的Bea,面对拒绝成长的Mae感情复杂;Gregg单纯忠诚看似没头脑,在恋情上也有自己的艰难与隐忍。在Mae与他们日常的接触中,彼此的情愫也在微妙流动,并被处理得真实而妥帖。

《林中之夜》在对日常生活的复刻之余,用了一桩命案贯穿其中,并反复暗示郊外的森林深处藏有秘密。在Mae追寻秘密的冒险兼逃避中,故事最终被拖入脱轨的后半截。节奏也是从这里开始失衡,制作组很想给出一个还算合理的解答,但对悬疑的揭晓处理得还是仓促了些,就像触乐曾在评测中写过的一样,如一辆脱轨火车冲向结局戛然而止,不得不说是游戏的一个遗憾。

但总归是瑕不掩瑜,《林中之夜》是一款不可多得的佳作——优良的音画设计,真实可靠的对话,讲述了一段人所共有的成长。还有一点对技术上的不满在于,场景之间切换的载入时间实在是太长了,我不知道这点在Switch上是否有所好转。

丨 张一天:《万民四末》

《万民四末》(Four Last Things)最近登陆了手机平台。作为一款点击解谜类的游戏,似乎手机才是玩着最舒服的平台,用鼠标点来点去反而觉得有点别扭。

《万民四末》简直可以被称为“真·刺客信条起源”,除了信仰之跃,游戏也确实会让人有种“万物皆虚,万事皆允”的感觉,不过这种感觉是基于荒唐——世界太扯淡了,我们还是奔放一点吧。

《万民四末》讲了一个“没有困难创造困难也要上”的故事,一个老汉梦见自己犯了全部七宗罪,着急忙慌的跑去找教士忏悔,教士们十分感动的接下了这个大客户,并表示外地犯下的罪不能在本地忏悔,劳驾您在本地再犯一回吧。于是老汉不得不在这个荒唐的世界里闯荡,犯下七宗更荒唐的罪。

这是个可以拿来当文艺复兴美术史教材的游戏,历史名画抽离出来的人物被放在游戏中有种另类的荒诞感——尤其是当他们动起来的时候。虽然你会在游戏结尾的字幕看到差不多能填满一本教科书的名绘画作品目录,不过玩懂这个游戏倒是不需要什么门槛,毕竟整个游戏的核心就是嘲讽——看起来像是嘲讽宗教,不过仔细玩下去你会发现,被这款游戏嘲讽的还真远不止宗教而已,更像是《南方公园》那种风格——逮谁怼谁。或者我们可以说,宗教的愚昧是有限的,而人的愚蠢是无限的,怼人的脚步何必只停留在宗教上呢。

顺便一提,很多人在赞美《万民四末》这个标题的翻译,认为这个名字有种古朴的信达雅,好吧,倒是不能说错,因为Four Last Things就是个古老的宗教词汇。

丨 胡正达:《龙珠斗士Z》

身为《龙珠》脑残粉,小学5年级我在没有固定零花钱的情况下买齐了全套盗版漫画。尽管从赛亚人入侵地球开始,剧情和战斗力设置就在没谱的道路上越跑越远,但鸟山明臻入化境的分镜和爽快的战斗场景描绘都让人欲罢不能。

作为自带战斗体系的漫画,《龙珠》的改编游戏不胜枚举,这部《龙珠斗士Z》称得上佼佼者。其对漫画场景的还原无数次把脑海深处的记忆唤醒:咆哮的邪恶布偶,毁天灭地的元气弹,摧毁沙鲁的双人龟派气功都让人仿佛回到了很多年前偷看桌膛里漫画的日子。

制作者还在游戏中玩了很多会让《龙珠》迷们会心一笑的梗。比如雅木茶杀死那巴时,那巴蜷缩在弹坑里的姿态和雅木茶在漫画中的死相一摸一样,让人不禁想起了那部经典的同人漫画——《重生之我是雅木茶》,顺便推荐一下这部漫画,很胡逼很鬼扯,但是很好看;天津饭在对那巴使用必杀技时,会把饺子当成炸药包丢出去……说好的好兄弟呢?你在漫画里不是这样的啊。

上手简单也是本作大受好评的原因,一进游戏甭背连招表,闭着眼睛就能搓出一套华丽的连招,这也吸引了很多格斗游戏新人入坑。

配置方面,内存最低要求16GB,CPU最低i7-3770,我的电脑刚好符合这个最低标准。和配置要求同样高的还有价格,Steam上268元的价格会让很多人犹豫,饱受诟病的服务器不稳定问题也拦住了一大批玩家。但是我要说,如果你是《龙珠》爱好者,一定不要错过这一作。早买早享受,晚买等折扣。

如果本周的无法满足你,也可以看看触乐上周的推荐:周末玩什么:2018年IGN首个满分游戏!

原文链接:周末玩什么:玩游戏学编程,写一个自己的游戏AI

关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。周末玩什么:2018年IGN首个满分游戏!关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。

我要回帖

更多关于 4399小游戏大全 的文章

 

随机推荐