我是一名农村人八六年当兵九零年退伍现在想买社保,怎么办安徽_百度知道
我是一名农村人八六年当兵九零年退伍现在想买社保,怎么办安徽
我是一名农村人八六年当兵九零年退伍现在想买社保,怎么办安徽
我有更好的答案
有代缴社保的，你可以找他们代办，或是等六十岁一次性补缴十二年的，你当兵三年可以少缴社保三年。
采纳率：52%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。你也能发这样的图文
/&&&&梨元屯中学（ 68）届（20）班毕业五十年《亲如一家》集锦留念。
扫码分享到微信
梨元屯中学（ 68）届（20）班毕业五十年《亲如一家》集锦留念。
梨屯中学二十班，同窗情浓结桃园。毕业离别五十载，久别重逢相册牵。百年修得同窗渡，千年修得共枕眠；五世修得同窗读，最是思念那些年。微信群里天天见，亲如一家大团园。亲爱的同学们，时间可以更改我们的容颜，却无法改变同学的纯真友情，我们要以饱满的心情，迎接明天的灿烂姹紫嫣红花丛中，阳春三月春色浓；漫山遍野花似锦，最美娇娇映山红。六八同学来相聚，容颜己变情永在。回忆同窗少年景，意气风发好美帅；相册美篇你我他，岁月蹉跎神韵在；待到大家团聚时，同学肯定乐开怀。于桂芝编诗牡丹盛开鮮艳花，兄弟姐妹是一家。隔山隔水不隔心，同学友谊记在心，好花真想季季开，朋友真想天天在。刘敬忠编诗我家窗前石榴树，红花绿叶四月开；花开诱人院中美，芬芳四溢扑鼻来 。蜜蜂飞翔伴舞蹈，石榴咧嘴常微笑。丰收果实秋后摘，个大石榴乐心怀；同学都来品尝它，美味心甜情意牢。石榴开花红艳艳，花香四溢同学间；做人要像石榴实，亲密无间情永远；情意好比石榴甜，开心快乐伴永远。　　夕阳生活无限好，和谐家庭传家宝；星图振瑞是表率，家风优良传统好。勤俭节约持家务，四世同堂把心操；子孙后代孝为先，美满幸福代代传。德伍秀菊好夫妻，四个儿女双齐全；子孙后代十几口，志在四方好家园。六旬老汉应享福，仍然上班不停步；快乐夕阳真美好，发挥余热做贡献。　　于星图、马巧云夫妻、儿、儿媳、孙、孙媳、重孙、重孙女四世同堂全家福！2016年留念咏梅一片冰心恋白花，琼葩恋岭展芳华；枝枝绚丽情白洁，丰姿艳蕊醉枝丫！一一刘敬忠???星图巧云五十年，金婚夫妻笑开颜；四世同堂天伦乐，儿女绕膝享百年！石振瑞，吕爱连夫妻，儿，儿媳，闺女，女婿，孙子孙女，外孙全家福。於（2014）年拍照留念。赞莲莲华朵朵开，楚楚暗香来；点点蜻蜓吻，殷殷烙香腮！一一刘敬忠?????红梅迎春梅花得意占群芳，雪后追寻笑我忙；折取一枝悬竹杖，归来随路有清香！孙永军、于桂芝夫妻、儿、儿媳、两个孙子全家福！日拍摄留念！永军桂芝好夫妻，和睦家庭鲁冀传；双方老人九十岁，跑腿费心想周全。照顾全家不厌烦，祖祖辈辈孝为先；尊老爱幼千秋传，美满家庭度晚年。?????牵手红尘共喜忧，鬓角添霜白了头；风雨同舟鸾飞呜，形影相随情更稠！一一刘敬忠建和、保霞与堂弟2013年春节拍摄全家福！家和万事兴，人和事业盛；爱幼更敬老，彰显姐弟情！一一李保霞、李建和?????长相厮守贵，夫唱妇来随；化蝶双飞日，可邀梁祝醉！一一刘敬忠建和、保霞2009年摄于江西庐山庐山风光胜，景同人不同；云烟飞渡过，夫妻游兴浓！一一李保霞李建和，李保霞，夫妻恩爱好家庭，同村同学情意浓；互帮互学身体好，互敬互爱互体贴。九十母亲健康在，照顾周全孝为先；尊老爱幼美篇传，夕阳幸福朝阳靓！闫沛忠，张金焕夫妻在海南、桂林等地旅游合影留念2017年青秀山迎青秀人，老翁老太亦消魂，等闲游的扈桂地，不是仙人胜仙人。闫沛忠写诗?????楚楚少女采荷来，人与娇花一并开；游到蛙呜青伞下，湖舟载梦任君猜！一一刘敬忠梁福荣、闫风玉夫妻、儿、儿媳、孙女全家福！於日春节拍摄留念！《迎春福满天》喜迎春节全家福，庭前花木春开早；三辈同欢眉上笑，家人共聚面容甜；孙女优秀金榜赞，深厚亲情肺腑牵！梁福荣、闫风玉夫妻於日在邢台达活泉公园合影留念！下图是1977年在唐山部队结婚拍照！?同窗夫妻二十班，军哥军嫂是典范；成绩优秀酬梨中，各奔前程做贡献。美满家庭在邢台，子孙后代孝为先；聪明才智育新篇，微信解难女状元！?????迎风抱雪一枝梅，芳艳何须叶衬陪；报喜人间春来早，我花身后百花随！一一刘敬忠刘敬忠、潘素英於日在临清合影留念！梨中同窗三年整，姹紫嫣红夫妻中；共同爱好写诗篇，文艺宣传是标兵。家庭和谐鲁冀颂，子孙后代京传名；招待同学胜亲人，深情意重夕阳红！?????赞月季花月季只应天上物，四时荣谢色常同；可怜摇落西风里，又放寒枝数点红！一一作家张耒张连营、郑金雪夫妻，儿、儿媳、孙子、闺女、女婿、外甥全家福！於日春节拍摄留念！四世同堂全家福，喜气洋洋春节到；早春回暖未人知，正月花开岁末迟。且把丝绦邀绿意，新年旧历趁天时！左图是苏玉林夫妻和孙子於苏州合影，右图是2017年春节时在维多利亚港拍照全家福！赞苏州美景古诗《枫桥夜泊》作者:张继月落乌啼霜满天，江枫漁火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船！陆秀珍，于桂芝，郑金雪、刘敬忠、潘素英同学毕业后（50）年首次相聚在临清合影留念。（）日兄妹五人在梨中，同窗共读三年整；隔省隔市不隔心，人在异乡情真心；今日首聚在临清，情深意重传佳音。真情本无语，尽在珍惜；友情因真城，而长久；同学情因纯洁相依，洁白无暇而温暖。?????潘素英、于桂芝、郑金雪於日在临清桂芝家拍照留念！少年求学在梨园，老年聚会在眼前；望眼欲穿今实现，能闻音声胜席宴。于桂芝写诗于星图、石振瑞、郭安文、郑金雪、石玉英，於（）日邢台合影拍照。三年同窗在梨元，毕业己有五十年；星图班长来挂帅，回忆往事在少年。同学相聚在邢台，现己白发两鬓斑；夕阳美好在暮年，并肩前进永向前。张崇轩，武焕春，王振连，於（）日在邯郸合影留念。同学分别五十年，兄妹相聚在邯郸；举杯互敬忆少年，多年愿望今实现；年少励志多壮美，畅谈夕阳肺腑言。春天的鮮花芳香，献给情浓的同窗。青山在，人未老，同学情正浓；岁月增，水长流，情怀依旧深。刘敬忠写词于星图、张立双於日在干集合影留念！于星图、张崇轩、李安义，走访看望多年未见的范风山、吴明建、李玉杰老同学，左起前排，于星图、吴明建、李玉杰、范风山、李安义，於日在沙河新合影留念！回忆五十年前学校大操场花草树木繁茂的景象。少冠求学在梨中，天真无邪尽童情；操场树木花草旺，师生健身情意深；诗赋词歌难忘处，耳畔树叶哗哗声。谢保锁写诗美好回忆，永记心间，翻开老照片，又回到了五十年前。洒泪挥别五十年，往事朦朦在眼前；走过人生漫漫路，今番相聚实空前。后排左起，张金焕，郭安文，郑金雪，罗爱群；马瑞珍，李保群，司玉学，孙新义；唐廷春，赵长青，邱之贵，张玉钊，于星图；张成山，张立双，王少波，王洪元。（1968）年梨元屯初中毕业留影。左上起，罗爱群，潘素英，郑金雪，杜兰芳，张金焕于（日）合影留念。后排左起，常文堂，郭子会，季跃亭，苏玉林，孔德伍；于中来，冯天亮，李建和。於（）日梨元屯中学毕业留念。于星图，李思曾，孙新义，石振瑞，刘敬忠。於（1968）年梨元屯中学毕业留念。李安义，梁夫荣，张崇轩，于中来，（1968.12）月梨元屯中学毕业留影。于桂芝，闫风玉，张俊兰于（1975）年在临清合影留念。郭安文，潘素英，张金焕姐妹於（1973）年在邢台报表时合影留念。　　梁夫荣，刘敬忠，李安义（1968）年于梨元屯中学毕业留念。梨元屯中学文艺宣传队人员名单：下图后排左起，孙新菊，吴笑军，何庆荣，李保珍，蒋兴华，李思曾，要生才，李明存，王宗学。中排左起：陆秀珍，石西岺，刘敬忠，李庆西，石振瑞，董风杰，张林清，潘素英，刘桂平，吴兰菊。前排左起：左桂廷，刘连玉，任风荣，杜兰芳，郭安文，李爱荣，李玉芝，张金焕。（）日合影留念。梨元屯中学文艺宣传队，於日合影留念！前排右起，张兰香老师、孙新菊、郭安文、李玉芝、张金焕、杜兰芳、任风荣、潘素英、？中排右起，吴兰菊、刘敬忠、石振瑞、王少波、祁九士、祁洪安、张林青、马振兴、李思曾、马长瑞、祝丙山、马林方。后排右起，王朋良、庞月芹、？、宋焕真、李庆西、李福印、张庆兰、刘桂平、武洪庆、要生才、赵金梅、张玉芹、李爱荣。初綄胭脂点绛红，盛开玉蝶午熏风；含辞未吐心中韵，浅淡深浓总是情。???三载同窗友情深，一朝分离五十春；历尽沧桑相册见，满眼皆是老年人。刘敬忠写诗于星图，曾任二十班班长，枣元乡李店村，现住威县。于星图个人简历:
毕业后响应党的号召，立志农村，担任党支部书记多年，为群众排忧解难，为建设新农村做出了贡献。（1987）年调威县炭愫厂担任销售厂长职务，走南闯北，到处铺路搭桥建关系，联系业务，使该厂的生意蓬勃发展，效益日增，有领导，组织能力，为威县企业发展做出了重大贡献。李建和，曾任二十班班长，梨元屯镇干集村，现住邢台市。李建和简历:
六九年入伍，在广宗县人武部服役9年；七八年底转业后在邢台市粮食部门工作30余年；二O一一年底在邢台粮局退休。李建和（70）在部队拍照。潘丙信，枣元乡潘店村，现住石家庄。
个人工作简历:一九七三年至七六年在河北师范大学外语系学习英语。一九八五年至八八年到北京外国语大学读研究生。
七六年至七七年在威县梨元屯中学任教。七七年底到河北师大外语系任教。曾任河北师范大学外国语学院院长，党委书记。
二O一O年底至二O一六年初任秘鲁卡多帕尔玛大学孔子学院中方院长，教授，创建南美首个汉西翻译专业。
二O一二年退休，自二OO五年至今兼任中国翻译协会理事，河北省翻译工作者协会会长；曾任河北省高校外语教学研究会付会长；河北省中小学外语教学研究会理事长等职务。刘敬忠，枣元乡刘洼村，现住北京。刘敬忠工作简历:（1970）年枣元高中毕业后，（70）年底入伍当兵，（1976）年担任山东临清市制药厂厂长职务多年。退休后随同儿子在北京居住。潘素英，枣元乡潘店村，现住北京。潘素英简历:
一九七二年至七四年在邢台卫校学习；七四年至七七年威县防疫站工作；七七年调临清迅力集团职工医院医生，担任付院长职务，在本单位入党，二OO四年在该单位退休。于桂芝，枣元乡邵固村，现住山东临清市。于桂芝简历:
一九七O年高中毕业，七一至七三年临清纺织品公司任物价员；七三至七五年山东省商业学校学习；七五至九O年商业局物价科工作；九O至二OO六年在市财政局工作。职称，经济师，会计师，善长物价核算，财务管理，正科级待迂，二OO七年在该单位退休。张金焕，枣元乡邵固村。现住邢台市。张金焕工作简历:
参加工作后先在粮食系统，后转入农机系统；最后在邢台气象局公务员岗位上退休。一直从事会计工作，八十年代评定为会计师。石振瑞，枣元乡辛台林村，现住邢台市。石振瑞个人简历，
六八年毕业，六九年入伍，在上海空军部队，七七年退役到邢钢工作，后担任邢钢热风工段段长，工段党支部书记，（正科级）。二O一一年在该单位退休。张崇轩，枣元乡南辛庄村。张崇轩个人简历:
七O年入伍，在北京总后，七三年十二月复员，在本村担任大，小队职务，和群众打成一片，想为群众所想，急为群众所急，为群众排忧解难，为农业大发展发挥了自己的才能和智慧，做出了应有的贡献！梁夫荣，枣元乡全礼村，现住邢台市。梁夫荣工作简历:
一九六九年入伍，八四年转业到邢台地区外贸局工作，担任办公室主任职务，二O一一年在该单位退休。闫风玉，梨元屯镇，梨元屯村，现住邢台市。闫风玉工作简历:
一九七O年高中毕业，七一年在社办企业工作，七四邢台财贸学校学习；七六年毕业分配到地区印刷厂；八八年调到外贸局担任会计工作，财务科长，会计师。郭安文，固献乡沙柳寨村，现住邢台市。郭安文简历，日出生；党员。1971.11月在邢台铁矿（沙河县）参加工作；1972.4月调邢台地区制药厂工作，先后在中西药车间，化验室、技术科、新产品开发办。1986年调入人事劳资处，89年任付处长、处长职务。2003年在该单位退休。武焕春，梨元屯镇王世公村，现住邯郸市。武焕春简历:一九七O年十二月高中毕业回乡接受再教育，在生产队任会计；七一年至八三年先后在梨元屯磷肥厂和威县磷肥厂担任财务工作。八三年至退休在邯郸市复兴区财政局工作，担任付局长职务。郑金雪，枣元乡丁家寨村，现住威县。郑金雪，六九至七O年搞斗批改，七一年至七四年在威县机械厂上班。七五年至八二年在县妇联上班，八三年至零一年在威县燃料公司上班，二OO一年在该单位退休。张俊兰，枣元乡邵固村，现住上海市张俊兰，上面一张是日在上海拍照的，下面两张是学生青年时代1975年拍照的，心若年轻，则岁月不老，无论时光如何流转，始终守住心中的春暖花开；我们想要的幸福永远存在。?????我爱幽兰异众芳，不与百花媚春阳；梅花谢后谁来继？付与兰花接续香！一一刘敬忠杜兰芳，枣元乡于化村，现住临西县城关镇。杜兰芳简历:
一九七四年威县师范毕业，七七年在枣元中学任教；八四在临西一中任教；零八年退休。王振连，枣元乡前洼村，现住邯郸市。王振莲，於（）日旅游邯郸丛台公园拍照留影。个人简历；
一九六八年毕业后，在本村面粉厂任会计。结婚后，在本村抓计生工作和棉花种植优良品种实验，亩产高达（600）多斤。改革开放后，做过小生意，日常生活很充实。九七年在邯郸做修理电动车服务行业，后发展为门市经销电动车，既卖带修，顾客至上，服务到家，解客户燃眉之急，顾客满意，我自然欢喜，天天舒心如意。李安义，枣元乡鸡泽屯村。李安义简历:一九七O至七五年服兵役，七六至八二年在本县民政局上临时班，八二年至今在家务农。本人在改革开放的热潮中办起了个人企业，为国，为民做出了应有的贡献。张成山，枣元乡牛寨村，现住邢台市。工作简功:一九六八年梨元屯中学毕业；六九年十二月入伍，上海空军部队；先后担任连指导员，营教导员。八五年转业到邢台中国银行工作，先后担任办公室主任，银行纪检书记职务。（付处级）李风岺，固献乡朱庄村。现住北京，邢台。个人工作简历:1970年12月梨元屯高中毕业， 1970年12月入伍，在原北京军区二六八医院。入伍后从事军人服务社的物资供应和军需保障工作。1986年开始负责医院的行政管理和后勤保障工作。＜付团职＞2000年部队退休，现在北京石景山军休八所！孔德伍，枣元乡魏家寨村，现住邢台市。个人工作简历，六八年梨中毕业，六九年四月参加宣传队，七O年底入伍服役七年，七七年在邢台肥皂厂生产股负责计划统计；八二年退职经商十年，在山西省工矿设备配件公司会计八年，在清河河北拓杰羊绒制品公司会计十年，现在在邢台上班。任兰树，梨元屯镇西小庄村，现住邢台市。任兰树工作简历:一九七O年十一月入伍，七六年退役，分配到邢钢运输部做调度工作；零四年内退，二O一二年正式退休。罗爱群，枣元乡后辛庄村。毕业后，立志农村，为农业发展做出了很大贡献；在家尊老爱幼，贤妻良母，家庭和睦，得到广大群众称赞！王焕玲，枣元乡翁屯村，现住邢台市。个人简历:1975.7月至77.6月在邢台卫校学习（医师班），1977.7月至2009.8月在清河县王官庄卫生院上班，医生！2009.9月在该单位退休！冯天亮，曾任二十班班长，固献乡中凌头村！毕业后，立志扎根农村，为农业发展做出了很大贡献！于中来，梨元屯镇红桃园村，现住唐山。在改革开放的热潮中，发挥自己的才能和智慧，生意兴旺！魏纪彬，固献乡魏村。毕业后，响应党的号召，立志农村，为大上农业做出了应有的贡献！李思曾，枣元乡鸡泽屯村。毕业后，立志扎根家乡，为大上农业做出了优异成绩！郑传玺，枣元乡丁寨村，教师退休，现居住家。个人简历，一九七一年参加工作，先后在丁寨、邵固小学、初中任教员、付校长、校长职务，一直从事教育工作，二OO五年在邵固中学退休。孙新义，曾任二十班团支部书记，固献乡孙河北寨村。孙新义个人简历一九六八年十二月梨元屯初中毕业，一九七O年十二月枣元高中毕业。一九七二年三月在候贯粮站上班，一九七四年在苏村粮站；一九七九年在候贯粮站，一九八四年在沙柳寨粮站；一九九二年在梨元屯粮站。二O一二年在粮站退休！郭子会，枣元乡邵固村，现居住清河县小屯村。个人工作简历:1971.3月至76.9月在邵固中小学担任民办教师，后在邵固公社担任广播员；1976.10月至89.9月在邯邢基地（沙河）华北矿山冶金公司工作；1989.10月调清河县检察院工作；1990.10月调清河县王官庄镇工作，先后担任计生委主任、经委主任、付镇长、付书记职务！2012年在该单位退休！范风山，固献乡沙河新村。个人简历:
毕业后，响应党的号召，扎根农村，发挥自己的特长，参加过县乡组织的一类下乡工作队，七0年以后一直在村办企业上班工作，并兼职担任小队会计，至今个人大小生意不断，为农业第一线，企业发展做出了巨大贡献！
现在是子孙满堂，全家和睦，儿孙都有自己的工作。自己和老伴身体健康，心情快乐，幸福地度过晚年夕阳生活！李保群，梨元屯镇赵村毕业后，响应党的号召，为大上农业做出了很大贡献！马瑞珍，梨元屯镇赵村。工作简历，七二年三月至八九年先后在梨元屯、枣元、白菓树信用社担任会计，九O年以后先后在固献、干集信用社当主任，O九年在干集信用社退休。右下图是1968年梨中毕业时的照片！张俊杰，固献乡张村！毕业后，立志农村，为大上农业发展做出了很大贡献！司玉学，枣元乡司庄村。毕业后，响应党的号召，扎根农村，为大上农业发挥了自己的才能和智慧！栾光山，枣元乡潘店村。现居住威县南街。工作简历，1971.1月入伍，在山西娘子关当兵。1976年复员后在威县水利局上临时班。1978年在水利局转正。1989年调县社固献供销社工作。2010年3月在县供销社退休！常文堂，固献乡大寨村。个人工作简历，高中毕业后，1970.12月入伍，1976.3月复员；1976.8月在廿冶＜沙河分公司开车＞，后转到天津廿冶总公司工作，2011年在天津廿冶总公司退休！李玉杰，固献乡沙河新村。现住邢台、沙河新两地！个人简历:1968年至1975年在公社兽医站工作；1975年至2011年始终在学校担任教师工作，2011年退休！于清沛，梨元屯镇王世公村。毕业后，扎根农村，为农业发展发挥自己的特长，做出了优异成绩，得到群众的好评！苏玉林，枣元乡邵固村，在甘肃兰州退休，现跟女儿在苏州居住！个人工作简历:一九七二年一月至八八年八月在甘肃白银公司小铁山矿任团委书记，办公室主任，物资科长。七六年十二月入党。八八年九月至九一年六月白银公司驻海南省海口市办事处主任兼鑫海公司经理。九一年七月至零五年十二月在白银燃气公司任党总支委员，党政办主任，政工部主任，副总经济师，工会主席。（企业破产退休）八三年九月至八六年九月市电大脱产学习经济类《企业管理》任党小组组长（大专）。九二年九月至九四年九月省委党校学习《经济管理》（本科）。九四年六月考取全国人事部经济师；二000年四月考取甘肃省人事局高级经济师。二OO六年九月至今任苏州园区职业教育学院教师；园区法院人民陪审员；翰林小学关工委付主任，兼校外辅导员。苏玉林和孙子的合影照片。·　　王少波，枣元乡邵固村，现居住邢台市！上图左图是1968年梨中毕业时的照片，右图是在部队时的拍照！个人工作简历:
1970年入伍，始终在邢台军分区当兵，先后担任排、连、营、团级职务，2011年在部队退休＜付团级＞！张明双，枣元乡牛寨村！毕业后，积极响应党的大上农业号召，扎根农村，为农村建设，农业发展做出了很大贡献！宋秀朝，梨元屯镇，干集村，现居住威县。工作简历:一九七二年六月至七四年在邢台工业学校读书；七四年至八一年在邢台化肥厂工作，任修理班班长。八一年至八六年威县章台化肥厂工作，任生产科付科长，工会付主席。八六年至二O一二年先后在李寨乡上班，任乡经委主任，在洺州镇任付镇长。二O一二年在洺州镇退休。张立双，梨元屯镇干集村。毕业后，立志农村，和群众打成一片为大上农业发挥了自己的智慧和才能！吴明建，固献乡沙河新村！毕业后，响应党的号召，为农业发展做出了应有的贡献！东风吹绿两岸，眉柳低汤河面，春光明媚无限，不负卿意一片。·亲爱的同学们：光阴如风，转眼两鬓添霜。
当你在冬日暖阳下，或在春风微拂中轻轻翻开相册，仿佛听到熟悉的声音，那是微风吹落露珠；仿若闻到熟悉的声息，那是幽兰弥漫旷谷；仿若欣赏美丽的画卷，那是点缀朗月星空。那么多的欢声笑语；那么多的深情透露，让你流连忘返，不忍释卷。
遥想当年相识，相知到如今再相逢，同学间凝结而成的深情厚意在这本相册里留下了见证。时间虽可弥补某些记忆，但我们坚信它像阵年老酒，时间越久，醇香越浓。如果这份醇香能陪伴你渡过幸福的晚霞夕阳，我们将会感到由衷的欣慰！期盼（2018）年大聚会。刘敬忠编文。
相册共分三个部分，第一部分，现在部分同学的夕阳全家福和夕阳合影照片；第二部分，五十年前在校时的老照片；第三部分，每个同学的现照和原照作为对比以及基本情况。以上相册，简单、很不细致，如有不妥之处，望同学们提出宝贵意见，及时修改、完善和提高。
祝二十班同学们一帆风顺，心想事成。
三百六十行，行行出状元，向为各行各业做出贡献的同学致敬！农村是广阔的天地，向立志农村第一线，为发展农业、企业、付业做出贡献的同学致敬！
二十班共有同学52名，己去世同学6名，46名同学照片和基本情况全部到齐。
去世同学名单六名，石振清、刘占岺、季跃亭、杨殿英、王洪元、祁九军。祝去世同学一路走好！日
打开美篇查看全部评论
美篇小程序来啦，在微信就能创作你的图文故事！
&nbsp178728
测一测你前世是什么身份？
&nbsp2459168
120张照片见证周恩来邓颖超伉俪情深&nbsp413166
逝去的《芳华》&nbsp263833
和冯小刚拍戏，我在《芳华》当演员&nbsp767849
时尚和美丽从来不分年龄&nbsp1321859
出生的人！古往没有过，今后不再有！&nbsp当兵两年能拿多少钱
当兵两年能拿多少钱
(C)2017 列表网&琼ICP备号-12&增值电信业务经营许可证B2-&小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
一百个人的十年（冯骥才）
　　　　　　　　　　　　　　　　前记　　二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类的两大悲剧：法西斯暴行和&文革&浩 劫。凡是这两大劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它。文学家与史学家有各 自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实；文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图 以一百个普通中国人在&文革&中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。　　在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一 个世纪。如今三十岁以上的人，几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配。在这十年中，雄 厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转入地下，丑与恶 肆意宣泄；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这 狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯 弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、 人的价值，所有含有人的最高贵的成分，都是它公开践踏的内容。虽然这不是大动干戈的战 争，再惨烈的战争也难以达到如此残醋&&灵魂的虐杀。如果说法西斯暴行留下的是难以数 计的血淋淋的尸体，&文革&浩劫留下的是难以数计的看不见的创伤累累的灵魂。　　尽管灾难已经过去，谁对这些无辜的受难者负责？无论活人还是死者，对他们最好的偿 还方式，莫过于深究这场灾难的根由，铲除培植灾难的土壤。一代人付出如此惨重的代价， 理应换取不再重蹈复辙的真正保证。这保证首先来自透彻的认识。不管财代曾经陷入怎样地 荒唐狂乱，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都为下一代活着，也为下一代死。如果 后世之人因此警醒，永远再不重复我们这一代人的苦难，我们虽然大不幸也是活得最有价值 的一代。　　我常常悲哀地感到，我们的民族过于健忘。&文革&不过十年，已经很少再见提及。那 些曾经笼罩人人脸上的阴影如今在哪里？也许由于上千年封建政治的高压，小百姓习惯用抹 掉记忆的方式对付苦难。但是，如此乐观未必是一个民族的优长，或许是种可爱的愚昧。历 史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的盲目。　　在本书写作中，我却获得新的发现。　　这些向我诉说&文革&经历者，都与我素不相识。他们听决我要为他们记载&文革&经 历，急渴渴设法找到我。这急迫感不断给我以猛烈的撞击。我记载的要求只有一条，是肯于 向我袒露心中的秘密。我想要实现这想法并非易事。以我的人生经验，每人心中都有一块天 地绝对属于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是当这些人倘着泪水向我 吐露压在心底的隐私时，我才知道，世上最沉重的还是人的心。但他们守不住痛苦，渴望拆 掉心的围栏，他们无法永远沉默，也不会永远沉默。这是为了寻求一种摆脱，一种慰藉，一 种发泄，一种报复，更是寻求真正的理解。在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后，我 为得到这样无戒备无保留的信赖而深感欣慰。　　为了保护这些人的隐私，也为了使他们不再受到可能的麻烦所纠缠，本书不得不隐去一 切有关的地名和人名。但对他们的口述照实记录，不做任何演染和虚构。我只想使读者知道 如今世上一些人曾经这样或那样度过&文革&走到今天；也想使后人知道，地球上曾经有一 些人这样难以置信地活过。他们不是小说家创造的人物，而是&文革&生活创造的一个个活 生生真实的人。　　我时时想过，那场灾难过后，曾经作恶的人躲到哪里去了？在法西斯祸乱中的不少作恶 者，德国人或日本人，事过之后，由于抵抗不住发自心底的内疚去寻短见。难道&文革&中 的作恶者却能活得若无其事，没有复苏的良知折磨他们？我们民族的神经竟然这样强硬，以 致使我感到陈阵冰冷。但这一次，我有幸听到一些良心的不安，听到我期待已久的沉重的仟 悔。这是恶的坚冰化为善的春水流露的清音。我从中获知，推动&文革&悲剧的，不仅是遥 远的历史文化和直接的社会政治的原因。人性的弱点，妒嫉、怯弱、自我、虚荣，乃至人性 的优点，勇敢、忠实、虞诚，全部被调动出来，成为可怕的动力。它使我更加确认，政治一 旦离开人道精神，社会悲剧的重演则不可避免。　　&文革&是我们政治、文化、民族疯疾的总爆发，要理清它绝非一朝一夕之事；而时代 不因某一事件的结束而割断，昨天与今天是非利害的经纬横竖纠缠，究明这一切依然需要勇 气，更需要时间，也许只有后人才能完成。因此本书不奢望绘读者任何聪明的结论，只想让 这些实实在在的事实说话，在重新回顾&文革&经历者心灵的画面时，引起更深的思索。没 有一层深于一层的不浅尝辄止的思索，就无法接近真理性的答案。没有答案的历史是永无平 静的。　　尽管我力图以一百个人各不相同的经历，尽可能反映这一历经十年、全社会大劫难异常 复杂的全貌，实际上难以如愿；若要对这数亿人经验过的生活做出宏观的概括，任何个人都 方不能及。我努力做的，只能在我所能接触到的人中间，进行心灵体验上所具独特性的选 择。至于经历本身的独特，无需我去寻找。在无比强大的社会破坏力面前，各种命运的奇迹 都会呈现，再大胆的想象也会相形见细。但我不想收集各种苦难的奇观，只想寻求受难者心 灵的真实。我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活本质的真实。只 有爱惜每一根无名小草，每一颗碧绿的生命，才能紧紧拥抱住整个草原，才能深深感受到它 的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美好的不懈追求，它深沉的忧虑，以及 它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。　　我相信&文革&的受难者们都能从本书感受到这种东西以使内心获得宁静；那些&文 革&的制造者们将从中受到人类良知的提醒而引起终生的不安。我永远感谢为这本书，向我 倾诉衷肠而再一次感受心灵苦痛的陌生朋友们。是他们和我一同完成这项神圣的工作：纪念 过去和启示未来。　　写于1986年 亦凡书库扫校　　下一页　　拾纸救夫　　1978年 35岁 男 　　　　　　 & & & & & & & &S省 E市驻军支左人员　　1978年 31岁 男 　　　　　　　 & & & & & & &S省 Y县某公社小学语文教师　　一百零八将回梁山来了&&为了一个没有出处的革命故事坐了八年牢&&拾遍天下纸也 要救出丈夫&&大火烧死这女人和孩子&&从梁上掉下来奇迹才出现&&谢觉哉写的《浏阳 遇险》&&有板有眼地给我叩一个头　　那时，我是驻扎&省&部队坦克师二团的一个搞宣传的干部。一九七三年接到上级命令 去到鲁西南地区一个县&支左&。这期间社会上的&文革&已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀 落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。　　这个县地处当年水泊梁山的旧址，县招待所传说是宋江的乌龙院，还有一个残破的塔， 也是那时遗物。我们&支左&人员总共一百零八员，和梁山好汉一百零八将正好巧合。我们 笑了，说一百零八将回梁山来了。谁不想看看《水浒传》里的水泊梁山？出发时的心情相当 愉快。　　可没想到，这八百年前草莽英豪奔突出没之地，至今依然十分荒僻。地处黄河边，一片 盐碱地。头年大水泛滥留下的淤泥，春天又旱得满地大碎泥片子，柳树芽子没蹿出叶儿就干 死在枝上了。真荒凉呀！地貌也不对，完全不是《水浒传》里所描写的崇山峻岭，不过一个 个小山包儿。可这里的人还是那股子劲儿，大襟在前头一挽，腰带一扎，怀里揣着狗肉和 酒，随便坐在哪儿就吃狗肉，豪饮，性子也很极蛮。有一家子打架，儿子拿铣一下削掉他老 爹半个脑袋&&我就处理过这事。&文革&初期两派武斗便往死处干了。我们住在县城里， 为了工作便利，我作为军代表进了县革委领导班子，临时当一名常委。没过几天，大批含冤 告状的就找上门来。有的冤案叫你想都想不出来，过去不是有本《今古奇观》吗？我看有的 事完全可以续进去。　　一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就绘我即头。我问他 干什么？他说：&你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就 走，这个头就算白给你叩了。&　　好一个有性格的人！我说：&每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。&　　他说：&我这事难办。&　　我说：&我不怕难办，只要你说真话。&　　他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知 真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤&&　　这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学，当语文教师。此 人善讲故事；无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少 重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的 课。听他讲课时生怕听到下课铃。你知道，小孩子们上学都是最爱听到下课铃的。你想想这 人的故事多有魅力！　　六五年搞社会主义教育运动。这也是&文革&的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠 诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派， 都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，惭 渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一轰而起找起来，上上下下一同回忆。这位 李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，毛主席当年在浏 阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田 间水沟里藏身，故意歪曲毛主席的伟大形象！马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于 在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：&毛主席藏身水沟，摆脱敌人 尾追的机警故事&。证据确凿，这就以&特大现行反革命案&上报县委。马上县公安局来人 把他捕走。他不服呀！他说：&我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是 真心歌颂毛主席呀！再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。&公安局叫他说出是哪 本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗！很快，很简单， 判他八年刑，打入监狱。　　他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，有六个月的身孕，带着大肚子探监时，他跟这 乡下女人说：&八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实 话对你说，俺决没坑害你，那故事确确实适是俺从书本上看来的呀&　&这女人转身就跑到 县里喊冤叫屈。县领导说：&你去找，只要你找到这根据，我们就放人！&　　乡下女人心实，把这话揣在肚子里，就四处找开了。这时，&文革&已经开始了，县城 的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有；图书馆也封闭了。她找到图书馆员，求他。图 书馆员哪有胆量去揭封条，散布封资修呀。他是县城看书最多的人，可他也没读过这么一个 故事。这女人就到处去找书，找不到书就拾印字的纸，从纸上找。她不识字，拾到纸便请亲 友或小学生绘她念，听听有没有那故事。有时拾一块当时印的&文革&小报，也拿去请人 看。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些 什么。当人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪难懂的话，她一动不动站在一边傻 听，傻等，等那故事的出现。有人看烦了，草草扫一眼，就说：&没有了。&她也信，再去 找。有人劝她：&你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪 能都拾来？&可谁也说不动这女人，她依然天烫提个破篮子在街上拾。只要发现一块带宇的 纸，就如获至宝。别人手里有张带字的纸，求不到手，也要请人念给她纸上写着的是什么， 人家要是不肯，她就跪下来求人念给她。甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净 叫人看。天烫拾，天烫求人念，天烫找不着。天烫早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。 她坚信那故事不是她爷们儿编的，坚信早晚一天能找到这个故事。这么久了，自然有点疯疯 癫癫。　　孩子小时，她背着孩子拾；孩子大了，她领着孩子拾。拾到的纸，不是，就卖掉糊口。 那时，水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女人，都见过她那双 总是东张西望却空茫茫的眼睛，都见过她始终提着的那装满烂纸的破草篮，但未必都知道她 决非拾纸度日，而是为了一个辉煌的愿望&&救夫。　　一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她整整拾了 七八年纸，可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废 纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。　　李老师在狱里听到消息，自己也不想活了，几次自杀都没成。那种县城的监狱一无所 有，一是因为穷，二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗，使完跟着就要走，怕犯人摔 碎后使碗片割脖子。有一次，他去上厕所，看见茅房地上有根麻绳，就拴在房梁上，再两手 抓住房梁把身体拉上去，套住脖子，一松手想吊死。可是麻绳糟了，&啪&地断了，一个马 趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但当他定住神再瞧，出现了奇迹，有张油印的纸片就在眼前 地上，上边正印着要他命的那个故事，简直不可思议！真比小说编的还巧，还绝，这才叫 &天无绝人之路&呢。你不信吗？这是真事呀！这纸片破烂不堪，故事断断续续，是： &&&追他的人大喊起来：&跑了，跑了！&&&毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟 里&&。&虽然不全，但是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅 房，又喊又叫：&找着文了！我的冤平了！&兴奋地一蹦一蹦，蹿得老高。看守以为他疯 了，把他锁进牢房，他捧着那纸片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年纸却没等 到这一天的那个可怜的乡下女人，还有那糊里糊涂被烧死的儿子。　　他写了一份申诉，连同这纸片递上去，心想就等着平反雪冤，出狱了。可没过几夫，县 里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据，把他的申诉驳回了。但这次他非 但没绝望，反而更有信心。有这纸片，迟早会找到这故事。有一阵子，他在监狱里忽然害怕 是自己真的记错了，怕这故事并不是看来的，而是谁瞎诌讲绘他的，那就永远无招无对。现 在这个可怕的疑心病不再折磨他了。心里有了光。　　他来找我这天，是他刑满八年刚被放出来不久，案并没翻。小学校因为他是服过刑的反 革命，拒绝他回校工作，没有工资，自然也没有路费去大地方找那本书，那故事。他无家无 业，子然一身。穷得穿一件单褂，经不住春寒，直打哆嗦。　　听完他的经历，我说：&你回去吧，这事我可以给你解决。&　　他见我这样干脆的回答，不信。仿佛有打发他之嫌，可是他万万没料到，他碰巧了&& 这故事我读过，我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量，把压在他背上八年而至 今犹在的巨石推掉。　　第二天，我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实，使在县革委会上把事情摆出 来。有人说：&这人就是怎么治也治不服他。&　　我说：&法律不治人的性格。这故事绝对有，判刑，冤了，一定要平反！&　　我是军代表，有权威性，他们不好反驳我，可他们默不作声，不表态。我挺有气，当即 要一辆车回部队，把这本书拿来，放在县革委会桌上绘他们看&&　　一本紫红色封皮的革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军 初创时期》。打开书，其中一篇就是这故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛主席在 一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段 往事。　　当时县革委的头头们看着这书都征住，没话。只有一个自言自语说：&怎么谢老会写这 篇东西？&　　一个山村教师，就因为讲了这篇歌颐毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家 破人亡，这难道不是一桩千古罕闻的奇冤？我紧盯住这案子不放松，很快给他平反了结。那 天，李老师跑到我家来，趴在地上，又绘我叩个头，这个头叩得却是有板有眼呵，如谢救命 思人。我当时倍感惶惑，我不过正巧也看过这故事罢了，我又何德何能接受这个大不幸者叩 的这个头呢？我沉默良久，不知讲什么，只说：&是呵，是呵&　。&　　随后，他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送绘他。我知道这本书在他生命 中的重量，沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说，他把这本书烧了，将纸灰洒在妻子 的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧！　　李老师的冤案一翻，找我告状，求我平反的人，天天堵满我的门口。后来我复员回到老 家安徽，省委调我到岳西地区去搞落实政策，真没想到那个小小县城里，冤案也是堆积如 山。含冤抱屈的人都是连夜排队找我，从我来到我走，也没间断。而且再没一个和李老师那 案子一样容易办。各种稀奇古怪的冤案很难插进手，插进去就把你的手缠住。我才知道，凭 我个人力量，无力解决这时代创造的无比巨大的悲剧。我每天只睡几小时的觉，凡可能解决 的就决不放过；难以解决的，我回去时一一向省委组织部门作了汇报。　　以我的感受，大人物的经历不管多悲惨，也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易 解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天，就像梁山的李老 师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想，至今天下还有多少人含冤未平，无论是活着 还是已经死去的？　　＊＊＊人民的经历，才是时代的经历。＊＊＊　　（附件l）《浏阳遇险》　　谢觉哉　　一九二七年准备秋收起义的时候，毛泽东同志以中央特派员资格并受湖南省委的委托， 到铜鼓去领导驻军起义。一块去的共有三个人，走到浏阳时，被团防军逮捕了。　　团防军押着他们走，毛泽东同志在路上故意装作腿痛，一步一步地拐，落在后面。他掏 出一把钱来，对团防军说：&朋友，拿去喝茶吧！&那些人接了钱，他就定。没有走出几丈 远，那些人喊起来，其中有一个人追到了他跟前，他只得站住，又给守追的人一点钱，并且 说：&没有了，朋友，再见吧！&等他定上前面的岭上的时候，追他的那个人才大喊起来： &跑了，跑了！&跟着大队就从他后面追来；毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟里。他 听见追的人在喊：&明明看见他向这里跑，怎么不见了？&到处搜寻，只是没有找到他躺的 那个地方。　　人声听不见了，他爬起来，徐了些泥在腿上，装作农民的样子，走上一个高岭，这已经 是江西地界了。看见有个打柴的，他对打柴的喊：&喂，下面打仗！&&什么事打仗呀？& 两个人于是走到一起，交谈起来。谈到农民协会，打柴的说：&农民协会好，只是不该打菩 萨！&他回答说：&不错，我就是农民协会的委员长，我在农民协会是反对打菩萨的。今天 下面喊捉人，就是捉我，朋友，请救我一救吧！&打柴的很惊讶：&怎么救法？&他说：&这 是两块钱，一块请你买一双草鞋，一块请你买一点饭，并且请你带路，把我送到江西地 界，&打柴的说：&可以，你就在这里等着！&　　天快黑时，打柴的来了，拿来了草鞋和饭。并且从偏僻的小路上把毛泽东同志送到江西 地界。毛泽东同志问他姓名，打柴的始终不肯说出；他哪里梦想到他所救的是一位伟大的人 民领袖呢！　　麻烦还并没有完。走了一天，到了一个市镇，那地方情况也有些紧张了。毛泽东同志没 有行李，身上穿一件短褂，一个汗衫，他便把短褂脱下来扎成包袱模样，横背在肩上。每走 到一家店门口时，就问：&老板，歇得客吗？&老板眼睛一睁：&歇不得！&连碰了几个钉 子。定到街尾最后一家店时，他索性不问了，定进去坐下，大声喊：&老板！打水来洗 脚！&老板无可亲何，只得由他住下。第二天，到了准备起义的驻军里，于是轰动世界的 湘、赣、闽、粤的工农革命运动，就从此开始了。　　（原载《秋收起义和我军初创时期》）　　亦凡书库扫校　　上一页 下一页　　崇拜的代价　　1967年女21岁 　　B市某大学毕业生　　1967年男25岁 　　B市作家协会干部　　托李敏送给毛主席的生日礼物&&在两种崇拜之间痛苦的抉择&&一连十天参加他的批 斗会&&结婚之夜抱头痛哭&&他是从五楼窗户跳下去的&&竟然是革命样板戏救我一命& &逃离魔掌&&崇拜的毁灭和毁灭的崇拜　　上部分：崇拜的痛苦　　一　　我并不怎么钦佩作家，作家们都自我感觉很深刻，但常常会写出很肤浅的话。比如，有 位作家写道：崇拜是一种最无私的感情。我料定他根本就没崇拜过谁。　　崇拜是把自己掏空了，交给人家。如果人家拿过去随手一扔，或在人家手里丢失了，你 呢？你就光剩下一个空壳，整个完了！人生是一次性的。你便永远像个空纸盒那样被遗落在 世上，无法挽回。　　崇拜是人生顶冒险的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大爱看书，宁肯相信自己的人 生经验，不信作家们那些假深沉，哎，我这话有没有冒犯你？什么，我说得对？你是说真话吗？ 反正我顾不上你是真是假，我有话讲给你。　　二　　我曾经最崇拜的人是：毛泽东。　　不单是我，你去问挝我们一代人二十岁时候他崇拜谁？担保会板上钉钉子地告诉你&& 毛泽东！举个小例子说明那种崇拜有多么纯：　　毛泽东的女儿李敏和我大学同班。十二月二十六日是毛泽东生日。二十三日晚我们同宿 舍九个女同学商量，托李敏送件什么礼物绘毛主席。有的说织条大围巾吧，上边绣&毛主席 万岁&五个大字；有的说一起用彩色丝线绣束花吧，每人绣一朵，大家叽叽喳碴，兴奋得眼 睛宣冒光，直议论到十二点多，还是找不到一样礼物能把我们心中一腔火全捧出来。崇拜是 很难表达充分的。　　李敏说：&我们照张像，再写封信送给爸鞍吧。&　　大家一同拍手叫好。让毛主席看见我们每一个人，他才会知道我们是怎么回事呢！　　第二天下课我们一个个溜出学校到照相馆集合。为了不声张，不把事闹大，幸福的事也 是愈保密愈幸福。照相馆不给照快相，但听说我们这张相片是送给毛主席的，就像接到重大 政治任务一样，第二天就洗出来。大家叫我起草给毛主席写信。这是我一生中最难写的一封 信，几句话写了整整一夜，满地都是写坏的纸团儿。直到把信交给李敏拿去后，我才把更美 好、更真切的话全想起来。　　一周后李敏回来告诉我们，毛主席看见照片很高兴，还指指我说，这姑娘年龄不大嘛！ 据李敏说，当时郭沫若去拜寿，毛主席就把这照片压在办公桌玻璃板下边。无比幸福的感觉 呵！真的天天和他老人家在一起了！他天天都会看到我的！我再看教室黑板上面悬挂的毛主席 像时，就觉得他那温和慈祥的目光像阳光一样照着我，多大的精神力量！你甭问就知道，我 大学时学习成绩为什么一直名列前茅。　　三　　这期间我还崇拜过另一个人是：他。　　那是搞社会主义教育运动时，我们都是派到国棉三厂去搞厂史的学生。去写资本家的发 家史和工人的血泪史，加强大脑里阶级斗争这根弦吧！我和他不是一个学校，我在北师大二 年级学化学，他在北大，正经八百学中文的，又是毕业班。他个头不高，穿着朴素整洁，绘 我的印象是稳当可靠，头脑清楚，清瘦斯文，在我这个理工科学生眼里颇有点文人学士的味 道。他是我们这厂史写作组的组长，言语不多却很能体贴人。晚上大家写东西肚子刚有点 俄，他不声不响把早准备好吃的东西摆在面前；周末才觉得有点闲，他笑眯眯掏出一叠电影 票一人一张。他像个天生的大哥哥。我那时摸样很小，人又单纯，为他把我当做小妹妹而快 活。可写完厂史，他送我回校，把行李替我扛到宿告放下肩时，眼神有点特别，忽然说：　　&我还能看见你吗？&　　我挺奇怪，傻乎乎说：　　&怎么不能见呀，随便来嘛。&　　我傻吧！这就是当时的我。　　可尽管我那时把从书本上看到的爱情，当做迷人却陌生、遥远、与自己无关的事，不知 为什么，这个人竟然很自如地一步步走进我的心里。　　从他谈话中，我知道他很穷。他家在苏北南通，当年陈毅新四军的老根据地，叔叔们都 是老地下党，父亲被日寇杀害，母亲守寡把他和几个兄弟姐妹拉扯大，他行老三。从上中学 到念大学都靠着国家助学金，一个月十九元六角&&他的家史叫我钦敬不已。这家史不但使 他特别受重用，一直担任北大留学生的指导员，还使他天经地义构成一个革命青年纯正的抱 负和形象。这正是我所追求的。他把填写的&毕业生志愿书&给我看，都是激奋人心的誓言 呵！他要到原始森林，到荒僻的山村，到没有人烟的边疆和草原，去开拓，干一番事业，献 出一生，真叫我感动呀。我心里默默地说，你无论去哪儿我都一准跟着你。　　真没想到他被分配的地方竟没离开我一步。当他告我要去的地方是&王府井&，我居然 不知道王府井：在大西南还是大西北。他笑了，说：&除去北京哪儿还有王府井？&原来他 的单位是王府井的中国作家协会。同学们都羡慕他，后来才知道像作家协会这样重要的意识 形态部门，只能派他这样政治可靠、业务优良的学生去。　　为了不叫我俩的关系影响自己的学业，我给自己定了规矩，每半个月只见一次面，地点 都是在北海。每逢约会，几乎整整一天都在听他说话。他知道的东西那么多，我感觉每次见 面自己的知识都在增长，幻想着今后的生活多么充实。我的政治理想、他的形象，全都有声 有色有血有肉地融在一起。我常为自己的幸运而痴醉。　　四　　我在六六年五月份考完研究生，成绩相当不错，心里挺有把握。六月份文化大革命就闹 起来，学生们都疯了，喊着&砸烂研究生制度&把老辅仁学校美国教会的大铜盆端到当院， 将我们的研究生考卷扔进去烧。我爬在宿舍楼三楼窗台往下看，就像看土改时农民烧地契， 心想完了。这突如其来使我发懵。跟着愈闹愈凶，开始把校党委的人一个个揪出来斗。　　作家协会那边斗得更凶了。名作家们全成了黑线人物。一般干部也都扯上些问题，只有 他政治上干净，革命群众组织还选他当头头，但他也许由于家庭和经历的原故，比较沉稳， 依旧那样的斯文气。他再三对我说：&要相信党，靠拢组织，注意学习毛主席最新指示，看 准大方向，千万别跟着起哄。&不管学校里各种口号怎么有诱惑力，自己思想怎么混乱，只 要一见他，立时静了，清晰了。我想，凭着我们的纯正和对党的忠诚，再大风浪也决不会翻 船。　　大串联时我跑回四川老家，把我和他的事告诉家里，父母都挺高兴。母亲给他买了毛 衣、棉毛裤、袜子，还有家乡特产四川桔子，整整装满一小箱子，我便上火车挤了三天三 夜，到北京回学校洗了洗，就提着小箱子满心高兴去找他。他要是见到我父母的这些礼物， 脸上会怎样笑，我都会想到。　　五　　在作家协会宿舍楼前，我碰到他北大一个同学。平时见面他总是非常热情，必开玩笑， 这次却异乎寻常的冷淡，只说声：&你来了！&就走了。一种出事的感觉就给我了。后来我 想，多亏先有这种感觉作为过渡，否则下一幕我绝对接受不了。我敲门。　　他一开门，人变了一副样子！那样子&&奇怪？可怕？悲惨？疯狂？我描述不准，但强烈地 刺激我，至今难忘。他头发蓬乱，满脸横纹，见到我眼泪哗地下来了！然后递给我一张油印 的小字报。我只看到：&谁反对毛主席就打倒谁，打倒反革命分子&　　！&这是他呀！别 的字怎么也看不清了，头发昏，身子全软了，皮箱&咣&地掉在地上。　　隔了一会儿他讲了情况：　　他大学时读毛主席著作和诗词，顺手在书眉上加些感想式的评注，大多是从文学上考虑 的，有的注&好，好极了&，有的注&平平&，有的注&不佳&或&错了&。写时没多想， 过后便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找语录时发现了，在作家协会公布出来。 这在当时是件了不得的事，顿时全沸腾起来&&　　我听罢，脑子完全乱了。我只想说：&你怎么干出这种事来！&我直瞪着他，恨他！连这 句话也没说，忽然提起箱子很坚决地走出他的宿舍&&我走！　　他跟出来送我，用自行车帮我驮着箱子，从东城走到西城，一路无话。连接我俩的那座 无比坚固可靠的桥，一下子从中间断开，两岸中间是汹涌的激流。我在岸这边背过身击，他 呢？　　他送我到学校门口，对我说：　　&我这事犯在毛主席身上，估计没什么希望了。我虽然喜欢你，但我没资格再爱你。咱 们算了吧，也不再联系了。你将来不管分配到哪儿去，把地址留给我南通的大哥，行 吗&&&　　他在我面前从来没这样狼狈过，老实说，这几句话我也没听进去，自己回到宿舍，箱子 一撇，一连三天没下床，脑子里全在剧烈地打架。恨他呀！他怎么在毛主席著作里写这些混 帐话！这和他平时对我讲的&&党如何培养他呀，对毛主席感情如何真挚呀，要一辈子忠贞 不渝干好革命文艺工作呀&&完全不符合呀。我想，我是不是叫他骗了？迷住了？他是否真的 打着红旗反红旗？我把他两年来对我讲的话翻腾一遍，仔细回忆，琢磨其中是否有对我潜移 默化搞反革命的内容，但怎么也想不出来。我真是痛苦极了，难道被他骗得这样的实在和彻 底？不，我要去他单位亲自参加他的批判会，听听别人对他怎么看，弄清他的真面目！　　第四天我起床去作家协会。　　六　　当时在我面前摆着两种崇拜：　　一是对毛主席的，一是对他的。　　对毛主席是对理想偶像、至高无上的崇拜；对他是对一个活生生人、情意相融的崇拜。 但是，对他的崇拜是基于对毛主席的崇拜上，是包括在对毛主席无边无际的崇拜之中。这大 关系我心里非常清楚。　　具体说，对毛主席的崇拜是无条件的，对他的祟拜是有条件的。如果他真的反对毛主 席，我只有毅然决然和他分开。这就是那天我提起箱子决断定出他宿舍的原因。可是硬从心 里扯出一个血肉相连的人哪有那么容易？可我又怎么解释他做的这件不可饶恕的事呢？　　七　　作家协会的五层大楼显得高不可攀，外墙上悬挂着要打倒他的巨幅标语。我马上置身一 种气势逼人的异样的气氛里。我登上五楼会议室参加他的批斗会。一连十天，我天天都去。 作家协会的一些人认识我，他们都不理我，却佩服我寻求真理时表现出的执着与虔诚。我静 静地坐在会场后排一角，认真听着每一个批判者的发言，还把楼道中所有关于他的大字报全 都仔细看过。我发现除去他告诉我的这件事，再没有别的内容。批判者是有道理的，但那些 上纲上线、气势汹汹的言辞却不令我信服。在那场合中，我感觉只有我是最神圣的。　　批斗后他被挂起来，天天在作协打扫卫生。我没去找过他。因为我还不能判断他，尽管 这件事发生在他大学时代，而且只此一桩，但我仍旧拿不准他的本质。深深的苦恼、困惑， 以及激烈的情感冲突和思想斗争，使我一时一刻无法安静下来。这问题谁也无法帮我解决， 谁也不会为我解决，于是我决定去他老家南通一次，看看他的根儿，是不是也和他对我说的 一样。　　八　　正巧&一月风暴&发生了，学生们都涌向上海串联。我随同学们到上海，借故在上海的 姑妈有病留下来，同学们一走，我便买船票去南通。按照他曾经给我的地址，先找到他老家 所在的公社。我拿出大串联用的&北师大井岗山红卫兵&的介绍信，说我要了解一个人。没 想到他家在当地那么有名。我一提他家，公社干部马上说他家是个革命家庭，父亲因主张抗 日被日寇杀害，两个叔叔都是新四军时期资深的地下党员等等。所讲的和他告诉我的好比一 块版印刷的那样完全相同，我的心便发生了变化。　　他大哥就在公社小学教书，我去找他，一望而知是个纯朴老实的人，人比他还瘦，脸 形、眼神和有些动作很相像。我不知该说我是谁，大嫂却马上认出我，因为大哥家有我的照 片，对我分外亲热。乡间人的感情实实在在，没法儿挡，只有热乎乎被感动地接受。转天一 早，大哥带我去见他母亲。去往他出生长大的那块故土。从公社到他老家还有四十多里地， 他大哥骑车驮着我，在水田中间的羊肠小道横横竖竖地穿行，大哥的车术真是高极了，穿呀 穿呀终于看到他家。　　他母亲大概提前听到信儿了，远远站在几间茅草房前等我。我一辈子也忘不了那一幕。 他母亲头上梳一个小抓髻，穿着一件阴丹士林蓝布褂子，肥裤子下露着脚脖子，一双小脚， 瘦高瘦高，直立着，脸颊的皱纹一条条像雕刻上去的。我应该叫她什么呢？未及细想，情不 自禁叫她一声：&妈妈！&　　老太太两只瘦长的手伸上来，直抖呀，把我从头一直摸到脚。心疼我呵！她五个孩子中 只有他一个出息了，还到北京那么个大城市上大学，工作&&但她哪里知道儿子成了反革命？ 我当然不敢讲，只说他忙，托我回来看创。　　老太太把他兄弟姐妹都从别的地方叫来，杀一只鸡。村里有点消息就像阵风霎时吹遍， 男女老少，抱孩子，拄拐杖全来看我这个&没过门的媳妇自己找上门来&。这里方圆百里， 大概还没有过北京来的女大学生呢。大家因着我看呀，笑呀，问话呀，这时我已经觉得自已 是他家的人了。当晚，他母亲几乎搂了我一夜，喋喋不休讲了他小时候所有的事，在母亲嘴 里，孩子任何一个细节都裹着浓厚的情感&&不知不觉，他这样的&反革命&我不信了。转 天告别时，他母亲送给我一小袋子花生。我提着这袋子回上海，没停，马上返回北京，去找 他。当我把这一小土布袋花生放在他面前，他多么聪明，什么都猜着了。他哭了，觉得对不 起把他拉扯成人的苦命的老母亲。他从来没有这样让人可怜。　　这样，我不但决定和他恢复关系，而且坚定地往前迈一大步，我们结婚了。　　这是六七年十二月一日。　　我的新婚之夜不叫新婚之夜，整整一夜我俩抱头痛哭&&。　　九　　婚后，学校把我分配到燕北。但山西武斗不能去报到，闲在家中。他的问题看来得等 &运动后期解决&了。文革像迷了路，愈来愈没有尽头，那一阵子挺茫然。一天，我去科学 院学部看大字报，正是杨成武&大树特树毛主席的绝对权威&口号出来，到处都是这内容的 大标语。那天不知为什么总感觉特别紧张，好像要出事。回到家等到天黑也不见他回来，忽 然门&哐当&打开，作协造反团的两个人押他进来，其中一个对我说：&我们还要查查他的 书。&这就抄家，把书架上的毛主席著作全抱走，又对我说：&这段时间他不回来了，明天 早上开他的批斗会。&说完就把他带走。我坐在床上傻了，追也没追，一种大难临头的味道 这次实实在在地感受到了。还真的觉得他这一走，完了。小屋变得又大又空，我坐了一夜， 挨到天亮去作家协会。　　我登上五楼，坐在会议室参加他的批斗会。由于杨成武的讲话很极端，批斗的气氛就不 同以往，我也不像以前那样一心为了确认他是不是&反革命&。我是来陪他的。我是想叫他 看见我便感到不孤单，我在和他一起承受&&在批斗会上，轰轰烈烈的叫喊声一点儿也听不 进耳朵，心里乱成一团。批斗结束后，我被作协造反团叫到另一间屋谈话，他们还把我同班 同学们叫来，要给我做工作。我下定决心一句话不说。　　就在这时，忽听外边走廊人声嘈杂，脚步很乱，好像突然发生什么事。我脑子下意识响 起一个声音：&坏了！跳楼！&不由自主猛地从沙发跳起来要夺门而出。马上几个人堵在门 口不叫我出去。谁也没告我什么事，我像断然什么都知道了，木头一样戳着不动。大约二十 分钟后，会议室那边批斗会又开始，却变成一种声讨会了。阵阵加剧的呼口号声竟然变得忽 高忽低，忽远忽近，一会儿如雷炸脑，一会儿隐隐约约很遥远，这时我已经没感觉了，麻木 了，脑子完全停顿，不会哭，不会笑，什么也不会。　　只见进来一帮人围着我说话，谁也不直说，作协那些人多鬼，谁都怕把我刺激疯了担责 任，绕着弯子做开导工作。我毫无反应，只见许多双眼直对着我，许多嘴巴在动。恐怕这是 人将死时的一种感觉吧。　　当天他们不叫我回家，把我弄到一位老作家的爱人家里。这女人和老作家划清界线，家 里只有她和一个女儿，作家协会还加派一个女干部陪我，大概怕我出事。其实我不会出事， 因为我像傻子一样已经什么都不懂了。不会思维，不知道时间，连他死没死的概念也没有， 恍惚只觉得自己是个动一动都很困难的肉体。　　后来才知道他是从五楼窗户跳下去的，摔得血肉模糊，许多骨头都断了，很惨。他出身 好，政治上一直受优待，受不了这种歧视和委屈，尤其是自尊心承受不了，只有走自杀这条 路了。作协打电报叫他哥哥来处理后事，他哥哥却不想见他尸体，怕受不了。丧事处理完， 已经半个月过去，他哥哥来看我。　　那天的感觉异常奇特。我正浑浑沌沌之中，一见大哥，好像突然受到一种刺激，半个月 的恍惚一扫而光，一切细节都清清楚楚地一齐涌来，我异常的清醒，非凡的明白，死而复 生，感觉很振奋那样，却一下子扑上去抱着大哥大哭。我明明白白他确实没有了。　　大哥好像瘦多了，皮包骨头，眼睛显得大大的，眼泪哗哗流，眼神和他一样。忽然我感 觉他留给我的种种眼神唰唰地往大哥的眼睛上重叠，这一瞬间，我没疯了就算福气；当然， 我要是真疯了就不见得再经受以后那些罪了&　。　　我已经一无所有了，把家拆了，家俱物品、锅盆碗筷，所有东西全廉价卖掉。他是反革 命畏罪自杀，没有丧葬费，大哥靠工分吃饭，也没有返回去的路费。我分给大哥一半钱，挥 泪而别。我当时急渴渴只想摆脱，摆脱北京，摆脱他死的地方，摆脱这一切，摆脱得愈干净 利索愈快愈好。这就背起行李卷儿，孑然一身，去往一无所知的燕北。　　下部分：崇拜的回报　　十　　生活给我的第一个教训是：天真比愚蠢更愚蠢。　　我到达大同的燕北专署报到后，知道自己被分配到山阴县第一中学教书，立刻对管分配 的一位处长说：&我发生了一些事，不能当老师。&跟着就把这些事一五一十地说了。这也 是我多年受党教育的结果&&有事不能瞒骗组织，只有对组织说清自己才感到轻松坦然。我 上午说过，下午就觉得空气凝固了。来到燕北报到的各地大学生都像看稀奇动物一样看我。 有的扭过脸嘁噜嚓嚓议论，我感到一种威胁压来，低头回到招待所，同屋一个三十多岁挺爽 快的当地女人问我：&你爱人死了？&我惊奇地问她怎么知道的，她说中午时专署那位处长 把待分配的各地大学生都召集起来，说我是个危险人物，要大家警惕我，注意我的行动。他 把我向组织汇报的话全兜出来了。　　我便不敢出屋，躺在床上仰面瞧着屋顶，饭也不吃，心想我这辈子全完了，我才二十一 岁呀！　　第二天一早，我想再找那处长谈谈，一出招待所大门，一个小姑娘就朝我尖声叫：&反 革命！反革命！小寡妇！！！！！！！！&　　这就促使我对燕北专署不辞而别。我脑袋一热买票去到西安姐姐家。一见到姐姐那张标 准的党员面孔就懊悔不该来。我只说山西武斗没处报到，便来看她。姐姐天天上班，我就在 街头漫无目的地乱走一气，直到把身上钱花光，茫茫站在西安来来往往的人群里，心想哪里 是我的去处？四川父母那里，不行，父亲是石油工程师也在挨整，不能把自己的痛苦再加给 他们。我耳边忽然响起他大哥离开北京时说过的一句话：　　&你要是实在受不住时就来吧，有我们一口吃的，就有你一口吃的。&　　我便卖掉身上唯一值钱的手表，换了七十元，买张去南通的车票。在火车站我给姐姐写 封信，把我的一切遭遇装在信封寄给她。　　过后姐姐写信说，她看见信哭了一夜，怨怪我把最需要安慰的机会没有给她&　　十一　　我到达大哥家时，他母亲正住在那里，听说我来了，从屋里跑出来，长长瘦瘦的者太 太，飘着满头白发，一双小脚迈着很大的步子，跑得太急，忽然绊倒，摔了一身土。我扑过 去抱住她，娘俩互相紧抓着对方后背失声痛哭。我们共同失去一个人，但此刻好像失去双倍 的亲人呵。　　大哥说：&你要愿意在这儿，咱就苦在一块儿吧！&　　这样，我便随母亲住到乡下。　　一住进曾经生他养他那几间茅草屋，就有种小鸟回巢、游子归家的安定感觉。我想，工 资、工作、大学生的待遇全不要了。死也死在这里了。我天天跟随乡亲们干活，锄草耙地收 麦子，也不要工分。我和他母亲在一起时，常常有种他并没死的错觉，觉得我就是他，这错 觉给我很大的安慰。乡亲们都很亲近。他们模模糊糊知道一些事，但从不问我。我便像在狂 风恶浪出生入死地挣扎过后，躺在沙滩晒太阳一样，出奇的宁静，无限的宽解。有时痴望着 苏北烟云雨树，水田中淡谈的倒影，大片??浓得化不开的鲜黄的油菜花，我会幻想出他童 年骑在水牛背上和少年在田埂中玩耍的身影&　　这期间，燕北专署发现我失踪，到处打听我，电话打到北京、西安、四川，最后知道我 在南通，就一封封信催逼我回去，直到寄来最后通牒。我原想抱定宗旨不去，但不久，农村 也搞起文化大革命，特别是《公安六条》下来，我算反革命家属，属于管制对象，情况变得 紧急。一天夜里，大哥从公社骑车风风火火跑来说，村干部告诉他：&你弟妹是逃亡的反革 命家属，明天早上要斗她，你快转移她吧！&　　母亲发火了，她的脸颊直抖说：&他们要把她怎么样？先把我老命要去！&死活不叫我 走。　　我想，不行！这时候，他两个叔叔都被打成&叛徒&，家里的情况不妙。再说农村斗人 很野，动不动乱棒齐下。我又怕回燕北，怕那位处长，怕那些眼神。整个世界都在逼我，我 已经没有出路了，便想到死。干脆就找他去吧！最无妨碍的去处，只有死亡。但我决不能死 在他家，决心下定，我就说我先回上海暂避一时，母亲才答应。　　当夜大哥骑车驮我走，为了怕人瞧见，在漆黑的田野里绕来绕去，天亮才到达南通码 头。分手时大哥发现我什么东西部没带，他哪里知道我永诀人间的决心。人本来空手而来， 空手而去，什么也不需要的。　　我清清爽爽上了船。　　十二　　一个人只有要死的时候，才更有求生的欲望。当船行海上，我在滑溜溜的甲板上徘徊， 那天天空特别暗，大雾浓得几乎船都钻不出去，看不见远处的海水，只有偶尔看到对方开来 的摸模糊糊、鸣着船笛的大船影，还有海鸥突然一闪就消失在湿漉漉的海雾里&&　　愈是没有出路，愈想找到一条出路。我甚至憎恨自己惧怕自杀的怯弱。在一阵阵死的念 头愈来愈强烈地袭来时，我突然听到船上扩音喇叭播放的样板戏《白毛女》中的一句唱词： &我、不、死！我&&要&&活！&一个个字吐字特别尖利，特别清晰，猛地刺激了我；我 忽然想到，自毛女遭受到那么大屈辱，在深山丛林中吃野果子也还要活，我为什么非要死？ 陡然我浑身都响着这三个字：　　&我&&要&&活！&　　虽然我不知自己为什么非活不可，但我有生以来第一次受到&求生&两个字本身那么大 的鼓舞。我冲动，我激昂，我混乱，也茫然，糊里糊涂到上海站了。被人群挤来挤去挤下了 船，回到上海，回到了人间。　　我这个文革的受难者，反而被样板戏&&这个文革文艺怪胎救了，多荒诞！　　崇拜吗？这时对于我已经是个很模糊的东西了。　　十三　　到达大同专署后，作为惩罚，他们把我分配到燕北最最苦的一个地方&&O县当教师。　　O县非常封闭。愈封闭，消息传播愈快。我一到那里，我的事在县城几乎家喻户晓。定 在街上都有些破衣烂衫的人指指点点议论我。县军管会政工组对我说：&我们已经研究过你 的问题，你去丁家窑公社教中学。记着，你要接受贫下中农再教育，不许乱说乱动，有事外 出必须向我们请假。&我对这种话已不再感到压力，麻木地点头称是。　　第二天，我乘坐丁家窑供销社&辆拉东西的大车去学校报到。这种大车每两天由丁家窑 来一次，送来山民们挖的草根和农产品，再带一些可怜巴巴的生活必需品回去。我把行李扔 在车上，跳上去。车子一出县城，哎呀，真是美极了的一天。　　这地区处在山西和内蒙交界，全是平缓又单调的丘陵。没有路，只有大车轮辘轧过草地 两条浅色的印子。赶车的老汉和我言语不大相通，很少说话，七八十里的路程中几乎看不见 一个人，有时觉得只有自己和自己。又大，又空，又静，又舒服，脱离人世其实并不寂寞； 前头是三匹马和老汉的背影，左右是对我绝无伤害的大自然，长长的草叶刷着大车嚓嚓响得 很好听。在车子晃晃悠悠中，我便不自觉唱起歌来，唱完一个再唱一个，把我所有会的歌全 唱过来，无忧无虑唱了一路&&我尽量什么也不想，享受这一切。真恨不得这条路没完没 了，一直走下去，几万里，几十年。　　下午五六点钟到达一个山坳里。赶车老汉说到了，我大吃一惊。黑蒙蒙大山影中只有孤 零亮两排空砖房，周围没有村庄。没等我问，赶车老汉说：&这是学校了。&就把我交给一 个又聋又哑的老头。这老头给我拉风箱蒸几个土豆，一碗盐水，便是伙食，然后领我到一问 阴冷的小房里叫我住下。这里没有校长老师，也没有一个学生，哪里叫学校？我惊愕又惶 然，好像进了迷宫。当晚在空山空屋里，我害怕极了，白天脱离人世的快感全没了，我十分 需要一个女人，我跑去拍那老头的门，说我要找个女人说话，无论我怎么叫喊，用手比划， 但他又聋又哑，只摇手，不懂。　　都说地狱十八层，我现在哪一层，是不是到最底下一层了？我整夜心里在叫&&生活 呵，你到底还有什么更糟的，先把最糟的叫我尝受行吗？　　十四　　我住的这里是公社革委会所在地，占前一排房，只有革委会主任、副主任、一位秘书、 一个抓药和送信的通讯员、一个兽医，再一个就是那聋哑伙夫，大都是老头。后一排房是学 校，公社准备办个中学，从各村小学招收学生，但当时闹文革，孩子们都无心上学，所以房 子全空着。革委会主任说：&你自己到各村去动员吧，动员来一个就教一个，没有学生来你 就没事儿。&他见我很为难，便说，&你去胡柴沟找一位联区校长，他姓王，他说咋办就咋 办吧。&　　我心想找到这位王校长就找到明白人了，跑了二十多里山路摸到胡柴沟，一见这位王校 长，心里的感觉马上改变。他个子很矮，下巴满是胡茬，两眼凶凶瞪着我，好像对我这个北 京来的大学生有种透入骨干里的仇恨，先给我一个下马威说：　　&你的情况我早听说了。你主要任务是接受贫下中农再教育，捎带办一所中学，自己去 动员学生。&　　除此他二话没有，似乎看我一事无成才好。这么大的公社我怎么去动员学生？幸亏公社 秘书热心，撕块纸，拿笔划个草图，我就按这图在完全陌生的荒野荒村中像个流浪乞丐，挨 个村子串，上门动员。没等我动员来一个学生，县里忽来紧急通知，全县六百多教师立刻都 集中到县里办学习班，搞清理阶级队伍。灾难又要迎头重来。　　十五　　清队运动来势凶猛，我大概很难逃过这一关，索性去找县武装部政委，他直接管教育系 统的运动。我从头到尾把我的事说一遍。这次不同于在燕北专署那次天真地向组织交心，而 是很清楚自己处在任人宰割的境地，反而无所畏惧，索性好歹全兜给他了，要整死我最好快 一点。出乎意料地是他眼里流露出这世上难得的同情。我便问他：&我这些事在学习班里该 不该谈？&　　他说：&这不是你个人问题，可以谈，也可以不谈，但谈不谈都和我们县没直接关 系。&　　我明白，他不能不这样说，实际上是暗示我可以不说。有这个大人物的态度，我心里轻 松多了。但到了学习班如进了绞肉机，我不说那王校长总拿话敲打我，尤其整别人时，打得 很凶，故意做给我看，吓我。我想，再不能吃天真和认真的苦头了，咬紧牙关一声不吭。　　这种穷乡僻壤斗起人来比大城市野蛮得多。有时把县长、县委书记们弄来批斗，用铁丝 拴上几十斤的大粪桶接在脖子上，一边斗还一边往桶里扔石头，粪汁溅得满身满脸。有的人 熬不住就自杀；找不到自杀的家伙，便在吃饭时把筷子插进鼻孔，把头用力往桌上一磕，筷 子穿进脑子；还有的跳粪坑活活憋死。半个月后在王校长操纵下，矛头明显转向我，气氛紧 张得叫我天天犯心跳。一天，大家正在屋里学习毛主席著作，我坐在炕上，王校长突然对我 喊一嗓子：&站起来！&　　我立刻在炕上站起来。　　王校长说：&你敢站得这么高！好大胆，比墙上的毛主席像还高！&　　我从炕上跳下来，顶他一句：&是你叫我站起来的！&　　王校长一脚把我踢到门口。不知为什么，我马上想蹿出门跑去找那政委，好像那政委是 我的保护人。王校长一把抓住我说，&你想跑？&这就要大开杀戒了。　　我不知打哪儿来的勇气，说：&咱们的最高领导不是武装部政委吗？好，你去问他，他 叫我说，我就说！&没想到这一来，他怔住了。他们不摸底，其实我更不摸底，谁知政委会 不会保我。我只和他见过一面，他不过流露过一点同情，说几句模棱两可的话。那时代同情 是种多么软弱和不可靠的东西呵。我的命运全押在政委手里了。　　他们到县武装部去问。我更没想到政委对他们说：&她的材料没来，能搞出什么事。& 居然把我保住了。后来学习班里一些没问题的大学生们被派下去劳动，政委也叫我去，这便 使我意外地从一个滚鲻而来的巨轮下逃脱出来。我当时对这位好心政委抱着无限感恩之情， 把他当做天下第一好人，哪里知道他另有目的呢。　　十六　　我回到丁家窑公社后，天天奔走于荒山野岭中各个村子间，去动员学生来上学。一个小 小女子在旷野独行，既怕人又怕见不到人，见到人怕是坏人，见不到人怕迷路。有一次我竟 糊里糊涂从山西一直走到内蒙，被内蒙那边人当做特务困了一天。冬天大雪盖地，野兽出来 寻找食物，常常能在雪地上看见狼或豹子的脚印。我就不停地大声唱歌为自己壮胆，有时唱 着唱着哭了，我不知自己为什么这么干&&可是，也许被我的诚心和辛苦所感动，居然动员 到二十八个孩子来上学。他们都住校，立时把我生活的孤单冷落全驱赶走了。我既是校长， 又是教师，上课摇铃也是我。天天早上四五点钟我召唤他们起床。大山中间的早晨空气清 酗，第一件事是带着他们站在空场上，高举小红书，向着太阳开起的地方对毛主席请示。这 感觉也挺神圣的。崇拜？我说不清了。反正我需要一种精神支持自己，鼓舞自己，把自己装 满，否则你怎么活？这段时间我还算快活，眼瞧着这些穷孩子学习成绩突飞猛进我高兴，有 时批作业，备课，搞到更深夜半，惹得黄鼠狼下来了&嚓嚓&撕窗纸，吓得我打哆嗦。孩子 们教给我说，只要听到窗纸响，吹灭油灯，黄鼠狼便会走开。我和孩子们处得感情融洽，他 们见我吃得很苦，一起到野地里挖甜草根时，就拾些野鸟蛋塞进我口袋里。一次我伸手掏手 绢，手指碰到一个粘糊糊、肉乎乎的东西，我惊得大喊大叫。原来一个鸟蛋在我口袋里孵化 了，小肉鸟破壳而出，孩子们全咧开嘴笑了&&他们给我多大的安慰和欣悦呵。　　五月端午节；二十八个学生每人从家里端来一碗用土豆、豆腐和羊肉蒸的黄糕送给我 吃。这时又搞起&急整顿&运动，王校长带领各材小学教师来我这里开会，看见这些黄糕， 王校长当面点我说：&现在没有直接的反革命，都是打着红旗反红旗的，笼络学生，搞成他 的接班人，这就是阶级斗争新形势下的反革命活动！&　　我没别的出路了，就提出下到村里去教小学，王校长马上同意，并通知我要去的那村的 贫下中农革委会警惕我的一举一动。　　我再没劲儿了。我发现，一个人，打起精神也是活着，心灰意懒也是活着；一次我从一 面小镜子里看见自己满面灰尘，马上洗过，再看，依旧灰蒙蒙，无光，眼睛竟然也没光泽。 可是我这时才二十四岁呀！　　十七　　突然一天，喜从天降，县里下调令，调我到县中学教化学。但到了县中学不久。武装部 政治科一位干部对我说，调我来县中学是政委的决定，然后吞屯吐吐半天才说，政委有个内 弟在大同煤矿当工人，一条腿有残，光棍儿，希望我能嫁给他。一下子我才醒悟，在清队时 受到这位政委特殊保护的真正原因。我感到我命运中的一切幸运，都是以双倍的牺牲为代价 的。刚刚为自己逃脱开王校长的控制而庆幸，转眼却落入政委更有力的手掌之中，绝难逃 脱。清队时那次不过把我从笼子里放出来，这边却早下一道网了。幸亏县中学校长是山西大 学六五届学生，为人正直，经历也有一段坎坷。很同情我，便仗义牵线把我介绍给另一个县 的小学教师&&也是由外地分配来的大学生，经过许许多多曲折，我嫁给这位大学生并因此 调出O县，去往K县，虽然彻底得罪了那个政委，却从此也了结了我这长达十年、不堪回首 的苦难。　　十八　　我这男人老实厚道，待我很好。但我对于前夫的那种感情却很难再现。那不仅是初恋的 纯情，更是一种崇拜才有的圣洁，以及全部生命的投入。一个人只能有一次这样的崇拜，一 旦破碎，永难复生。特别是文革结束后，我前夫被落实政策开追悼会的消息传到南通，不到 十天，他母亲便死去。我对人生才算真正的大彻大悟，此生此世不再可能崇拜谁了，因为我 经过崇拜的毁灭和毁灭的崇拜。我能在这两种毁灭中活下来，是我平生最大的幸运，当然也 是最大的不幸！　　＊＊＊被崇拜者搞垮崇拜者，是一种心灵屠杀。＊＊＊　　亦凡书库扫校　　上一页 下一页　　伟大的受难者们　　1969年17岁男H省菜农场某团某连副连长　　1969年第一个报名支边&&当干部带头吃苦&&一封非常革命化的家信&&妹妹在农 村被强奸&&忍辱负重终于入了党&&写血书发誓留在边疆农场&&79年知青大返城最后 一个离开&&今天的沉思　　我今年三十四岁。&文革&开始时我十四岁，结束时二十四岁。您多半会想，我不像有 些入那样，&文革&一完，巳经满脑袋白发；也不像有的人虽然刚过半百，一生最好的时光 却全搭进去啦。我还蛮不错，是吧！可是，即使我活到七十岁，我也会认为，这十年就是我 的一辈子。　　要想讲充分，几天几夜也不准够小我这个经历就特别浓缩了，行吗？　　我着重说我在黑龙江支边那段经历吧。这以前我在学校，虽说也有不少感触，那算嘛呢？ 跟我到黑龙江，在社会里一滚，这一比分量就差多了。人生在社会里&&这是我的体验。我 喜欢文学，文学教绘我理解别人和自己，认识社会和人生。但我也恨文学，它叫我太明白 了，心里的负担也就更重。　　我总想，为什么下乡这段在我或者我们这代人身上占有特殊的重要位置呢？它不是单纯 的劳动，它是在&文化大革命&那特定的历史背景上，在上山下乡独特的运动中，我们的命 运与社会、政治、经济、文化发生关系。虽然我们每个经受是完全不同的波折遭遇，可是我 们每个人也都能代表这一代的成长经历。可以这样说吧？不过分吧？这也是我的体会。　　我是68届学生。初中一年级赶上的&文革&。那阵子，也算挺懂事了，也算嘛都不 懂。　　我出身在一个普通工人家庭。我爸爸解放前得肺结核要死，老板把他踢出来。多亏解 放，国家公费给他送进医院治好。一点不假，是新社会给了他第二次生命。我妈的家庭比较 富裕，原先的丈夫病死了。解放后我爸我妈都在街道办的缝纫合作社工作。我爸认字，教学 文化。我妈教缝纫技术，辅导刚走出家门的妇女学干活。这期间他俩有了感情。我舅舅是资 本家，嫌我爸穷，强烈反对我妈再嫁。我妈还是照自己的意思跟我爸结合了。先生下我，后 来又生了我妹妹；生活够难的。我舅舅就住在界北一个大四台院。我妈去串门，他家里人总 是怀着一种戒备心，怕向他们伸手借钱。那么多年从来没接济过我们。我们孩子去玩，他家 总以为我们这些穷孩子要偷点东西，找个词儿把我们轰出来。　　&文革&一来，我舅舅这资本家无疑作为牛鬼蛇神被抄了。生活很困难，他又吃喝惯 了；我妈每月都抽出几块钱送过去。那时我虽小，不过对人生道理却有个深刻印象；现在说 就是对世态有了一些了解，也就对我父母特别敬重。他俩都是很厚道、很善良的人。　　您想，照我这情况，对党对新社会对毛主席，在感情上还会有问题吗？　　事情并不那么简单。&文化大革命&起来，学生们都想参加红卫兵，但是呢，据说我爷 爷有点问题&&嘛问题？回头再说，您听了会觉得可笑。可那时我只能加入&红外围&，属 于团结对象。那阵子红卫兵分三等，一等公民是毛泽东主义红卫兵，都是高于子女；二等公 民是毛泽东思想红卫兵，都是血统工人、贫下中农出身的；第三等是不大纯又不是黑五类的 子女，加入毛泽东思想红外围。我的自尊心受到挫伤，觉得自己对党对毛主席的热爱和别人 没差别；但是呵，身分差别开了，有些活动不让你参加。比如批斗会呵、抄家呵、重要的政 治活动呵，绝对不能去，这对我刺激很大。我原先是班长，现在一下子就不行了。我就憋足 劲，要表现自己的赤胆红心。　　1969年一号召上山下乡，我第一个报名参加，而且第一个贴出大宇报，要求到内蒙， 最艰苦的地方去。当时有两个去向，黑龙江是农场，按职工待遇；内蒙插队算农民。我这是 想表明，我&红外围&也不比你们觉悟低。我们家也支持我去。当时丝毫没有被迫的意思。 一个青年就该和工农兵相结合，主席号召嘛！想法就这么鲜明坚决。现在恐怕被说成简单可 笑了。　　我这一表态，声势起来了，带动起许多人纷纷报名。学校也挺绝，对我这积极报名的， 反而分配到黑龙江，也许是一种奖励，也许是一种策略，好挤得别人争先恐后报名，别敬酒 不吃吃罚酒。在组建连队时，我们三个初中班和三个高中班共一百二十多名学生组成一个连 队，分到一个农场。这农场的名字我就不提了。让我担任副连长，这除了我积极报名之外， 还因为我当过班长，有点组织能力，不管写呵说呵嘛的，这也有关系。8月16日那天出 发，可15号晚上我突然发烧，打针做皮试，大夫也没想到我会有反应，马上休克，血压降 到20，差点儿完。青霉素，应该说做皮试的安全系数是很高的，恐怕几万个人里边也没一 个出现危险，叫我碰上了，赶紧抢救，算活过来了。学校和农场来的人看我，问我能不能 走，我说一定能，担架抬着也走，当时就这态度。转天8月16号下午，我叫家里人扶着上 了火车，脑袋烫着呢，打了针带着药击的。　　当时下乡和以后完全不同，自愿，后来才被迫。很少哭，那场面我记得清清楚楚，整个 车站人都满了，敲锣打鼓地欢送。当然也有掉泪的。但是呵，没有发配的感觉。亲人离别 嘛，必然的感情。车上的同学们互相帮助，热乎乎的，这时已经不分什么&主义兵&、&思 想兵&、&红外围&了。唱语录歌，一路唱，还齐声念语录不断呼口民车厢里很活跃，有唱 有蹦的。绝大部分人坐火车还是有生以来第一次。一路看祖国大自然山山水水很新鲜，更觉 得这是知识青年的必由之路。就这思想。　　到了北大荒，面临的第一个问题就是劳动太艰苦。第一个现实的直接的挑战，实实在在 的挑战就是生活。很少吃细粮，都吃所谓苞米渣子什么的；偶而上点白面，但很少很少。又 是定量供应，每月三十斤，劳动强度太大，根本不够吃，有时饿急了跑到马厩牛圈偷吃喂牲 口的豆饼。我们棒小伙子干活吃的多，一顿能下去二斤。越不饱，于活越累，越累越饿，越 饿越吃不饱，恶循环。每天早晨三四点就得起床，晚上干到天黑。这农场是水田农场，机械 化程度特低，打翻地到播种再到收割完全靠人，人就是机械。东北在五月份就备耕了，先整 地。那阵子就得穿一条短裤，上边穿棉袄，别看上边冰化了，就一层水，十几公分，下边连 泥带冰，脚下去扎得慌。不知是冰扎的，还是凉水砭的。冰水溅到腿上，拿风一吹，冻得全 都裂成小口子，好疼。有一年春播完回到家，我妈头一次心疼得哭了，下半身全都是小裂 口，横竖满是。女同志我们不让下水，男同志播种时不准穿靴子，怕把地踩环了，只能光脚 丫子。这时候人人怵头，只能我们这些排长连长带头了。干一段受不住，上来喝几口酒再下 去。现在我也纳闷那时是怎么想的。前天我翻出一封信，当时的。您一看，就明自我们当时 究竟是什么情形了。这是我给我爸爸的信，当然是封家信&&　　敬祝毛主席万寿无疆爸：您好！接到您的来信，内情尽知。下面谨把我个人的一些想法 和您交换一下，不当之处，望批评指正。伟大领袖毛主席在党的八届十中全会上，根据马列 主义关于阶级和阶级斗争的学说，英明地指出在整个社会主义社会过渡时期，还固有一个长 期四个存在；毛主席还指出，对路线问题必须年年讲、月月讲、天天讲。爸爸来信中所提， 也是线路斗争的反映，正是靠这种路线斗争的不断进行，我们党才朝气蓬勃，它推动了党的 建设和历史的前进。毛主席说：&一时的后退的观象，不能代替总的历史规律。&对于一些 资产阶级派性之类的歪风邪气，爸爸不仅要坚决斗争，要有长期斗争的思想准备，要站得高 一些，看得远一些。毛主席教导我们应当相信群众相信党，我想爸爸应当紧紧地依靠党组 织，自觉接受党的领导和教育，把现实问题如实的、不添任何水分地向上一级党组织汇报。 爸爸，为捍卫毛主席的革命路线，我们要舍得一切，毛主席的革命路线，一定会胜利！另 外，我省新革委已成立。中央直接抓黑龙江，揪出了某哪哪，清算了他的滔天罪行，开展了 抵修整风运动，革命形势太好。某哪哪有四大罪状：1.无耻叛徒；2.国民党的忠实走狗； 3.反革命修正主义分子；4.反党篡军的罪魁祸首。我的组织问题，现已开始政审，支部书 记和其他成员多次找我谈话，帮助我。我现在正加强对党的认识，加强学习，努力从思想上 入党。连里知识分子成堆，所以问题不少。我要不断地加强思想改造，努力把自己锻炼成为 让毛主席放心的人。望爸爸保重身体！毛主席的革命路线胜利万岁！儿：&&70.9.15托 同学捎的东西已收到。大秋已到，开始大忙了，天气也冷起来了。　　您看这信，好奇怪，是不？我们那时都这么写信。我们那些同学，全都是。这可不是写 别人看的，就是写给自己亲人看的，一切都革命化呀，就这样。　　要命没想到我会碰上这事&&　　我妹妹叫人强奸了。　　有生以来，这是我最大的打击。这事至今我母亲也不知道。我妹夫&&反正您写这事儿 时尽量避着点。千万别叫他们猜出来。我母亲现在知道了也够她呛的。这也是压在我个人心 里最大的隐秘了。　　1970年冬天吧。连里头开始轮流回去探亲。我没动，我得管着全连生产生活一大堆事 呢；我是干部，在思想上对自己要求也得严一些