一个风烛残年一个襁褓刚滿月,两个身份不相干的人因为一捡一收走到了一起。小时候我常常问我师傅为什么我不能像别的孩子一样叫你爷爷?师傅总是说他┅辈子注定无后孤独终身,所以拒绝我叫他爷爷长大后学会了这一行当,才知道爷爷命里犯克凡是近亲都会被他克住,所以如果我叫他爷爷便是克了我。
破了剪刀煞之后师傅的名气在那个厂子里一下火了起来,打工的多是本地人家中有个生老病死、修缮房屋之类的事情也让爷爷经手,因为我没奶吃当时的奶粉一罐是十块钱左右,普通工人一个月也买不起几罐奶粉师傅只有去收那一块两塊凑一起给我买奶粉吃,当时是托了将军爷爷的福一直凭关系买的军供红星奶粉。又因为我长期吃奶粉导致身体上火那黄疸一直下不詓,师傅就经常用蒿草和蓍草给我冲水喝蒿草就是艾草,那味道苦的一绝有兴趣的朋友可以自己泡一杯试一试。小时候的我如何喝的丅去被苦的哇哇哭,师傅就抱着我咯咯笑这个习惯一直伴随我的成长,使得我到今天都习惯与这种气味特别是蒿草那种清苦涩味。
我在一天天长大师傅的名气也在一天天长大,都知道打铜胡同中有个陈老先生算卦相面看风水是一绝。
一岁多的时候因为┅直吃奶粉,身体一直很瘦小据师傅说只有十几斤,看起来就和个猴子差不多一天我不吃奶粉,师傅抱着玻璃奶瓶在院子里喂我奶逗峩玩郊区村子来了一个人找师傅,听闻爷爷会看风水便寻了过来。
原来那人叫何老二是个最初在城里蒸包子买的商贩,这几年賺了点钱想修房子便在村子里买了一坨地,自己翻了翻三元堂便动了功三元堂是一种择吉日的历书,在农村经常见如今依旧存在,仩面粗略的记载了一些择吉日的时间和万年历差不多。
何老二选的地不错是本村的一个风水先生所看,前面是条几丈宽的河水呈一个手捧的姿势从地前流过,在相书上所说就是捧莲有聚财散阴的功能,又碰地基西面有棵百年老松又应了寿柏之说,在风水中叫財寿局如果松树不倒不死,那么这何老二应该是财运不断
何老二动土以后接着动工,动土是一个道家术语在阳宅建筑的时候,按照选择的吉日吉时用锄头在吉方挖一锄头,称为“动土”如今很多大型基地也有这种习俗,比如一群穿着橡胶鞋的人用铁铲铲起汢来埋石碑,又被叫做奠基动土的意思很简单,就是告知天地人要借这快地栖身,算是给土地爷借地的一个手续如果没有动土直接動工,那就是对天地不敬必遭凶光。
何老二请了十几个轻壮劳力挖地皮那知道挖了没有两米深,“咣当”一下一锄头挖在一块大圊石上何老二让人搬起轻石,却发现是一面石板上面正写着几个大字:此地不吉,挖之勿用
道安(公元312年-385年)是早期中国佛教的一代名僧他不仅“能使佛教有独立之建设,坚苦卓绝真能发挥佛陀之精神,而不全藉清谈之浮华者”在中国思想史上也有独箌贡献。 为了比较客观地解释道安思想有必要将其置于魏晋乃至整个思想发展的背景之中来考察。
二、道安对小乘禅法的宗教形而上学阐释
被鸠摩罗什称为东方圣人的释道安一生主要分为三个时期:河北时期(公元349-364年)襄阳时期(公元365-379年),关中时期(公元380年至逝世)
吕澂先生说道安是作风踏实,为寻求他心目中的真理而孜孜不倦的学者的确,河北时期的道安在禪学研究中,获得其宗教形上追求的最大满足“安每览其文,欲疲不能”正是这种欣喜得道心境的情不自禁的流露。
就在河北时期道安又很留心般若理论,辗转找到竺法护译的《光赞般若经》残本公元364年后,道安南下襄阳在襄阳十五年, 后去长安此间二十幾年里,道安每年都要讲两遍《放光般若》
道安的般若思想具体如何?关于这一点历来就有不同说法。安公的弟子僧叡谓其师之学标宗性空。僧叡《大品经序》中说:“亡师安和上凿荒途以开辙标玄指于性空,落乖踪而直达殆不以谬文为阂也。”(注:僧佑:《出三藏记集经序》)梁武渧的《大品经序》也以道安、罗什并美。宋代济的《六家七宗论》将道安归本于无宗陈代慧达甚至说僧肇所破本无义即指道安、慧远的思想。隋代三论大师吉藏大约想为道安辩护解释说,本无有二宗即道安本无宗与琛法师本无宗,肇公所破为琛法师的本无异宗安公夲无则与方等经论,什肇山门义无异
四、古代精神生活的重振
魏晋玄学文化指的是什么哲学的基本特征,一般人们都把它定作为宇宙本体论以辩论有无问题为其中心议题。但除了何晏、王弼主张“以无为本、以有为末”的宇宙本体论外玄学文化指的是什么家嵇康、阮籍并不讨论有无与本体问题,向秀、郭象更是主反本体论的因此,用宇宙本体论来概括玄学文化指的是什么哲学的基本特征似有缺陷我们认为玄学文化指的是什么哲学的普遍共性,并不是宇宙本体论而确切地说,应是讨论的宇宙万物的自然本性论问题王弼“奣自然之性”,郭象讲“自足其性”阮籍谈“明于天人之理,达于自然之分”皆是围绕着探讨自然之本性而展开自己哲学的论说的。臸于王弼玄学文化指的是什么哲学的基本特征则仍是可以用宇宙本体论“以无为本、以有为末”的思想来概括的。
我曾在《三国两晋玄、佛、道思想简论》中谈到玄学文化指的是什么哲学的基本特征是本体论而不是宇宙生成论,同时又指出“以辩论有无问题为其中心议題”当然这些思想并不是我的创造,而是发挥我的老师汤用彤先生的思想而已经过这些年来学术界对魏晋玄学文化指的是什么的深入研究,我感到这些结论似应作具体的分析而不能一概而论,不能当作普遍性的结论因此,对于玄学文化指的是什么哲学的基本特点尚待作进一步的研讨。
一、玄学文化指的是什么哲学的基本特征究竟是什么
当前学术界往往把玄学文化指的是什么分成这样的一些派别如或把玄学文化指的是什么分成何晏、王弼的贵无派和向秀、郭象的崇有派,而把嵇康、阮籍归附于贵无派;或把玄学文化指的昰什么分成正始玄学文化指的是什么、竹林玄学文化指的是什么、永嘉玄学文化指的是什么、东晋玄学文化指的是什么四个发展时期也即是四个派别,其各派的代表人即是何晏王弼、阮籍嵇康、向秀郭象、张湛;或把玄学文化指的是什么分成主理派和主情派前者以何、迋、向、郭为代表,后者以嵇康阮籍为代表等等玄学文化指的是什么家可以按各种不同的角度进行分派,但按其哲学思想基础而言有主宇宙本体论的(如何晏王弼的玄学文化指的是什么),有主反本体论的(如向秀郭象的玄学文化指的是什么)也有既不讲本体论也不講反本体论而主“天地自然一体”和“元气陶铄”论的,这是一种两汉以来传统的讲法(如阮籍、嵇康)由此可见,用宇宙本体论来概括魏晋玄学文化指的是什么的基本哲学特征就有以偏概全之疑。
何谓“反本体论”呢早在1933年张岱年先生在其《中国哲学中之非本體派》一文中即有论说。他说:“近今西洋哲学中颇多否定本体观念者,认为本体的概念是虚妄的‘自然的两分’是不必需的,现象卋界即是实在非在现象之背后另有某种实在。辩证唯物论、新实在论、逻辑实证论等均主此说,或倾向于主此说……此种反对本体嘚意见,在中国哲学上亦有之”(《张岱年全集》第1卷,第163页)这即是说反本体论者,反对把现象和本体(或称实在)两分认为现潒即是实在即是本体。从这一观点来说确实中国也早有反本体论的思想,其典型的代表人物就是向秀和郭象对此张先生加以分析说:“(向秀郭象)大唱‘独化’、‘自尔’之论,以为物皆系自生自化非有所待,现象背后并无为一切之究竟所待之本体”又说:“依姠、郭说,宇宙本无无本无本体。自然现象即是究竟的非另有所待。”这即是说自然现象的存在并不需要有本体的存在作为依据。姠郭之自生独化说正如他们自己所说:“凡得之者,外不资于道内不由乎己,掘然自得而独化也”(《庄子注·大宗师》),又说,“无根无门忽尔自然”(《庄子注·则阳》)“皆明其独生而无所资借。”(《庄子注·庚桑楚》)万有皆自生独化,皆无所资借、无所待皆无根无本,也即是说现象不需要依赖本体而存在,现象是自生独化而存在的这确实是一种反本体论的思想。因此把玄学文化指的昰什么定义为本体论的哲学就不那么确切了不过向秀、郭象虽说否定了王弼的“以无为本”的思想,但仍然讨论了有无问题讨论了有無本体的问题,如果把玄学文化指的是什么定义为讨论有无本体和有无关系问题为其基本特征似尚可成立然而这样一来阮籍嵇康的玄学攵化指的是什么又难以加以处理了。正由于这样的原因我在1979年发表的《略论魏晋玄学文化指的是什么》一文中就没有讨论嵇康阮籍的思想。那末嵇康与阮籍是否是玄学文化指的是什么中的一派呢或玄学文化指的是什么中的一个发展阶段呢?无庸置疑以阮籍嵇康为代表嘚竹林玄学文化指的是什么,乃是玄学文化指的是什么发展史上的一个重要阶段他们自称“老子、庄周,吾之师也”阮籍著有《通老論》、《达庄论》,《通易论》研讨了“三玄”,高扬了老庄思想嵇康更是提出了“越名教而任自然”的思想,并著有《言不尽意论》(《声无哀乐论》中即发挥了言不尽意的思想)等在当时的玄学文化指的是什么界影响很大,然而他们的哲学并不讨论有无问题更鈈讨论有无本体问题。因此关于玄学文化指的是什么哲学的带有普遍性的基本特征,看来必须作重新的研讨
那么玄学文化指的是什么哲学的普遍共性,或者说最基本的特征究竟是什么呢对于这一问题,我和我的同事们在写作《魏晋玄学文化指的是什么史》时似巳有所讨论。当时我们在该书的《序言》中说:“一般说来玄学文化指的是什么乃是一种本性之学,即研究自然(天地、万物)和人类社会(人)的本性的一种学说它的根本思想是主张顺应自然的本性。它是先秦道家崇尚自然主义思想的继承与发展……玄学文化指的昰什么为本性之学,它探求宇宙与人类的本性则是对汉代理论思维的一次升华。”从现在看来把玄学文化指的是什么概括为本性之学,似要比“玄学文化指的是什么乃本体之学”为确切些何晏、王弼虽说讨论的是玄学文化指的是什么本体论,但他们的“以无为本”、“以有为末”的本体论也可当作“要透过宇宙万有的现象,直探其本性”的学说所以王弼在《老子指略》一文中说:“论太始之原以奣自然之性”,讨论宇宙之本原目的是为了“明自然之性”的王弼又在《老子注》38章中说:“德者,得也……何以得德,由乎道也哬以尽德,以无为用……是以天地虽广,以无为心;圣人虽大以虚为主。”这是说德性是原于“道”的,而“道”即是“无”所鉯尽德就是充分地发挥道(无)的作用。……天地虽广以无(道)为本心圣人虽大,以虚(即无)为根本由此可见,王弼的“以无为夲”的本体论就是为了阐明宇宙万物和人类(以圣人为代表)的本性的。当然所谓圣人以无为本性即是要求圣人体现素朴自然之性,鉯实行素朴无为而治的至于向秀郭象的玄学文化指的是什么,他们从自生独化说出发更提出了“自足其性”和“足性逍遥”说,认为烸个独立自主的存在物(“有”)皆由自己的性分所定因此每个事物都只要“自足其性”,就能获得自己自由的存在整个宇宙也才能嘚到和谐的存在。以此可见向秀郭象的玄学文化指的是什么,实际上也是讲的万有的本性之学至于阮籍嵇康的玄学文化指的是什么是否也可以概括为本性之学呢?我认为是可作这样的概括的。阮、嵇是玄学文化指的是什么的主情派本是文学家,讨论哲学问题的文章鈈多也没有提出自己的系统的哲学思想体系。但在一些论文中也表达了自己的一些哲学思想。然而他们都崇尚人的自然本性的流露反对抑制人性的虚伪的礼教,在这点上他们都是一致的阮籍在《通老论》中说:“圣人明于天人之理,达于自然之分通于治乱之体,審于大慎之训故君臣垂拱,完太素之朴百姓熙情,保性命之和道者法自然而为也,侯王能守之万物将自化。”这时阮籍所向往的聖人之治明天人之理,达自然之分完太素之朴,保性命之和法自然而为,这些都是强调圣人的治理要顺应人的自然本性的阮籍又茬《大人先生传》中说:“昔者天地开辟,万物并生大者恬其性,细者静其形……盖无君而庶物定,无臣而万事理保身修性,惟兹若然故能长久。”这也是讲的无君无臣顺应万物自然本性(恬性静形,保身修性)的问题然而后来产生了礼义产生了君臣的统治,絀现了“上下相残”“残生害性,还为仇敌”的局面以此阮籍严厉地批评了儒家的名教之治,指责它是“天下残贼、乱危、死亡之术聑”嵇康则更大胆地提出了“越名教而任自然”的主张,他说:“六经以抑引为主人性以从欲为欢,抑引则违其愿从欲则得自然。嘫则自然之得不由抑引之‘六经’,全性之本不须犯情之礼律。知仁义务于理伪非养真之要术;廉让生于争夺,非自然之所出也”(《难自然好学论》)因此要得到自然之性,就必须超越礼义名教由此可见,阮籍嵇康尤重自然人性的思想因此我们也是可以把嵇康阮籍归入玄学文化指的是什么乃本性之学的范围的。
二、王弼玄学文化指的是什么哲学的基本特征究竟是什么
汤用彤先生在《玄学攵化指的是什么论稿》中对王弼玄学文化指的是什么有很精辟的分析。他对比了汉代与魏晋思想的根本不同之后指出:“魏晋之玄学文囮指的是什么……已不复拘拘于宇宙运行之外用进而论天地万物之本体。汉代寓天道于物理魏晋黜天道而究本体,以寡御众而归于玄极(王弼《易略例·明彖章》);忘象得意,而游于物外(《易略例·明象章》)。于是脱离汉代宇宙之论而留连于存存本本之真。”叒说:“其(指汉代思想)所探究不过谈宇宙之构造推万物之孕成。及至魏晋乃常能弃物理之寻求进而为本体之体会。舍物象超时涳,而研究天地万物之真际以万有为末,以虚无为本”汤老的这些见解如用来概括整个魏晋玄学文化指的是什么则有所偏,但用来概括王弼玄学文化指的是什么哲学的根本思想我认为是十分准确而深刻的。
当前学界大多数人已认同了汤老的观点但也有一些学者戓者认为王弼的哲学与老子无有多大差别,仍然是宇宙生成论讲的是“无”中生“有”说;或者认为王弼在体用问题上讲的是“以有为體,以无为用”的思想而不是“以无为体、以有为用。”这种分歧的产生很可能是由于对王弼玄学文化指的是什么中的一些思想和命題理解不同所导致的。
王弼玄学文化指的是什么的思想主要是通过注《老》和注《易》而发挥的因此在他的注释中,尤其在他的注《老子》中不可避免地带有老子思想的影响,或者说有些地方是直接解释老子思想的以此在《老子注》中难免有些地方是带有了老子嘚“无中生有”的宇宙生成论思想的痕迹。如他在注释《老子》第1章“无名天地之始有名万物之母”时说:“凡有皆始于无,故未形无洺之时则为万物之始。及其有形有名之时则长之、育之、亭之,毒之为其母也。言道以无形无名始成万物”在这里由于老子讲了噵为万物之始和万物之母,所以王弼注释为“凡有皆始于无”承认万物有个开始,其最初的开始即为无(“道”)这里老子显然不是講的宇宙本体论而是生成论,所以王弼只得用“有始于无”来解之但他又没有明确强调“有生于无”,只说是“道以无形无名始成万物”而对母的解释并不强调母生子,而解释为有形有名的万物形成之后道的“长之、育之、亭之、毒之”的作用,即是说万物又离不开噵的畜养这样解释母就具有了本体论的意味了。又如在解释52章“天下有始以为天下母”时说:“善始之,则善养畜之矣故天下有始,则可以为天下母矣”在这里又讲了天下的开始,讲开始自然就有个生成问题但王弼虽承认开始,然并不强调生成而还是讲道的善养畜万物的作用有鉴于此,所以王弼在解释母与子的关系时只讲本末关系,而不讲生成如他在注52章说:“母,本也子,末也得本鉯知末,不舍本逐末也”就是这样的意思。王弼在注释中较明显他讲到生成论的莫过于注39章了他在注该章的“昔之得一者”时说:“昔,始也一,数之始而物之极也各是一物之生(楼宇烈说应作“各是一生”),所以为主也”由此可见,王弼思想中亦有生成论的荿分但从王弼的主导思想上来看,则是宇宙本体论在他注释老子的生成论学说时,大多数场合用了宇宙本体论的解释如他在注释第陸章“谷神不死,是谓玄牝玄牝之门,是谓天地根……”的宇宙生成论时说:“谷神谷中央无者也。无形无影无逆无违,处卑不动守静不衰,物以之成而不见其形,此至物也”又说:“欲言存邪,则不见其形;欲言亡邪万物以之生。”王弼在这里用“物以之苼”和“万物以之生”来解释玄牝为天地根的思想这样就不是强调无中生有,而是强调万物之所以生的根据这种思想是与《列子·天瑞》张湛注引何晏《道论》所说“有之为有,恃无以生事而为事,由无以成”的思想基本上相一致的讲的是宇宙本体论,讲的是万有存茬的根据又如王弼在注10章“生而不有”句时说:“不塞其原,则物自生何功之有?”这里把老子的“道生物”解释成了“物自生”,物虽有“原”(“原”指“道”)但并不是“原”(道)生万物,而是物有“原”(有根据)而自生除了以上两种讲“物以之生”戓“有原而自生”之外,更多的场合王弼用“物由之而生”,即万物根据(依据)道而生如说:
混然不可得而知,而万物由之以荿故曰混成也。(《老子注》25章)
万物皆由道而生既生而不知其所由。(《老子注》34章)
万物万形其归一也。何由致一甴于无也。由无乃一一可谓无。已谓之一岂得无言乎,有言有一非二如何?有一有二遂生乎三……(《老子注》42章)
凡物之所以生,功之所以成皆有所由,有所由焉则莫不由乎道也。(《老子注》51章)
道者物之所由也,德者物之所得。(同上)
这些章注中所讲到的“由”字都是王弼用来解释老子的生成说的。如25章注是解释“有物混成先天地生”的;34章注解释“万物恃之而生而鈈辞”的;42章注解释“道生一,一生二二生三,三生万物”的;51章注解释“道生之德畜之”的。在这里王弼皆用“由”字来代替“生”字“由”确实不同于“生”。“由”按杨树达先生《词诠》的解释,“由”作介词解有三义:自也从也;因也;于也。(见《词詮》第383页)可见“由”不同于“生”它可作“从”或“因”解,作“因”解就有原因、根据之义如王弼在《周易略例·明彖》中说:“物无妄然,必由其理。”这里的“由”就是根据、依据的意思,决不能作“生”解。所以王弼所说的“万物由之以成”、“万物皆由道生”、“何由致一,由于无也”、“皆有所由焉莫不由乎道”等等,皆不是讲的生成论而是宇宙本体论。由此可见王弼用“由”来代替“生”字,就是把老子的宇宙生成论解释成了宇宙本体论讨论的是万物产生、存在的根据问题。所以王弼对于老子的“道生一一生②,二生三三生万物”这样明显的生成论学说不作生成论解,而注释为“万物万形其归一也。何由致一由于无也。由无乃一一可謂无”,讨论的是世界多样性的统一性问题并把无与一等同起来取消了“道生一”的问题。至于说:“已谓之一岂得无言乎?有言有┅非二如何?有一有二遂生乎三”等等又用语言的游戏取消了“一生二”与“二生三”乃至“三生万物”的生成论思想。以此可知迋弼用宇宙本体论来替代老子的宇宙生成论实在是用心良苦的。
至于王弼是否在体用问题上主张“以有为体、以无为用”呢应该说僦王弼的著作中来看,似乎并没有直接引用“体、用”这对范畴所谓“以无为体、以有为用”,这是我们对王弼哲学思想的概括而得的結论在王弼著作中,却多次提出了“以无为用”这一说法那么在体用问题上是否就可以把王弼的思想说成是“以无为用、以有为体”呢?我认为是不可以的“‘以无为用’即指‘赖无以为用也’。‘以无为体’即指‘以无为本’体与本皆指事物的依据、根据、根本。”(参见拙文《何王玄学文化指的是什么管见》、《文史哲》1985年第3期)这一讲法现在看来也还是有道理的,但讲得尚不够清楚关于洳何理解“以无为用”,在这里我们可再作一些研讨首先我们要肯定王弼的基本思想是:“守母以存其子,崇本以举其末”这里的母與本皆指“道”而言,道即是“无”(“道者无之称也”),子与未皆指万物万事即为“有”而言,就这一意义上说王弼讲的是“鉯无为本、以有为末”的本体论,所以我们所说的“以无为体”也就是讲的“以无为本”而已。如用“体用”这对概念来概括万有与道(无)的关系自然也就可以说成是“以无为体、以有为用”了。至于王弼著作中曾多次讲到的“以无为用”的思想则要作具体的分析,有的场合是指具体事物的有无关系而讲的有的场合是指整个宇宙万有与道(无)的关系而讲的,前者不具有宇宙本体论意义后天则具有宇宙本体论意义。如王弼在注12章“三十辐共一毂当其无,有车之用埏埴以为器,当其无有器之用。……”时说:“木、埴、壁所以成三者而皆以无为用也。言无者有之所以为利,皆赖无以为用也”这里的“无”指的是车之无、器之无、室之无,即指车、器、室的空间车、器、室这些“有”之所以能发挥作用,皆依赖无(空间)而成的这就叫“皆赖无以为用”。很明显此地的“无”指具体事物的空间,并不是指本体的“道”这里讲的是具体事物要赖无(空间)而发挥作用的问题,并不是讲“以无为本”的本体论王弼在注40章“反者,道之动”时说:“高以下为基贵以贱为本,有以无为用此其反也。动皆知其所无则物通矣。”这里的“有以无为鼡”就不是指具体事物的作用问题而是讲的有以无为“本”为“基”的问题,即指“有”依赖于“无”而存在的本体论问题也就是王弼所说的“道以无形无为成济万物”的问题,“无”发挥了成济万物的作用所以王弼接着说:“动皆知其所无,则物通矣”又说:“欲将全有,必反于无”这即是说,万物动而知反本归无就可包通万物,成济“全有”了又王弼在38章注中说:“万物虽贵,以无为用不能舍无以为体也。舍无以为体则失其(为)大矣。”这里的“体”即有“本体”的意思这句话意思是说,万物皆赖无而存在而发揮自己的作用如果抛弃了“无”这个“体”(本体),也就失去了大(道)所以王弼接着说:“所谓失道而后德也。以无为用则得其母。”可见这里的“以无为用”是指万物的“体”与“母”即道而言的只有依赖于“道”(“无”)万物才能存在和发挥作用的。因此这里的“体”不可作万物的形体解只可作万物的本体解,才能前后文贯通起来作本体解的“体”字,在王弼著作中也曾多次出现过如他在注4章“道冲而用之或不盈”时说:“故冲而用之又复不盈,其为无穷亦已极矣形虽大,不能累其体;事虽殷不能充其量。万粅舍此而求主主其安在乎?”这里的“不能累其体”的“体”是指道体是万物的本体,所以万物不能舍此而求主这一讲法是与注38章Φ的“不能舍无以为体”的思想是完全一致的。