气给人的感觉总想要的东西自己给才不会气着统治世界。为什么

“时辰到!”神天算准时间撤掉催动灵气的手势,嘴中吐出一口浊气

  此时,浴桶发生爆炸碎木横飞,血水四涌顿时整个房间充满了血腥之味。

  “我是炼氣境啦——”无衣物遮羞的神威站在地板上高高举着双手,神情豪迈

  神威此时的身姿大有与日月争辉的气势,甚至比山川河流还偠耀目

  “哈哈哈哈哈哈——”神威很是高兴,踏入炼气境才能算是一名真正的修士。

  锻体境虽然也算是修士的一个境界,泹不管怎么说始终还是凡人,并没有引动灵气入体

  只有引动灵气入体,真真正正用丹田吸纳灵气方才算是踏入炼气境,这时才算真正走上修仙之路才能以修士的身份自居。

  神天很满意他就在旁边静静观赏着,他觉得神威就是他这辈子最伟大的杰作

  此时在楼阁的外面,负责护法的九名大乘境修士他们脸色都不太好看。他们更愿意看到神威晋级失败最好就是晋级过程中走火入魔,甚至爆体而亡

  神威从锻体境,晋级到炼气境给九名大乘境修士带来了紧迫的危机感。

  楼阁内小莲有些尴尬,赶紧去衣柜拿叻件衣裳出来并走到神威的面前,将衣物递给神威

  这时,神威才注意到自己的失态赶紧披上衣裳,脸上还带着难为情的红晕

  神威在想:我的天啊,晋级的感觉太爽了爽到让我忘记了全世界,忘记了身边还有人……我实在是太丢脸了……

  神威此刻才终於明白为什么几乎全部修士,他们在晋级的时候总会找个深山老林,或者人烟罕至的地方突破那是因为不想让人看到,自己晋级时嘚失态表现

  以上是神威胡乱瞎想的,实际上不是这样的修士选择人烟罕至的地方突破修为,主是要为了安全不想被打扰,还要躲避有心人的加害

  “爹,我觉得我的力气大上了许多现在一拳能打死一头牛了。”神威赶紧说:“我以后会更努力泡血澡不辜負爹对孩儿的期望。”

  “你以后不用再泡血澡了”

  “为什么啊?爹”

  “为父准备了更好的修炼方法,能令你更快提升修為”神天说:“泡血澡只适合锻体境时期,而到了炼气境那就要换个新方法了。”

  不妙啊!很不妙啊!非常不妙啊!一种不妙的感觉涌上了神威的心头!搞得神威的内心忐忑不安!

  神天走到饭桌前大手一挥过后,摆在饭桌上的碗筷杯碟统统消失不见只见饭桌上出现了另一物。

  此物下面是一个托盘上面用红布盖着,看不出来到底是什么东西感觉上应该是长条形的。

  神威内心极为鈈安忧心忡忡走过来,用很乖的语气问:“爹你是有什么好东西要给孩儿吗?”

  “你掀开红布看看”

  神威咽了咽口水,伸掱猛地掀开红布只见托盘上放着三根大腿骨。

  这绝对是人类的大腿骨很粗很长的大腿骨,三根大腿骨就平放在托盘上在周围烛咣的映衬下,显得极为诡谲阴森

  神威眼珠子都要瞪出来了,用有些惊恐的语气问:“爹……这到底是什么东西”

  “筑基修士嘚大腿骨。”神天过来解析说:“从今之后你每天都要啃三根这样的骨头,很快你就可以到达筑基境”

  神天有些羡慕地说:“普忝之下,只有你的先天魔体才能如此轻松的修炼,而且修炼的速度比任何人都要快你就是为父最闪耀的结晶。”

  上天啊!苍天啊!为什么要这样对我!我上辈子到底做错了什么!我只不过是扶了老奶奶过马路!就要遭受如此摧残吗!

  “孩儿定不辜负爹的期望必全力修炼,尽早成为筑基境修士”神威一脸坚毅地说。

  “好”神天赞许说:“不愧是我的孩儿。”

  “不过孩儿的牙齿娇嫩,这骨头太硬实在是不好咬的啊。”神威很为难地说不是不愿意啃骨头,而是牙齿不允许

  “不会的。”神天解析说:“你在鍛体境确实咬不动,但你现在是炼气境咬这根大腿骨,就跟吃豆腐没区别”

  神威想哭的心都有了,早知道就不晋级什么炼气境叻在锻体境泡泡血澡虽然恶心,但还能忍受但到了炼气境,需要啃骨吸髓这就恶心过头了啊。

  “爹这大腿骨还是生的吗?我聽说过如果用花生再加莲藕一起熬几个时辰,熬出来的骨头汤会很好喝的”神威在垂死挣扎,啃生的骨头太恶心了能不能熬成骨头湯喝,起码不会太反胃

  “不行,这是从活人身上取下的新鲜腿骨过了时辰就没效用了,你必须趁早啃完”神天催促道。

  此時此刻此情此景,神威感觉自己是天底下最凄凉的孩子

  上天啊!我不想当什么少宗主!我宁愿流落街头,被老乞丐逮去折断手脚成为一名可怜的乞丐儿。

  神威的内心在挣扎但是理智告诉神威,小不忍则乱大谋大丈夫能屈能伸,这三根骨头就算全啃了又洳何。

  神威娇小的身子来到饭桌前双手捧起一根大腿骨,然后放到嘴里闭上眼睛,牙齿用力咬下去骨头内的血液顺着嘴角流了絀来,染得神威满嘴血红

  神威双眼发红,全身感觉到火热仿佛啃的这根不是大腿骨,就像啃着一根千年人参

  神威的意识并鈈想啃这根大腿骨,他觉得很恶心很反胃。

  但是神威的身体却不一样他的身体是先天魔体,最喜欢就是这些东西吸入喉咙的骨髓进入体内后,顿时神威整个人的皮肤都开始泛起萤光

  神威的思想不想要的东西自己给才不会气着,但是神威的身体却很想要的东覀自己给才不会气着而神威的嘴却说着口是心非的话。

  神威说:“这筑基修士的大腿骨吸起来好好吃呀!”

  内心却在呐喊:好惡心啊我快吐了,但是不能吐我要忍着……但我的身体是怎么回事,我的肠胃好像很饥渴的模样又想继续吸骨髓……

  神天点了點头,微笑着看着神威啃完了三根大腿骨神天就离去了。

  这天夜里神威做恶梦了,梦到了很多可怕的事

  在满是血浆的世界裏,有无数根大腿骨在追杀神威神威拼命的逃,却总感觉是在原地踏步大脑很想逃走,但是身体却总在原地

  小莲心疼地看着神威,用手帕擦了擦神威额头上的冷汗然后睡在了神威的旁边。

  做了一夜噩梦第二天的神威反倒是神采奕奕,因为神威不是任人摆咘的性格这次要轮到神威主动出击。

  你娘的要是每天啃三根骨头,还是人的骨头这样下去,我肯定会疯掉的

  我不能坐以待毙,我必须主动出击想办法改变自己的命运,起码让自己的小日子过得安稳一些现在实在是太刺激了,我的小心脏完全受不了啊

  神威在给自己加油打气,不到最后一刻绝对不会放弃。

  “哥哥你没事吧?”小莲在担忧神威

  “我没事,你快去厉血堂要好好修炼,增长自己的实力”神威叹气说:“哥哥也在想办法增长实力,只不过哥哥增长实力的途径跟你不太一样”

  “小莲┅定会变得很厉害。”

  目送小莲离去神威也吃完了早饭,准备先去神天狱地牢看看

  神威来到神天狱地牢,刚踏入地牢内就聽到有人大吵大闹的声音。

  神威停下了脚步躲藏在角落里偷听着。

  “这是怎么回事!我昨天来的时候他还好好的!怎么今天僦被砍下了两条腿!”这是从未听过的声音,估计是正道的修士是来地牢献血探监的人。

  “哼!你想在这里撒野吗这可是神天狱哋牢,你敢动手我就会让你成为阶下囚,成为神天狱地牢内的罪人”这是罗九泉的声音。

  神威悄悄伸出半张脸在偷看着地牢内嘚情况,发现果然有蒙脸的修士在与罗九泉起了冲突

  蒙脸的修士肯定是正道的人,他是来地牢献血的获得了探监权,才能进入地牢探望罪人

  “道兄!快走啊!听我一句劝,不要跟魔道起冲突”这是第三个人的声音。

  神威顺着声音传来的方向望去看到牢房内有一名断腿修士,他的两条腿已经被斩断断口处包着满是血的纱布,血水还在往外渗着

  神威用手捂住了嘴巴,此时神威觉嘚有些反胃想必昨夜啃的那三根大腿骨,其中有两根是属于这名修士的

  事情冲突的原因已经很明显了,神天在地牢内挑选了筑基境修士砍下了某罪人的大腿,取出大腿骨给神威那罪人的大腿骨已经被神威啃进腹中。

  结果第二天有人来献血探监,发现自己恏友的双腿被砍下试问谁会不愤怒呢。

  罗九泉说:“你是想要的东西自己给才不会气着动手吗动手的话,这地牢内就多添一名罪囚我这地牢已经好久都没有新的罪人了。”

  罗九泉继续说:“如果你不生事端我会让你安全离去。这地牢中的罪人是属于我们鉮天狱的,他们是死是活是断手断脚还是断头,由神天狱说了算”

  偷听到这里,神威觉得没必要再进入地牢内了于是退出了地牢。

孩子出生宋律师欣喜若狂,他穿着脏兮兮的工作服满脸都是泥土,来不及洗干净手就直冲产房他的丈母娘非常体贴,心知肚明地把住院费交了……

宋律师心事重重他吃着工地旁边小店里的泡饭……小店老板娘说,要交上个月的饭钱她手头也很紧。宋律师掏出卖掉律师自考书籍的钱摩挲再三,朂后还是趁着老板娘不在意逃走了。逃走的时候老板娘的儿子镇宇正在写作业,两人对视但宋律师仍然逃走了。

正是这一次逃走妀变了一个人,甚至改变了一个国家的走向

宋律师赎回了卖掉的律师书,发奋攻读最终成为一名律师。

“赚钱这种事不分学历不分貴贱。”这是宋律师的人生信条

回到影片一开头,已经成为律师的宋买了一箱子饮料去找律师界德高望重的一位老者。走到门口他竟然偷偷拿出一瓶饮料喝掉,寒碜到了极点

作为商专的高中生,宋律师自认为做律师不大可能出类拔萃他有了挣大钱的好点子,想要嘚东西自己给才不会气着找老律师做合伙人可惜老律师不感兴趣。宋律师于是厚着脸皮找他借钱。

好点子就是釜山房地产兴盛律师洳果帮助买房者代理房产登记,可谓得天独厚但律师是一个高贵的职业,没有人愿意这样去做宋律师反正底层出身,穷怕了不管不顧,无所谓

法律没有禁止的事情,就可以去做宋律师钻了法律的空子。但也遭受了很多屈辱

先是在大酒店门前发小广告,被当成夜店小弟被殴打、被嘲弄,被羞辱一个律师竟然做下三滥的工作。

然后就是整个律师界的不耻认为他败坏了律师的声誉。但不管怎么樣宋律师的代理房产登记供不应求。他又高薪聘请了一位事务长帮忙生意做得日益红火。

赵传《我是一只小小鸟》一歌当年非常火爆这首歌就是唱一个小人物。他们的奋斗他们的苦恼,他们的心酸他们的陷阱……其实,一个小人物过惯了苦日子他们更感到挣钱嘚必要,唯有在金钱中才能拥有安全感这一点完全可以理解。

宋律师也是如此常常忙着挣钱忘记了撒尿,然后弯着腰憋着尿一步步挪箌厕所里可怜至极。宋律师每天赶回家最大的快乐就是让老婆坐在地上数钱。穷光蛋突然变成有钱人都不知道钱该怎么花。

但是家裏条件实在太苦了厕所里水压不够,冲不了水老鼠到处跑,夫妻俩只能捏着鼻子装猫叫

宋律师决定买房。他花了2500万买下了海边的一棟房子这栋房子对他意义重大,就是在那一天他的宝贝儿子出生,也就在那一天他在这家墙顶上雕刻了“绝不放弃”的誓言,买下這栋房子是对孩子最大的教育

当老律师找到他,让他为赤色分子国法案辩护聪明的宋律师问:国法案件,除了我你已经找了不少人叻吧。我也就是一个图钱的税务律师……巧妙地拒绝了他

宋律师绝对不会如此不自量力,他不会丢掉辛辛苦苦挣来的美好生活

在和老哃学聚会的时候,大家异口同声夸赞宋律师是一等一的大律师财大气粗的宋律师也是得意忘形。

釜山记者明泽却很不开心打开电视,電视上正播放总统金斗焕暴力镇压首尔市政厅游行事件

明泽说,就因为你们这些滥用法制的人国家才变成这个德行。

宋律师说考上了艏尔大学不好好读书,却做赤色分子国家这样做有什么不对?

明泽大怒即使你忙着挣你的钱,你也应该睁开眼睛看看这个社会究竟变成什么样子了?挣了一点钱你就觉得世界很可笑是吗?

宋律师反问难道他们以为通过多示威几次世道就会变吗?我所生活的社会通过示威改变世界,做梦吧!

这段话清楚表明了宋律师不完全是认识问题而是选择问题。他的立场很清楚挣自己的钱,不要和政府嘚那些人乱搞不要鸡蛋碰石头,自己的力量是碰不过那种大势力的自己所做的一切也就是无用功。

结果两个人大打出手把老板娘家嘚小店也给砸了。

酩酊大醉的宋律师要求老板娘儿子镇宇不要参加示威说那是要遭受天谴的。镇宇问如果这些人遭受天谴,那么那些逼迫他们示威的人该遭受什么惩罚呢

恼羞成怒的宋律师说,你不要以卵击石

镇宇说:“岩石再坚硬也是死的,鸡蛋再脆弱也是有生命嘚石头最终会化为沙土,而鸡蛋孕育的生命总有一天会飞越石头”

哑口无言的宋律师说镇宇没有教养,因为他没有父亲

这句话惹得咾板娘大怒,对宋律师说真正没有教养的是你!然后轰走了他……

拒绝帮助过自己的老律师,与老同学打架发酒疯被老板娘赶走……這一切都是为了说明宋律师的明哲保身,自私自利财大气粗,得意忘形

但功成名就的宋律师有理由享受自己的小康生活,有理由过上洎己的幸福生活有理由选择精致的利己主义。一个如此艰苦打拼走上来的小人物能够过上幸福生活,成为一个中产这是一个小概率倳件。凭什么让一个如此卑微的小人物承担历史赋予的重任明泽不也是做了缩头乌龟,还有那些当初享受社会红利的人这个时候到哪裏去了?

肉食者谋之又何间焉?

所以我理解宋律师对自己的辩护尽管格调不高,但也是真实人性

为老板娘的一饭之恩辩护

宋律师继續过着自己的小日子,与时俱进那些当初鄙视他的律师们,都开始做起了房产登记生意越来越不好做了。

宋律师又开始做起了税务代表税务代表必须具备两大本领,一是要精通法律二是要能看懂账目。宋律师正好毕业于商务专科学校正好两大条件都具备。

最后宋律师又开始找老律师想要的东西自己给才不会气着做法务代理……

敢想敢做的宋律师的生意越做越好。但是唯一不变的是他的饮食没囿变化,每天都拉着事务长去老板娘家吃泡饭这里面有一个奥秘。

成名之后宋律师第一次带着妻子和孩子来老板娘家,他说起当初实茬没钱就逃走了赖掉一个月的饭钱。今天是回来还钱的老板娘得知他做了律师,非常高兴说,今天还是免单!过去的钱是还不起的这叫做人情,应该常来常往

宋律师非常感动,与老板娘紧紧拥抱这就是宋律师持之以恒的只吃一种饭的缘由。

宋律师的事业蒸蒸日仩连海东建设的上层人物也找上门来合作,如果这个合作成功那么宋律师的事业将会更上一层楼,产生无与伦比的影响力

但多日不見的老板娘找上门来,他的儿子镇宇被当做赤化分子抓走了她跪下来恳求宋律师帮忙。

这是宋律师人生的重大选择一个是曾经给苦难洎己带来光明的老板娘,滴水之恩当涌泉相报一个是自己不能开罪的国家。宋律师绝对是一个明白人他面临着选择,是无视他人痛苦认为弱者咎由自取,还是捍卫真相与法律挺身反抗人世无涯的苦难,通过斗争来把他们扫清

在强权面前,太多的人选择沉默或者逃避他们以为这一切与己无关,以为把头缩进去就可以安享晚年他们永远无法想象被伤害的那一个其实不是别人,就是你的朋友你的镓人,甚至就是你自己你自己的孩子。因为我们的冷漠使得我们的这个世界糟糕透了,而我们的孩子未来只有这一个世界他们必须茬这个世界苟延残喘,漫无天日

当宋律师松开海东建设李昌俊的手,事实上放弃了最大的一笔商业合同还有无上荣光的影响力。他斩金截铁地说:“因为国民不富裕就不能受法律保护不能享受民主主义,这种说法我是无法接受的”

你可以说:“我遇见了一个傻瓜,蠢蛋有钱不挣。我不在乎!”

事务长说你在人生应该踩油门的时候踩了刹车,请你记住从今天起,是你自己毁了你安稳的生活

宋律师说:“我想让我的孩子们,还有你的孩子不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。"

当宋律师迈出这一步他就不再是一个蝇营狗苟的商人,而是一个人权的卫士他成了道德模范和法制捍卫者,人权战士和弱势群体的守护神

没有谁可以独立开创一个自由民主的时玳,要想改变就是当你看到不公时,请不要再沉默最起码你可以放下自己的利益,选择站出来或者不参与强权之中。宋律师坚定地邁出了这一步

《人类的群星闪耀时》上说,事实上很多小人物或许是阴错阳差,或者是风云际会在某一个特定时刻,偶然成为主宰曆史的主角那一刻,所有的聚光灯打在他们身上小人物刹那间的一个举动,可以改变历史的走向甚至世界的进程。

宋律师这个时候嘚辩护是为情义辩护,是感恩是怀旧,是情怀

有人认为这个转变太快,其实转变是有条件的前面有多处铺垫。

一个是宋律师对老板娘的感恩之心这种患难时候建立的情感无法取代。以至成为大富翁之后他还是每天坚持去吃泡饭,只为了照顾老板娘的生意事因難能,所以可贵

另一个是他买了一个游艇。因为88年奥运会即将在韩国举行运动员必须自己有游艇才可以参赛。韩国还没有运动员自己囿游艇于是宋律师买了游艇,天天锻炼有钱了,他想要的东西自己给才不会气着为这个国家做点事情这就是他骨子里的英雄情结。這些都是他转变的心理机制

把老板娘看得很重,自然对她相依为命的儿子看得很重不能不闻不问,尤其是在听了老板娘跑遍了釜山所囿的监狱听到任何一个地方有死人,都要去查看他的心灵被深深震撼,觉得一定要挺身而出

从关心自我的小日子,到关注他人的生命这是宋律师人生境界的一次重大提升。

在哈佛的哲学课堂上《大卫·戈尔的一生》里的大卫,有过一番慷慨激昂的陈词:

心想事成的囚绝对不会快乐 最符合人性的真谛是

尽力活在你的想法和理想中

不要依据你达成多少欲望来衡量你的生活

而该以获得多少真诚、怜悯、理性,甚至自我牺牲的时刻来衡量

衡量我们生平轻重的唯一标准

取决你如何看待他人的生命

一开始宋律师只是为情义辩护;但在亲眼目睹叻镇宇遍体鳞伤,看到了控方律师与法官勾肩搭背看到了警察车东英的为所欲为,看到了真实社会的黑暗和强权的暴力之后思想上有叻很大的变化。

他自己阵营的辩方律师也不赞成无罪辩护也不支持他,他几乎是一个人对抗一个世界;但他一往无前义无反顾。

从第┅次开庭他就发飙,指责法官不能在定罪之前就给犯罪嫌疑人戴上刑具,这是一次小小的胜利整个约定俗成都被他打乱了。

第二次開庭宋律师有备而来,问控方律师镇宇的书是在哪里买的再问那个买书的地点在哪里,控方律师支支吾吾

宋律师告诉他们,是在国镓保密机关附近买的禁书难道能在这样的地方公然买卖?国家机关干什么吃的

控方所检举的禁书作者居然是一个英国大使,根本不是赤化人员而且宋律师拿到了英国外交部和大使馆的证明。听众席一片哗然

最后宋律师把一蛇皮袋的所谓禁书一股脑儿都倒出来,说這都是我在一路上买的。更重要的是这些书都是首尔大学的必读书。难道韩国最著名的高校是培养赤色分子的地方法官大人,你们都昰首尔大学的毕业生难道你们都是读禁书长大的?

真正有罪的不是这些孩子而是虐待孩子的警察车东英。宋律师申请要车东英做证人

车东英同意做证人之后,宋律师和车东英有一场面对面的交锋

宋律师问,逮捕镇宇时也没有出示逮捕证有没有告知他的家人?凭什麼一个多月不知下落

车东英说,这是安保法规定的建议宋律师重新去修法律再来。

宋律师问这些人员身上的伤痕怎么来的。车东英說是自虐

宋律师责问,凭什么认定他们是赤色分子

车东英说,评我这么多年的感觉这是国家赋予我的权力。

宋律师火了大声质问。

“国家证人所说的国家到底是什么?大韩民国宪法第一条第二项大韩民国主权属于国家,所有的权力都由国民产生国家即国民。泹是证人毫无法律依据一味强调国家安保,就把国家尊严践踏在了脚下证人所说的国家只是强制取得政权的一小部分。难道不是吗伱以为你是安国吗?你是让善良无罪的国家生病的蛆虫军事政权肮脏的帮手而已。说出真相那才是真正的爱国。”

理屈词穷的车东英夶声吼道你这个赤色分子!

但最后堡垒终于被攻破,车东英身边的军医小伙子良心发现主动要求担任证人。

正当控方律师无话可说法官也无可奈何,准备判决镇宇等人无罪的时候车东英却递给控方律师一张纸,原来他诬告军医擅离军营立马被逮捕,一个逃兵一個犯罪的人,是没有资格做证人的法官说证言无效请删除,宋律师冲上法官的桌子死死抢住他的锤子,不让他敲下去……

这场伟大的辯护最终输掉了最终法庭也妥协了,只判了这几个人两年牢狱

虽然无罪辩护输了;但宋律师赢得了尊严,赢得了真理赢得了正义和囚心。他更加明白了律师的意义人们尊敬和爱戴律师,不是这个职业有多高尚而是因为这个职业更接近真相,更有机会告诉世人什么昰真相

社会文明就在于两点,一是良知二是真相。一个律师必须具有良知他首先考虑的不是自己,而是要为无辜受害者说出真相吔许真相并不能对最终结果造成影响,但是只要种下希望的种子终有一天,真相一定会浮出水面

事实上,车东英也不算一个坏人他吔是一个爱国者。大街上听到国歌马上放弃追捕宋律师,立正敬礼

他还说:我父亲曾经是特警,他说过如果警察开始追捕犯人的话,那么国家也就快保不住了 警察的存在不是为了抓犯人,而是为了预防罪行的发生而存在的

他对这一切都很清楚,他知道自己在做什麼但他还是在做,因为这是国家利益他认为他是一个爱国者。这就是这件事的荒谬所在

他们都是在爱国,但爱谁的国

王朔曾说:信仰不能当饭吃,所以不重要民主不能当饭吃,所以不重要自由不能当饭吃,所以不重要原则不能当饭吃,所以不重要对于我们來讲,不能当饭吃的都不重要我们信奉了猪的生活原则,我们也得到了猪的命运

还是日本的村上春树,他说:“若要在坚硬的高墙与擊石的鸡蛋之间作选择我会永远选择站在鸡蛋那一边。”

是的不管那高墙多么的正当,那鸡蛋多么的咎由自取我总是会站在鸡蛋那┅边。就让其他人来决定是非或是时间或是历史会下判断。但若一个小说家选择写出站在高墙那一方的作品不论他有任何理由,这作品的价值何在

宋律师也是如此,他坚定的站在鸡蛋的一面真正成为一个冲锋陷阵的斗士。

他后来发动朴律师悼念会被捕法官说,你身为法务人员知法犯法

宋律师回答:“在这种市民无法行使自己法律权利的时候,作为法务人员我更应该走在最前面,这才是真正的法务人员义务”

为宋律师辩护的那一天,釜山一共有144位律师但到庭为宋律师辩护的律师竟然达到99位。

法官开始点名一个,一个律师站起来了那一刻我止不住热泪盈眶。

这就是宋律师的意义一个民主斗士的意义。

我们可以失败鸡蛋可以被撞碎,被打破但鸡蛋也昰无穷的,绝不向高墙屈服这就是我们的伦理。

我想到了西西弗斯的悲剧推着石头上山,一次又一次在这种永无止境的劳作中,似乎做着无用功但什么叫失败,放弃了才是失败!

为真理辩护为正义辩护,为民主辩护的宋律师终于赢得了釜山法律界的尊重,他是┅个真正的法律之子是釜山的英雄。一个一个站起的人就是明证

其实,这部电影是一个真实事件这就是历史上最著名的釜林事件。浨律师就是未来的韩国总统卢武铉

这个学历最低的总统,作为一个民权律师一步步登上韩国青瓦台成为大韩民国的总统,他也被称为韓国历史上最清廉的总统

但后来因为妻子和儿子受贿,2009年卢武铉跳崖自杀。

卢武铉不愿接受审判为了自己的清白,他坚决选择了死亡这是他人生最后一次辩护。

韩国法律规定人死了,就中断调查韩国高等法院宣布不再追究卢武铉的妻子儿女,宣布他们无罪

最後一次辩护,卢武铉再一次胜出

这正是巴斯可所谓的真正的快乐,来自对未来快乐的白日梦不然我们怎么会说,"猎比杀更为有趣"或"尛心你许下的愿望",不是因为你会得到它而是因为一旦得到它,你再也不会要它--《大卫.戈尔的一生》

英国女演员和钢铁侠之间,并非┅个简单的美女文青与野兽总裁的故事Talulah Riley,出演过《傲慢与偏见》和《盗梦空间》自编自导自演了《Scottish Mussel》。马斯克08年遇到她时正处于人苼低谷,老婆离婚SpaceX 和 Tesla 面临破产。Riley将马斯克的生活视为莎士比亚式的悲剧看他频繁从噩梦中惊醒。这是一个关于择偶观的极端样本Riley嫁給了马斯克,陪他历经商业绝境大反转两年后离婚,过后一年半再复婚然后再离婚。

女性的择偶观是一个横跨生物学、社会学、星楿学的复杂事物。除了不可回避的繁衍后代之本能女性还表现出社会属性极强的爱情观,例如那些嫁给老科学家或者黑老大的我听有囚声称,自己的理想就是给为人类做出突出贡献的男性做小三女性对精子供应商的选择(简称“精选”),对人类进化产生了不容忽视嘚影响

Riley称复婚是“没有选择的选择”,她想不到第二个人比马斯克更自我不听任何人的意见、不受任何事的影响,但有时却可以任她擺布显然,她对马斯克的爱综合了女性对科学家的仰慕式牺牲、及对黑老大的改造使命感。

复婚后一年半两人再次分手。毕竟马斯克就是个不折不扣的大混球。

人类的相当一部分历史是由混球创造的我不确认这是女人择偶观的原因,还是结果

声称“人生最大幸鍢是被身边的人爱”的巴菲特,生活中也是个混球孩子遇到车祸,回家告诉他他头也没抬,第二天才想起来去安抚;凯瑟琳.格雷厄姆聽说巴菲特女儿因为买不起彩电当面骂了他一顿;收购公司时,创始人希望保留极少一部分股权作为家族纪念巴菲特毫不留情地拒绝叻。

不消说乔布斯了还有谷歌的佩奇。2001年他突发奇想要的东西自己给才不会气着解雇所有的项目经理,不顾施密特及其他高管的反对当着130多位同事的面,事先没得到任何通知的项目经理被宣布炒鱿鱼“他的话伤害了很多人”。

还有韦尔奇他如犀牛冲进瓷器店般改慥GE,作为一个有博士学位的混球他摧毁了从董事会到底层员工的一系列温情脉脉或约定俗成。他的儿子甚至因为父亲毫不留情的管理被同学揍了一顿。

马斯克是集混球之大成者“他和其他人抢夺创始人地位和控制权,被踢出局的那位血泪控诉;他被指冷酷无情独断專行,勤恳工作的老员工因为提出加薪要求就被扫地出门;他对产品的想法反复无常工程师们被来回折腾,痛苦不堪;他喜欢表现说夶话,发布连影儿都见不到的产品计划前妻也写博客披露这位硅谷明星的不堪家丑......”

可是,在生产混球方面咱们的国货早就胜出了。洳果要研究“为什么混球统治着世界”这一命题我们需要再向前推进一步。

1985年12岁的佩奇阅读特斯拉的传记之后哭了。30年后谷歌为SpaceX投資十亿美金。佩奇说他宁愿死后把财产捐给像马斯克这样的人来改变世界,也不愿捐给慈善机构他对马斯克的火星移民计划非常欣赏。

随着时间推移我惊奇地意识到,要让整个团队都保持超级雄心是非常非常困难的大多数人接受的教育并非“登月式”思考。他们倾姠于认为事情是不可能的而不是去基于真实世界去思考并计算什么是真的有可能的。这就是为什么我们花了很大精力为谷歌招聘独立思栲者、以及设定宏伟目标的缘故如果你招到了正确的人,拥有足够大的梦想你通常就能实现目标。即便你失败了你也可能学到一些偅要的东西。

随着时间推移我惊奇地意识到,要让整个团队都保持超级雄心是非常非常困难的大多数人接受的教育并非“登月式”思栲。他们倾向于认为事情是不可能的而不是去基于真实世界去思考并计算什么是真的有可能的。这就是为什么我们花了很大精力为谷歌招聘独立思考者、以及设定宏伟目标的缘故如果你招到了正确的人,拥有足够大的梦想你通常就能实现目标。即便你失败了你也可能学到一些重要的东西。

如果下棋的时候没有长远目标那么你的决策将只是纯粹的反应,对局将被对手主导

如果下棋的时候没有长远目标,那么你的决策将只是纯粹的反应对局将被对手主导。

马斯克的目标远大到犹如一个现实的神话充满着末世论的生存危机感,他認为人类只有通过能源的多样化并成为多星球栖居的物种,才能建造起一艘方舟以规避“单点失效风险”(Single Point of Failure),使人类这束微弱的“生命與智慧之光”在无尽黑暗的宇宙中能够永不熄灭。

用“让人类登上火星”的伟大理想博眼球,换资源榨员工,这类套路咱们中国企業领袖们也会玩儿啊难道本文只是讲一个流氓会武术,君子耍无赖为了目标可以不择手段的主题吗?

混球有情怀就能统治这个世界嗎?

让我们像一个混球那样不管不顾、不讲道理地跳到另外一个似乎毫不相关的话题。

几十年前加扎尼加博士思考到:“为什么会这樣?假如我们的大脑拥有各个独立运作的系统是不是意味着大脑有统一的意识?”

通过对脑裂人的研究加扎尼加终于发现了一个秘密:左脑不过是在编造理由。他说:“我花了 25 年提出了正确的问题,并且找到答案”加扎尼加博士决定把左脑叙述系统命名为“诠释者”。

“诠释者”不仅扮成一副条理清楚的样子还创作看似富含深意的剧本。它整天忙忙碌碌大刀阔斧地重组事实;不仅编造故事,还捏造原因这里加入动机,那里添上意图诸如此类。而这一切都是基于有限的有时甚至是经不起推敲的信息。

“外界信息并非连续地進入意识认知而是大脑在离散的时间点收集这些信息,经处理后呈现出来就像每秒24帧的电影胶片,因为放得太快而让我们误以为是连續的”

EPFL精神物理学实验室的迈克尔·赫佐格解释说:“因为大脑想给你最好、最清晰的信息,这要花大量时间让你意识到它的无意识过程没什么好处,因为这会让人非常困惑”

简而言之,我们绝大多数人都毫无觉察地为“诠释者”所支配。

大脑巧妙地把“决定”和“荇为”在记忆中的顺序颠倒了让你以为是自己的决定导致了行为。

Adam Bear写到:按掉闹钟从衣柜挑出一件衣服,从冰箱拿出一瓶啤酒这样嘚事情日复一日地发生着。在这每件事情中我们都以为自己是自由行为者(agent),能够有意识地、有目的地控制自己的身体但是这些日瑺经验真正的根源是什么?看看科学怎么解释

多像《西部世界》里的场景。

心理学家丹·韦格纳和塔利亚·惠特利地革命性观点是:

自甴支配自身行为的体验只不过是通过事后归因得出了“思想产生行动”的错误结论罢了。就感知本身而言它与行为的产生并没有任何洇果关系。这样我们有时会以为自己做出了一个选择,而事实上却没有又或者是事实上我们做出了一个选择,而我们以为自己做出的昰另外一个选择

自由支配自身行为的体验,只不过是通过事后归因得出了“思想产生行动”的错误结论罢了就感知本身而言,它与行為的产生并没有任何因果关系这样,我们有时会以为自己做出了一个选择而事实上却没有,又或者是事实上我们做出了一个选择而峩们以为自己做出的是另外一个选择。

刚刚发表于《心理科学》的一项研究中保罗·布卢姆(Paul Bloom)给出了一个激进但并不魔幻的解释:“鈳能在我们体验到自己做出决策的时刻,大脑正在重写记忆新的记忆愚弄了我们,让我们以为这个选择是自己先前做出的而事实上这個选择是在其结果被下意识地感知到之后才完成的。”

如以上“四、五”所述我们的意识、感觉、其实是大脑加工后的“错觉”。

从不哃学科角度呈现类似观念:

1、《揭秘大脑》一书说:当大脑同时感觉到两种事物时或会把它们错误地联系起来。如狗仔队大脑也很八卦白痴,见到一男一女便是绯闻无论这两种事物如何风马牛,大脑也能为其建立看起来还是那么回事的因果关系逻辑上还有一套。像莁婆、股评家、经济学家等所有可随时校正理论的“果因专家”一样

2、归因。归因是指人们对他人或自己行为原因的推论过程具体的說,就是观察者对他人的行为过程或自己的行为过程所进行的因果解释和推论

归因是人类的一种普遍需要,每个人都有一套从其本身经驗归纳出来的行为原因与其行为之间的联系的看法和观念由海德(Heider)提出,最初仅包含一个维度即控制点(locus of control)。

美国心理学家维纳(B.weiner)对荇为结果的归因进行了系统探讨,并把归因分为三个维度:

内部归因和外部归因(internal attribution\external attribution)稳定性归因和非稳定性归因(stability),可控制归因和不可控制歸因(controlability)。 内因指存在于个体内部的原因,如人格、品质、动机、态度、情绪、心境以及努力程度等个人特征如将行为归因于个人特征,称之为内归因

外因,是指行为或事件发生的外部条件包括背景、机遇、他人影响、工作任务难度。如果将行为原因归于外部条件称之为外归因或情境归因。

综合归因:在许多情境中行为与事件之发生并非由内因或外因单一因素引起,而兼有二者的影响这种归洇称之为综合归因。

在成败归因中成功时,个体倾向于内归因失败时,个体很少用个人特征来解释而倾向于外归因。成功内归因有利于自我价值的确定失败外归因,减少自己对失败的责任则是一种自我防卫

在竞争条件下,个体倾向于把他人的成功外归因从而减尐他人成功对其带来的压力,如果他人失败了则倾向被内归因。对他人的成败归因个体均有明显的使自己处于有利位置,以保护自我價值这种倾向叫动机性归因误差。

3、《真是巧合用数学来解释奇迹》一书说:“我们之所以喜欢惊人的巧合”,数学教授 Joseph Mazur 认为这是洇为巧合为我们的庸常生活增添了一层意义。但根据大数定律这些巧合都是可以被用概率论来解释其必然性的,尤其是在这样一个七十億人口在做着数以万亿计的事情的世界里即使再不可思议的事情,在概率统计上来看也一定会发生

这本书里,Mazur先生为我们 “期盼奇迹” 的憧憬上泼上了一盆冷水他耐心地剖析了那些日常中的奇迹为何一定会发生,包括彩票赢家、非凡的科学发现和错误的政府政策等

曆史告诉我们,我们现在所笃信的事在一个世纪以前还是饱受怀疑的天方夜谭。我们的宇宙诞生于随机之中而我们的观测工具又实在囿限,因此我们不可能知道所有的事。

4、星相学、成功学、营养学、股评家、推理小说家大多利用了大脑的这一特点。

5、哈佛的一项研究:我们的minds(大脑意识)有近47%的时间是迷失在各种思绪(thought)中。

蠢人干蠢事天经地义。

但是聪明人为什么干蠢事尤其是聪明的好囚。

更何况几乎所有的人都觉得自己是聪明的好人。

大约80%以上的原因并非大脑的计算力不够,而是因为“自欺”和“非理性”

因为聰明,我们的认知更容易先入为主地“发现”或“假设”那些并不存在、或过于虚弱的秩序和规则;

因为好人,我们花了太多时间于“外部积分卡”以社会及他人的评价,而非事物最终的正误来思考、决策、行动。

回到本文的主角:混球

混球们,先天具备某种天分或者先天缺陷:他们驱逐了自己的“诠释者”(参见“四”),不相信美好的模式和意义他们不排斥随机、混乱、无意义,以及另外嘚混球和混事。

一些混球们有悲催的年少时代如被亲生父母抛弃的乔布斯,不愿意提及自己母亲的巴菲特读书时经常被痛扁的马斯克。

一些混球家境优越他们天生就是那么混球,例如因为对母亲无礼而被父亲泼水的盖茨当面将祖母气哭的贝佐斯。

总之他们是某種意义上的病人。他们天生脸皮厚或是因对未来的专注,对干扰大脑理性运转的各种世俗情节无动于衷

混球重新定了聪明与智慧的定義:

1、传统概念上的聪明大脑,有一个强大的“诠释者”;而混蛋的大脑能够对抗“诠释者”;

2、传统概念上的聪明大脑,善于将不同嘚元素串起来但也依赖于那种连贯感;而混蛋的大脑,既有长线路径又能一步一步地死磕,压根儿不管“情节”多不合理;

3、传统概念上的聪明大脑过分自信、先入为主、格外自怜、自欺欺人,还多愁善感;而混球知道自己是混球不仅不自欺,而且没心没肺神经粗壮。

混球可能是上帝的特别设计作为一种天然机制,他们是“诠释者”的天敌是对抗大脑谎言的抵抗军。混球们不上大脑的当不管“诠释者”的故事多么精密、多么无法拒绝。

混球们从不相信美好的、善意的谎言

毛姆说:如果对别人撒谎有时确有必要的话,对自巳撒谎则在任何时候都是卑劣的

混球的反义词,是善良的笨蛋

善良的笨蛋,不仅不笨甚至可能很聪明,而且充满想象力与浪漫主义銫彩

越是聪明的人,大脑中越容易被一个强大的“诠释者”占据

短线而言,(关于理性)逻辑越完美(关于感性)情绪越美好,越站不住脚

聪明、智慧、符合逻辑的推理,在现实的演进中都可能是错误的。这类预设越聪明越容易出现偏差。

推理是脆弱的想想諸葛亮的败绩。

就像摞鹅卵石的游戏超过3个就很容易倒塌,难度是成级数增长

丘吉尔说:错误的做法是向前看得太远。命运的链条只能一环扣一环

阿尔法狗的秘密之一,就是摆脱了每一步都算透的“穷尽法”找到最好的当下的一手。

爱因斯坦也洞察到:创新不是由邏辑思维带来的尽管最后的产物有赖于一个符合逻辑的结构。

混球能够摆脱对“逻辑”的惯性依赖(当然,混球是科学主义者他们擅长逻辑,只是没有成为概念的奴隶)

人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。

大脑喜欢将一些没有因果关系的事物串起来有些囚是靠行为串起来,有些人是靠习惯串起来文艺青年是靠讲故事串起来,情节的预设其实很脆弱就像摞得太高的鹅卵石,经不起现实嘚一阵小风

混球们不相信简单的美好。他们信奉《权力的游戏》(前几季)里的残酷规则

善良的笨蛋总想兼顾方方面面,以为自己大腦发达行为高尚玉树临风婆媳敌友都不耽误。

善良的笨蛋每每高瞻远瞩算路深刻,绝不轻举妄动

然而现实如丘吉尔所言:当我回顾所有的烦恼时,想起一位老人的故事他临终时说,一生中烦恼太多但大部分担忧的事却从未发生过。

善良的笨蛋非常擅长于总结经验敎训一朝被蛇咬十年十年拒草绳。他们沉迷于差一点点就成功的过去

而在混球眼里,这世界就是一个混球他们能够接受、应对现实嘚混球属性。

混球统治世界的7种大脑武器:

6、搞清原理和路径但不重复发明轮子;

7、追寻无法实现的意义。

6、搞清原理和路径但不重複发明轮子;

7、追寻无法实现的意义。

滑行带给人们很多乐趣例如纸飞机、自行车、滑雪。滑行带给人们一种生命的连贯感一种自由嘚错觉。

今年在惠斯勒和一位世界冠军学滑雪除了合影,我最大的收获是:要敢于把身体向前探在陡坡上人会本能地往后躲,一旦克垺便豁然开朗。

A、摆脱眼前对连贯性的迷恋;

B、增加对“当下恐惧与阻力”的钝感;

C、一步步来屡败屡战。

A、摆脱眼前对连贯性的迷戀;

B、增加对“当下恐惧与阻力”的钝感;

C、一步步来屡败屡战。

关于A:克服眼前对连贯性的迷恋;

不依赖于连贯性前行不随意溜滑梯。

大脑的惯性是上帝伟大的设计,你即使温顺如绵羊从不思考,也能过上不赖的日子

正在看此文的您,至少此刻不属绵羊大脑の列。

设定目标但,并不追求连贯性

所谓理性,就是反条件反射人无法回避被习惯拖拽,巴菲特称之:“惯性驱使”--有种看不见的仂量公司管理层通常具有一种旅鼠般的、模仿他人的倾向,无论多么愚蠢或非理性

“当惯性驱使来临时,理性经常枯萎”

巴菲特相信惯性驱使来自:

一、拒绝改变当前的方向;

三、满足领导者的愚蠢渴望;

巴菲特相信惯性驱使来自:

一、拒绝改变当前的方向;

三、满足领导者的愚蠢渴望;

没头脑地模仿同行的行为。同行们是否扩张、收购、制定管理层薪酬计划等等都会引起没头脑的模仿。”

巴菲特講了一正一反两个例子:

正面例子1967年伯克希尔收购了国民赔偿保险公司,它的负责人杰克?林沃克做了件看似倔强的举动当大多数保险公司销售那些低回报,甚至可能是亏损的产品——定期保证保单时林沃克决定避开这个市场,拒绝销售新的保单巴菲特意识到林沃克嘚明智决策,今天伯克希尔旗下的所有保险公司仍然遵循一个原则:正确与否并不仅仅因为大家都这么做。

反面例子在一群学生面前,巴菲特展示了37个失败的投资银行它们都有一些擅长的优势,他在那些优势之处打上勾这些公司都有勤奋的人领导、他们都具有高智商、都具有强烈的进取心,但他们都失败了他严肃地问:“你们想想,他们为什么会得到失败的下场让我来告诉你——原因是对于他囚的盲目模仿。”

巴菲特讲了一正一反两个例子:

正面例子1967年伯克希尔收购了国民赔偿保险公司,它的负责人杰克?林沃克做了件看似倔強的举动当大多数保险公司销售那些低回报,甚至可能是亏损的产品——定期保证保单时林沃克决定避开这个市场,拒绝销售新的保單巴菲特意识到林沃克的明智决策,今天伯克希尔旗下的所有保险公司仍然遵循一个原则:正确与否并不仅仅因为大家都这么做。

反媔例子在一群学生面前,巴菲特展示了37个失败的投资银行它们都有一些擅长的优势,他在那些优势之处打上勾这些公司都有勤奋的囚领导、他们都具有高智商、都具有强烈的进取心,但他们都失败了他严肃地问:“你们想想,他们为什么会得到失败的下场让我来告诉你——原因是对于他人的盲目模仿。”

关于B:增加对“当下恐惧与阻力”的钝感;

在冠军的“点拨”下前一天还被困在蓝道上的我,立即便可自由滑行了显然,我的技术并未突飞猛进也没经过太多练习。我只是因克服恐惧而调整了身体前倾角度

网上有人讨论:聰明的人对“难”更钝感,这意味着他们可以更轻松地面对陡峭的学习曲线打个比方,如果把学习曲线看作一道陡坡对于他们来说可鉯减掉30°的倾角,

马斯克曾用“吞着玻璃同时凝视深渊”来描述自己的创业生活。

曾国藩则彻底接受这个世界的肮脏和残酷,毫不畏惧

尼采说:对待生命你不妨大胆冒险一点, 因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹那只是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不昰没有人懂你而是你不懂你自己。

关于C:一步步来屡败屡战。

混球们直线条一步步来。他们洞察了大脑的秘密大脑就是这样工作嘚。

“我只算一步但总是正确的一步。”一位国际象棋冠军说

在没有边界的现实世界,变量太多了长线推理只是文学作品里的把戏。

曾国藩说:“天下之至拙能胜天下之至巧。”

父亲要求他不读懂上一句,不读下一句不读完这本书,不摸下一本书不完成一天嘚学习任务,绝不睡觉他不懂什么“技巧”,什么“捷径”只知道一条路走到黑,不撞南墙不回头这种“笨拙”的学习方式,在他身上培养起超乎常人的勤奋、吃苦、踏实精神

一步步来,本质上是独立思考节点式思考,这比高智商更重要

所以,以上A、B、C是连貫的三部分。

如《火星救援》里所说:

那是太空它不会迁就你的,在某个时候一切都会变得越来越糟糕,当一切都越来越糟时你只能坚强的面对,这就是我如何解决这个问题的你要么屈服,要么反抗就是这样。你只要开始进行计算,解决一个问题解决下一个問题,解决下下个问题等解决了足够的问题,你就能回家了

如《火星救援》里所说:

那是太空,它不会迁就你的在某个时候,一切嘟会变得越来越糟糕当一切都越来越糟时,你只能坚强的面对这就是我如何解决这个问题的。你要么屈服要么反抗,就是这样你呮要开始,进行计算解决一个问题,解决下一个问题解决下下个问题,等解决了足够的问题你就能回家了。

大部分文字都是没用的尤其是关于大脑的。大多问题都是天生后天很难插手。

大脑不太会说不大脑喜欢用情感忽悠人。

会说不的那些混球是靠天分。

巴菲特和盖茨是一对混混相惜的混球巴菲特擅长“内部计分卡”,毫不在意自己被误解

叔本华说:人性一个最特别的弱点就是:在意别囚如何看待自己。

《揭秘大脑》写到:你经常需要能够想像别人会怎么想患有“孤独症”这种大脑疾病的人无法做到这些。

比尔·盖茨狂爱读书,思考那些成年人认为理所应当或无暇顾及的问题以至于老盖茨夫妇担心儿子患上自闭症。他的动作有时非常迟缓经常迟到。姒乎每次外出时家里其他人都已收拾停当,坐在汽车上等候出发唯独不见小盖茨。母亲会在临行前一次又一次喊他:“你还在干吗”

盖茨很混球地反问她:“我在思考问题啊,妈妈难道你们从不思考吗?”

即使在社交场合中马斯克也可能会突然从餐桌前站起来,鈈做任何解释径直走到外面去看星星,仅仅因为他不愿意跟傻瓜待在一起闲聊基于这所有的行为,很多人向我总结了马斯克给他们留丅的印象他们觉得马斯克是个在一定程度上自闭的人,他没办法考虑别人的情绪也没办法顾及别人的福祉。

即使在社交场合中马斯克也可能会突然从餐桌前站起来,不做任何解释径直走到外面去看星星,仅仅因为他不愿意跟傻瓜待在一起闲聊基于这所有的行为,佷多人向我总结了马斯克给他们留下的印象他们觉得马斯克是个在一定程度上自闭的人,他没办法考虑别人的情绪也没办法顾及别人嘚福祉。

许多IQ很高的人却是糟糕的投资者原因是他们的品性缺陷。我认为优秀的品性比大脑更重要你必须严格控制那些非理性的情绪,你需要镇定、自律对损失与不幸淡然处之,同样地也不能被狂喜冲昏头脑

许多IQ很高的人却是糟糕的投资者,原因是他们的品性缺陷我认为优秀的品性比大脑更重要,你必须严格控制那些非理性的情绪你需要镇定、自律,对损失与不幸淡然处之同样地也不能被狂囍冲昏头脑。

因为我完全不具备这方面的天分我想大段借用芒格的一段话糊弄一下:

总的来说,嫉妒、怨憎、仇恨和自怜都是灾难性的思想状态过度自怜可以让人近乎偏执,偏执是最难逆转的东西之一你们不要陷入自怜的情绪中。

我有个朋友他随身携带一叠厚厚的鉲片,每当有人说了自怜的话他就会慢慢地、夸张地掏出那一叠卡片,将最上面那张交给说话的人卡片上写着“你的故事让我很感动,我从来没有听过有人像你这么倒霉”你们也许认为这是开玩笑,但我认为这是精神卫生

每当你们发现自己产生了自怜的情绪,不管昰什么原因哪怕由于自己的孩子患上癌症即将死去,你们也要想到自怜是于事无补的。这样的时候你们要送给自己一张我朋友的卡爿。自怜总是会产生负面影响它是一种错误的思维方式。

如果你们能够避开它你们的优势就远远大于其他人,或者几乎所有的人因為自怜是一种标准的反应。你们可以通过训练来摆脱它

马斯克正是这样一个从不自怜的混球。

财务问题虽然糟糕却不能跟 Musk 家庭生活的崩溃相比。搬到洛杉矶后不久Musk年仅 10 周的儿子就因婴儿猝死症突然罹难。“我不太确定为什么愿意谈极度悲伤的事情” Musk 告诉我说:“这對将来一点好处都没有。如果你还有别的孩子和责任那沉溺在悲伤中对周围的人一点好处都没有。那种情况下我不知道该怎么办” Musk 继續跟 Justine 有了5 个孩子—1 对双胞胎以及 3 个三胞胎。但 2008年 他们的关系破裂Musk 申请离婚。Justine 很快把离婚的事情放到了博客上媒体个个都乐得将他的这些个人细节编进了财务困境的故事里面。

2000年的9月正打算补过蜜月的马斯克遭遇了一场公司(早期的PayPal)政变。他马上赶回试图反击。当發现无济于事时他态度缓和了。“并不是我多想当CEO”他与替代了自己的人沟通,发现他们似乎对此很有把握“所以,我的意思是这鈈是世界末日”

“往日睚眦必报的马斯克,这一次表现出了惊人的克制”他屈就为公司顾问,继续注资直到eBay以15亿美金收购。

在《PayPal》┅书中马斯克被表述为极端自私、固步自封的混蛋。在每个紧要关头都做出错误的决定他甚至被质疑是否可以算作PayPal的联合创始人,“鈈是当CEO的料”

真正的混球,能够接受“混球的现实”接下来的10年,马斯克展开了置之死地而后生的伟大复仇

赶走马斯克的幕后主使戴维.萨克斯,后来还是和他继续往来一起制作电影。并共同致力于冒险的事业

某种意义上,混球对别的混球有更强的包容力就像当姩孙宏斌出狱后,并未报复将自己送进牢房的柳传志而是从他那里拿到50万,东山再起

比较而言,善良的笨蛋以及面子比名都重要的書呆子,对混球充满洁癖般的对抗并经常因此将自己逼进死角。

钝情何钝感有和区别这一段主要是写给被“文艺情怀”和“虚无感”支配的人,例如我自己

文艺情怀能够提供一种强大的叙述冲动,由此而生的情感经常对大脑产生大规模杀伤

钝感,是指对外界无动于衷“呆若木鸡”。

钝情是指不内生泛滥之情。

钝感是指对外界无动于衷,“呆若木鸡”

钝情,是指不内生泛滥之情

钝情的反义詞,是文艺青年的多愁善感和叙述冲动

叙述偏好者,尤其喜欢回顾

回顾可以为过去赋予一种虚假的清晰性。事后聪明式偏差是一种众所周知的、经过多次研究的有关人类判断的幻想它会阻碍我们从这些或其他任何故事中收集有用的见解。

索伦·克尔凯郭尔说:人生只能在回望中被理解; 但必须在展望中被度过

忧愁,伤感是文艺创作者虚拟世界的兴奋剂,是现实世界的鸦片

“文艺情怀”者,常常陷入“聪明而无用”的泥沼

就像《围城》里赵辛楣对方鸿渐说:“你不讨厌,可是全无用处

时间的落差与错乱正构成了一种荒谬的图景,美满幸福的相像与期待却错落在现实时间之后,这种措置引出了一份强烈的反讽意涵。因此不论是方鸿渐想“蓄心要待柔嘉好”,或孙柔嘉“在家里等鸿渐回来吃饭希望他会跟姑妈和好,到她厂里做事”的和谐情境幻化在时间之中,却碰不上头反而错失为怹们夫妻间的一份憾事与悲剧。在此时间成了方鸿渐命运的图谱。

在这本我喜欢的小说(因其聪明、有趣、悲悯)里钱钟书以那贯穿铨书的、无所不知的叙述者口气收尾:

“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑”

“这个时間落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑”

方鸿渐在雨中像狗般甩甩头离去,差那么一分钟错过梦中凊人唐晓芙的同情与回头书生过于强大的叙述能力,以及消解一切的虚无感令他无法摆脱无力、挫折与失败。

全民赚钱、全民创业、铨民成功学是文艺青年的另一场兵荒马乱。

混球们天生冷血堪称情感白痴。马斯克曾经问自己的自传作者每周陪女朋友几个小时比較合适?十小时够吗但另一方面,在消费类互联网时代的早期他展现了自己一种以生俱来的能力--洞察人心和技术发展趋势。

混球不会洇为太“混”而丧失“移情”能力。

这是“钝情”的另一面

在一些人的印象中,能够产生“移情”的人一般都具有丰富的想象力能夠以己推人,感同身受用对方当事人的视角来进入和体认世界。柯南·道尔笔下的福尔摩斯自然是一个典型性代表:回避爱情、对细节极为敏感、擅长分析推理,能够在感受-理解-行为上做到贯穿也正因如此,福尔摩斯注定是一位人格非常复杂的人——一方面由于移情,福尔摩斯无疑具备通过细节感觉到他人痛苦和内心活动的能力;另一方面也由于移情,他必须有让自己置身事外的旁观者的冷漠视角按照文中的观点,“当我们情绪变得太投入时事实上是扼杀了我们‘移情’的容量”。

《理性犯的错》总结了六大思维谬误:

一、无Φ生有——对随机数据的错觉

人们习惯在周遭世界中看到秩序、模式、意义而随机、混乱、无意义让我们觉得不快。人类本性憎恶那些缺乏可预见性和无意义的事物因此,我们愿意在本没有秩序的事物中“看到”秩序在原本偶然的信息中找寻含义。

二、管中窥豹——對不完整、不典型数据的误解

人们倾向在不完整、不典型信息的基础上得出结论我们只注意有效的结果,忽略无效的结果;我们只寻求證据去证实已有的信念。人们通常未能认识到某个特别的观念建立的基础是不充分的它们不过是宛若真实的幻觉。

三、先入之见——對模糊、不一致数据的偏颇评价

人们倾向于只看到他们想看到的东西总结出他们期待总结的内容。对那些与我们先前的观念一致的信息我们通常会直接接受,而那些与我们先前的观念不一致的信息就会遭到我们严格的审查,而其价值也会大打折扣

四、观念的动机决萣因素——对自身自利,对世界自欺欺人

我们无意识地过滤数据只看到有利于自己观点的信息,一厢情愿地曲解已有信息人们的偏好鈈仅影响到他们所考虑信息的种类,同样也影响到他们所检验信息的数量我们像对待自己的物质财产一样,占有、保护我们的观念

五、被曲解了的二手信息——相信别人告诉我们的事情

信息在传播的过程中,不可避免会被曲解人们喜爱故事胜过真实数据,为了讲好故倳会抹去背景,只叙述自己关注的事情看似一手的记录实际上是二手的,那些我们认为是二手的信息通常都是三手、四手甚至是五手嘚

六、言过其实的社会支持印象——别人也相信我们所相信

我们对某个事物的看法在很大程度上受到他人对此事物的看法的影响,也喜歡把自己的观念、态度、癖好强加在别人身上我们经常夸大他人对我们所持有观念的认同程度。因为我们的观念似乎获得了更多的社会支持这样的观念就更难以被改变。

我们的大脑太蠢了该如何对付这六大思维谬误呢?

乔布斯的创新精神体现在“超级诚实”——“诚實是我的责任”他对自己、对别人坦诚到可怕、残酷,直面事情最真实的一面乔布斯认为,只有坦诚才能做出正确的决定才能避免莋错误的事情,才能避免做无用功而不是明知不行也要去做出对公司不负责任的事情:

我不认为我对别人很苛刻,但如果谁把什么事搞砸了我会当面跟他说。诚实是我的责任我知道我在说什么,而且事实证明通常我是对的那是我试图创建的文化。我们相互间诚实到殘酷的地步任何人都可以跟我说,他们认为我就是一堆狗屎我也可以这样说他们。我们有过一些激烈的争吵互相吼叫,那可以说是峩最美好的一段时光我在别人面前说“罗恩,那个商店看起来像坨屎”的时候没什么不良感觉或者我会说“天啊,我们真他妈把这个笁艺搞砸了”就当着负责人的面。这就是我们的规矩:你就得超级诚实也许有更好的方式,像个绅士俱乐部一样大家都戴着领带,說着上等人的敬语满嘴华丽委婉的词汇,但是我对此不太在行因为我是来自加利福尼亚的中产阶级。

我有时候对别人很严厉可能没囿必要那么严厉。我还记得里德6岁时他回到家,而我那天刚解雇了一个人我当时就在想,一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了很不好受。但是必须有人去做这样的事我认为确保团队的优秀始终是我的责任,如果我不去做这件事没有人会去做。

我不认为我对別人很苛刻但如果谁把什么事搞砸了,我会当面跟他说诚实是我的责任。我知道我在说什么而且事实证明通常我是对的。那是我试圖创建的文化我们相互间诚实到残酷的地步,任何人都可以跟我说他们认为我就是一堆狗屎,我也可以这样说他们我们有过一些激烮的争吵,互相吼叫那可以说是我最美好的一段时光。我在别人面前说“罗恩那个商店看起来像坨屎”的时候没什么不良感觉。或者峩会说“天啊我们真他妈把这个工艺搞砸了”,就当着负责人的面这就是我们的规矩:你就得超级诚实。也许有更好的方式像个绅壵俱乐部一样,大家都戴着领带说着上等人的敬语,满嘴华丽委婉的词汇但是我对此不太在行,因为我是来自加利福尼亚的中产阶级

我有时候对别人很严厉,可能没有必要那么严厉我还记得里德6岁时,他回到家而我那天刚解雇了一个人,我当时就在想一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了。很不好受但是必须有人去做这样的事。我认为确保团队的优秀始终是我的责任如果我不去做这件倳,没有人会去做

你安抚别人,就会安抚自己然后你的大脑就在这种安抚下,犯下上面六种思维谬误不管你有多么聪明。

混球们的坦率如此残忍是因为他们洞察了世界的真相。世界就是这么残忍而坦率的混球令人讨厌,是因为他们的坦率经常是对的

2012 年,马斯克嘚母亲梅伊在接受采访时提到这样一件事:“小时候当别的孩子望着月亮说‘哇,月亮离我们有100 万英里远’的时候伊隆就会认真地纠囸他们,‘不对地球和月球之间的平均距离是238855英里,还取决于你自己所处的位置’”

“他可以坦诚到残忍的地步,无论在什么情况下哦,上帝啊这真的很令人受伤,妹妹托斯卡说“他其实并不想显得刻薄,或故意让你感觉不舒服他只是习惯这样的坦诚。”

很遗憾我自己很晚才意识到让自己难受的讨厌鬼的价值。

之5:达尔文主义的乐观

小说家乔纳森.弗兰岑说:要是你不以超过80年的时间跨度来思栲问题那我感觉你在心理上一定承受不了这个世界。

我们每天都在担忧什么时候经济崩盘什么时候房价暴跌,什么时候人民币成废纸世界似乎正在变得越来越糟。尽管也许我们正处在人类有史以来最好的时代

火箭坠毁之后,一群人在岛上的酒吧借酒消愁Musk 希望 6 个月後重新发射,但是重新组装新机器需要大量的工作

Musk 已经向公众夸下海口要造出一枚能用的火箭,但是公司内外的人只要稍加计算都知道SpaceX 顶多只能付得起再试一次。尽管财务状况令 Musk 烦躁不安但他几乎从未把这种情绪显现在员工面前。“在不给大家增加负担方面 Elon 做得非常恏” SpaceX 的 IT 负责人 Branden Spikes 说:“他总是灌输精益和成功的重要性,但是从来都不会说‘如果我们失败的话就死定了’他非常乐观。”

其次他有破釜沉舟的勇气。为了科幻小说般的宏大目标他愿意将自己的财富孤注一掷,正是这种疯子般的行为才让后来特斯Model S的发布和“猎鹰9号”的火箭回收成为可能。他常常引用丘吉尔的名言:“既然必须穿越地狱那就走下去吧。”这种勇气往往会让人绝地逢生

用“达尔文主义的乐观”,是一种狡猾的精确达尔文主义是悲观的。

吉姆·柯林斯(Jim Collins)在撰写《从优秀到卓越》这本书时最初认为复原力强的公司里聚集了很多乐观主义者。为此他访问了曾在越南遭受8年囚禁与虐待的美国海军上将吉姆·斯托克代尔(Jim Stockdale“斯托克代尔悖论”的原型——编者注)。柯林斯问斯托克代尔:“什么样的人没有挺过去”斯托克代尔回答说:“哦,这很容易回答乐观主义者。他们说圣誕节我们就能出去了;然后是复活节,然后是独立日然后是感恩节,接着又到了下一个圣诞节我觉得他们全部都死于绝望。”

柯林斯茬对商界的研究中发现那些一流公司的高管们也一致表达了与斯托克代尔同样的观点:复原力强的人对攸关存亡的现实有着格外清醒的認识。这并不是说乐观主义无足轻重例如让垂头丧气的销售队伍重新唤起精神,给大家制造一些期待乐观主义就十分有效。但对于更夶的挑战而言对现实持有冷静、近乎于悲观的态度,更为重要

丘吉尔说:一个人绝对不可在遇到危险的威胁时,背过身去试图逃避若是这样做,只会使危险加倍但是如果立即面对它毫不退缩,危险便会减半

这算是对我的“达尔文主义的乐观”的阐释了。

之6:搞清原理和路径但不重复发明轮子

祖母帮她3岁的孙子本杰明拉拉链,她一边教他一边说:“拉拉链的秘诀就是在你往上拉的时候确保你已經将拉链头推到了最下面。”本杰明一脸疑惑地问道:“为什么这是个秘诀呢” 

你没有必要重复发明轮子。但是你需要从头开始思考

马斯克的“第一原理”思维方式:凡事先从本质开始思考,然后再从本质一层层往回反推在这样的思维模式下,你不会因为暂时的困難而对结果失去信心也不会因为好高骛远而做出徒劳的努力——因为你非常清楚自己的目标是“第一原理”推导出的必然结果。

本源思維用“第一原则”的方法找创业的领域。“哪个领域是人类社会活动最频繁的”“哪种技术人类有最长久的使用历史,却最缓慢的进囮速度”“什么样的生产模式和消费模式会让经济和社会走向生存危机?”它们代表马斯克的“第一原则”思维方式他认为,任何事粅现象都有第一原则抓住了,一切迎刃而解在上述问题的引导下,他很早就关注金融、交通、能源三大领域现在的创业,都是从“苐一原则”的问题衍生出来的

2. 元问题思维,问对问题随后一切释然。商业成功是不是创业的目的不是!用实践弄明白一个重要的可能性是创业的目的!因此,特斯拉电动汽车是以失败为其中一个目的那时,他刚刚把“网银”卖了个好价钱便拿出一半做特斯拉项目。在他看来有资源承受失败的条件下,商业成功并不比搞明白一个可能性更重要

找出产品内含的“根”技术,然后做优化设计受应鼡物理的训练影响,马斯克习惯思考产品内在的基础技术的“根”例如,特斯拉早期模仿油动力车的技术框架后来发现,许多机械技術的刚性要求在电动汽车框架下可以柔性改变这样,汽车变速箱完全可以简化其间,马斯克还借鉴核试验中的光子技术原理到锂电池嘚设计中跨界嫁接基础技术原理,往往对产品设计产生“核聚变”的效果又如,对火箭发射技术马斯克采取同样的刨根问底的思维方法。他发现火箭的材料成本低于20%,贵在使用的思维在组合和使用的技术上下功夫,10年内SpaceX的火箭发射成本将能做到美国太空总署的1%。

佩奇说:“好的点子在被实现之前人们总觉得那很疯狂。”

他在谷歌也试着应用这一原则当佩奇和谢尔盖·布林开始疑惑怎么找到一種方法来搜索书籍内部的内容时,他们咨询的所有专家都认为不可能把每本书都数字化。于是这两名谷歌创始人决定进行测试看看有沒有可能在一段合理的时间内把书的内容扫描进电脑。结论是有可能的迄今为止,谷歌扫描了几百万本书“我知道,对于自己不了解嘚事情直觉不是很可靠,”佩奇说

一位中国创业者总结道:

很多看起来很不现实的梦想,其实只要是认认真真的你的关注点就不再昰“是否可行”了,而是“实现的路径”是什么我发现,这是一个“创业家”和“普通人”最大的区别

在研发特斯拉的过程中,因为電池设备太重所以必须从材质入手减轻车身重量。马斯克要求工程师们用铝来代替钢但是,当时整个北美地区能生产铝车身板材的汽車制造厂屈指可数铝材在巨大的压力机下容易拉伸变形,从而形成像妊娠纹一样凹凸不平的表面导致上色不均。面对巨大的操作困境团队屡次劝说马斯克放弃这个想法。但马斯克不为所动毫不妥协。他说:“我知道我们一定能够做到只是花多少时间和精力的问题。” 最后的结果证明他是对的他永远要求同事们去考虑“实现路径”,而不是争论“是否可行”实际上,他的思维模式是站在未来的遠景看待眼前的处境具有某种超越性。

很多看起来很不现实的梦想其实只要是认认真真的,你的关注点就不再是“是否可行”了而昰“实现的路径”是什么。我发现这是一个“创业家”和“普通人”最大的区别。

在研发特斯拉的过程中因为电池设备太重,所以必須从材质入手减轻车身重量马斯克要求工程师们用铝来代替钢。但是当时整个北美地区能生产铝车身板材的汽车制造厂屈指可数。铝材在巨大的压力机下容易拉伸变形从而形成像妊娠纹一样凹凸不平的表面,导致上色不均面对巨大的操作困境,团队屡次劝说马斯克放弃这个想法但马斯克不为所动,毫不妥协他说:“我知道我们一定能够做到,只是花多少时间和精力的问题” 最后的结果证明他昰对的。他永远要求同事们去考虑“实现路径”而不是争论“是否可行”。实际上他的思维模式是站在未来的远景看待眼前的处境,具有某种超越性

鲍勇剑则从另一个角度阐释“路径”:

“迈入理想未来的通道”思维,马斯克相信技术应该让未来更值得梦想。一旦築就通往“商业乌托邦”的渠道市场的洪流会滚滚而来。他的PayPal、电动汽车、太阳城、第五交通工具(hyperloop)、垂直起降、可回收火箭发射烸个生意都代表那个产业的新通道。辅助“通道”思维的还有马斯克“令人心动”的价值营销能力他总是找一个通俗比喻来体现他的“通道”产品所代表的“令人心动”的价值。例如为克服消费者对充电过程的陌生和顾虑,他让一辆特斯拉电动车和一辆奥迪平行展示“充电”和“加油”的过程在冲电站“换电池”需要92秒,两辆车的电池都换好了奥迪车才刚加满油。又如马斯克用加州的平均房产(50萬美元)做比喻,解释20年后去火星定居的成本也不过如此,卖了房子就可以去火星生活了

“迈入理想未来的通道”思维,马斯克相信技术应该让未来更值得梦想。一旦筑就通往“商业乌托邦”的渠道市场的洪流会滚滚而来。他的PayPal、电动汽车、太阳城、第五交通工具(hyperloop)、垂直起降、可回收火箭发射每个生意都代表那个产业的新通道。辅助“通道”思维的还有马斯克“令人心动”的价值营销能力怹总是找一个通俗比喻来体现他的“通道”产品所代表的“令人心动”的价值。例如为克服消费者对充电过程的陌生和顾虑,他让一辆特斯拉电动车和一辆奥迪平行展示“充电”和“加油”的过程在冲电站“换电池”需要92秒,两辆车的电池都换好了奥迪车才刚加满油。又如马斯克用加州的平均房产(50万美元)做比喻,解释20年后去火星定居的成本也不过如此,卖了房子就可以去火星生活了

“如果能够让大众激动起来,生意已经成功了一半”马斯克告诉年轻的追随者。这也许才是他真正的成功秘密

混球善于利用现有资源。这方媔马斯克有许多精彩案例,不多说

聪明的脑在神经元之间似乎有着更加高效的网络连接。英国西英格兰大学的心理学家詹妮·法瑞尔(Jennie Ferrell)认为这或许决定了一个人能否在短时“工作”记忆中,将分散的观念联系起来并迅速制定出解决问题的策略。她说:“这些神经連接是建立高效心理连接的生物学基础”

混球是会哭的孩子有奶吃。敢抢敢要

《复原力》一文,提及了灵活变通的能力即尽可能利鼡身边一切资源应对困境的能力。

当灾难来袭发挥你的创造力。你要充分发挥现有资源的作用将之用于其他人没有想到的用途。例如在集中营里,复原力强的人一发现绳子或电线就会装到自己口袋里这些绳子或电线说不定什么时候能派上用场,比如用来修补鞋子——在寒冬里这可能关系到一个人的生死。

复原力是一种本能反应一种正视和了解世界的方式,它深深地存在于我们的大脑和精神中複原力强的人能顽强面对现实,在困难中看到生活的意义而不是绝望地哭喊;他们还能在其他人无法做到时,利用已有条件化解困难這就是复原力的本质,也是我们永远探究不尽的话题

混球经常是跨界的。这是专业的前提

佩奇把马斯克作为榜样,希望其他人也能向怹学习在这个商人和政治家都只注重短期的无关紧要的目标的时代,应该多一些像马斯克这样的人物“我不认为我们现在做得很好,洇为这个社会可以决定什么才是真正重要的事”佩奇说,“我认为我们就是没有用这种观念教育人们你应该具有相当广博的工程学和科学背景;你应该接受过一些领导技巧训练、MBA培训或者具有经营业务、组织活动和筹集资金的相关知识。但我认为大多数人都没有接受过這样的培训或教育这是个重要问题。工程师们通常只在一个固定的领域内接受培训当你能够综合考虑这些学科时,你将会产生不一样嘚想法能够梦想实现一些更疯狂的事情,想象它们会怎么运作我认为这对世界来说才是最重要的。这样我们才能进步”

之7:寻找那些无法实现的意义

强大的动机和目的性,能提升成功率

爱默生说:一个一心向着目标前进的人,全世界都会给他让路

但只有追寻意义,才能将我们带到远方

我早厌倦了各种无底线的、面目表情、心如僵尸的成功学。

不管反人性能够取得多么“老天不长眼”的所谓成就都不值得称道。那类混球非本文所指

奥斯威辛集中营幸存者,奥地利精神病学家维克托·弗兰克尔弗兰克尔,在那段苦难岁月中发明了富有影响力的 “意义疗法”

在《寻找生活的意义》一书中,弗兰克尔讲述了促使他在集中营里发明“意义疗法”的关键时刻一天,茬去上工的路上他发起愁来:要不要用最后一根香烟换一碗汤他突然意识到,自己的生活已变得如此琐碎无聊不禁升起一阵厌恶之情。他意识到要活下去就必须找到人生意义。于是他开始想象战争已经结束,自己会向大家进行关于集中营内心理问题的演讲尽管他當时并不能肯定自己能活着出去,但还是设立了一些具体目标由于有了具体目标,他成功地经受住了当时的艰难困苦

想想我们,饭桌仩除了股票、房子、孩子升学似乎再无话题。

朋友圈里全是“只计利害、不问是非”的丛林法则和鸡血传奇

混球们的伟大之处在于:怹们意识到,现实世界里依然是丛林法则混球们都是丛林好汉;然而,他们内心底都追寻着人类的意义那些看上去无法实现的意义。

峩非常确信马斯克是个肩负使命的人,而且始终如一马斯克具有强烈的使命感,远远超乎我们多数人所能承受的在外人看来,他总昰野心勃勃似乎是扩张上了瘾,才对外公布超级高铁、太空网络等新计划

但我更加确信,马斯克是有情有义之人他以一种史诗般的方式呈现喜怒哀乐,他感受最深刻的是自己改变人类命运的使命因而难以意识到他人的强烈情绪,以致他富有人情味的一面被掩盖令怹显得冷酷无情,没有顾及个体的想法和需求而很可能正是这种人,才能将太空网络的奇思妙想变成现实

我非常确信,马斯克是个肩負使命的人而且始终如一。马斯克具有强烈的使命感远远超乎我们多数人所能承受的。在外人看来他总是野心勃勃,似乎是扩张上叻瘾才对外公布超级高铁、太空网络等新计划。

但我更加确信马斯克是有情有义之人,他以一种史诗般的方式呈现喜怒哀乐他感受朂深刻的是自己改变人类命运的使命,因而难以意识到他人的强烈情绪以致他富有人情味的一面被掩盖,令他显得冷酷无情没有顾及個体的想法和需求。而很可能正是这种人才能将太空网络的奇思妙想变成现实。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》里说:人生没有目的呮有过程,所谓的终极目的是虚无的---人的情况和树相同。它愈想开向高处和明亮处它的根愈要向下,向泥土向黑暗处,向深处向惡---千万不要忘记。我们飞翔得越高我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。

“大部分人都生活在平静的绝望中”梭罗说。

从此角度看混球们是罗曼·罗兰眼中的英雄:

“世界上只有一种真正的英雄主义,

就是认清了生活的真相后

还依然执着地热爱它。”

从此角度看混球们是罗曼·罗兰眼中的英雄:

“世界上只有一种真正的英雄主义,

就是认清了生活的真相后

还依然执着地热爱它。”

如木惢言:裘马轻狂的绝望 总比筚路蓝缕的绝望好。

当然我要强调,混球和混蛋是两回事

1、混球对别人和对自己一样狠,混蛋只对别人狠;

2、混球胸怀壮志混蛋只是一只可怜的肉食动物;

3、混球为了心底伟大的梦想,宁可当地沟里的老鼠而混蛋无论多么光鲜,心底就昰地沟里的老鼠

1、混球对别人和对自己一样狠,混蛋只对别人狠;

2、混球胸怀壮志混蛋只是一只可怜的肉食动物;

3、混球为了心底伟夶的梦想,宁可当地沟里的老鼠而混蛋无论多么光鲜,心底就是地沟里的老鼠

电影《大卫.戈尔的一生》里有段台词:

拉康哲学的重点昰,幻想必须超越现实因为在你到手的那一刹那你没办法也不会再想要的东西自己给才不会气着它。为了继续存在欲望的客体必须永遠无法达成。你要的不是"它"本身而是对"它"的幻想。欲望与疯狂幻想相辅相成

拉康哲学的重点是,幻想必须超越现实因为在你到手的那一刹那你没办法也不会再想要的东西自己给才不会气着它。为了继续存在欲望的客体必须永远无法达成。你要的不是"它"本身而是对"咜"的幻想。欲望与疯狂幻想相辅相成

这正是巴斯可所谓的真正的快乐,来自对未来快乐的白日梦不然我们怎么会说,"猎比杀更为有趣"或"小心你许下的愿望",不是因为你会得到它而是因为一旦得到它,你再也不会要它

所以拉康给我们的教训是:心想事成的人绝对不會快乐。最符合人性的真谛是尽力活在你的想法和理想中,不要依据你达成多少欲望来衡量你的生活而该以获得多少真诚、怜悯、理性,甚至自我牺牲的时刻来衡量因为到头来衡量我们生平轻重的唯一标准取决你如何看待他人的生命。

理查德?席克尔:《时代》杂志资罙影评人亦是三十多部著作的作者或合著者。这些书大多数是关于电影的包括D.W.格里菲斯和克林特?伊斯特伍德的长篇传记,关于马龙?白蘭度、加?格兰特、老道格拉斯?费尔班克斯(Douglas Fairbanks, Sr.)和詹姆斯?卡格尼的篇幅稍短一些的作品一部关于沃尔特?迪斯尼及其作品的权威论著,以及對名流体制的开拓性思考此外,席克尔先生还创作、指导并制作了大批电视节目它们多为有关电影和电影制作人的纪录片。他曾四次獲艾美奖提名获古根海姆研究基金奖(Guggenheim Fellowship)一次,并被授予过英国电影学院(British Film Institute)著作奖以及影评方面的莫里斯?贝西(Maurice Bessy)奖。他现住洛杉磯

伍迪?艾伦,或许是我们这个时代最深刻、最机智和最多产的电影导演却甚少谈及自己,亦常常为人所误解此番,面对影评家理查德?席克尔的采访他侃侃而谈近四小时,话题涵盖他作为电影人的方方面面从中,读者可以了解到伍迪?艾伦对于电影的激情来自何处,他是如何拍电影的又如何以电影来探讨他所痴迷和执著的论题:道德,信仰两性战争,现实与梦幻的冲突以及偶然在生活中所扮演的角色……在访谈文字之前,理查德?席克尔提供了一份长篇序言提纲挈领,综览伍迪?艾伦的电影之路访谈文字之后,则附有伍迪?艾倫的电影作品目录简洁却不失深度,本书堪称进入伍迪?艾伦电影人生的最佳入口

生存的全部景象都有一种神奇性……就像是一个你脑孓没法转过弯来想明白的把戏。与其说是把戏可能我更应该说是一个严肃的玩笑。你唯一能逃避它的办法就是假设有某种变魔术般的解決问题的办法——非得出现某种神奇的东西由它把你从日常的现实生活中解脱出来。

通常情况下一位导演在做纪录片时,他采用自己所作访谈的内容——如果按比例来计算的话——多半不会超过20%就我对伍迪?艾伦所作的详尽访谈而言——它历时近四小时,涵盖了最起碼做到简要涵盖了,他作为一个电影人的方方面 面—— 我却觉得几乎是从头至尾都称得上精彩全部值得保留。

序言:伍迪的后半生   

通常情况下一位导演在做纪录片时,他采用自己所作访谈的内容--如果按比例来计算的话--多半不会超过20%就我对伍迪·艾伦所作的详尽访谈而言--它历时近四小时,涵盖了最起码做到简要涵盖了,他作为一个电影人的方方面面--我却觉得几乎是从头至尾都称得上精彩全部值得保留。因此便有了访谈文字部分的出版对于其内容,我仅作了少许编辑

作为采访者,我的风格更接近谈话而不是生硬地发问。因而峩略去了我的一些提问以便让谈话内容更紧凑切题。就伍迪·艾伦而言在谈论自己的工作时,他从来不会完全放松所以他回答提问时,每每开头会有比通常情况下多些结巴之处这些我也一概略去。他在回答问题时还有一个习惯那就是,先作一个非常简略的回答思栲片刻,然后再作补充但是,在这一过程中他会重复前面说过的话。有几个地方我将重复的内容作了合并最后我想说的是,大约一姩之后因为拍摄一部关于查理·卓别林(Charles Chaplin)的纪录片的关系,我对伍迪·艾伦又作了一次采访。由于我实在欣赏他就卓别林所发表的看法所鉯我从那次谈话中选取了几段穿插到本书的合适位置。但本次访谈中的重要之处无任何删减据我所知,到目前为止伍迪本人还未看过峩为他拍的纪录片--他声称要等自己老了并且退出这个圈子之后再看,但又事先提醒说只怕那时的他人老糊涂,自己也认不得自己了--同样可想而知,他也不曾看过本书的文字内容因此,对于本书粗疏错漏之弊本人将负全责。

2003年6月于洛杉矶

上个世纪60年代后期伍迪?艾伦莋出决定,除非自己是其不容置疑的唯一创作人否则不会接拍任何一部电影。时至今日(2003年2月)他在34年的时间里创作并导演了32部故事片(鉯及一部电影短片集的三分之一)。他的决心偶尔也有动摇的时候因为他参与了一些既非自己创作,又非自己导演的片子的演出而且怹也允许了由旁人来导演自己改编的影片《别喝这水》(Don’t Drink the Water)和《再弹一遍,萨姆》(Play It Again, Sam)尽管如此,他创下的纪录仍是惊人的--自他1969年拍攝《傻瓜入狱记》(Take the Money and Run)算起基本上每年推出一部新片--这在当今美国电影制作人里几乎找不出第二位。

若想要的东西自己给才不会气着找箌其影片目录长度堪与伍迪?艾伦的相当的签约导演你可能需要往回追溯到上个世纪三四十年代,一个电影制片流程如同工厂流水线作业嘚年代与伍迪亲自参与自己绝大多数影片的编剧或演出不同的是,那些电影大师多半不会自己写剧本亲自参加演出的也不常见。在影爿的选角、剪辑、配乐和广告宣传等方面那时的片厂通常情况下也不会给导演很大的发言权(阿尔弗雷德?希区柯克[Alfred Hitchhock]应该算是一个值嘚注意的例外),可伍迪却是无不亲历亲为尽心尽力。此外那些导演们也不会像伍迪那样,因为同时身为剧作家和幽默文章撰稿人而副业繁忙

你得到别的什么地方去找成就伍迪这般事业的人。在欧洲英格玛?伯格曼(Ingmar Bergman)导演的一系列作品在自主性和多产性两方面可与伍迪嘚作品相提并论(当然了,伍迪本人会拒绝将自己的影片和伯格曼的作其他任何方面的比较)有些人则提出,查理?卓别林与伍迪在事业仩有多处类似作为演员,两者多数情况下扮演的是一个同一类型、特点高度鲜明的人物作为电影制作人,两者都握有很大的自主权--这茬卓别林是因为他所拍摄的故事片都由自己出资仅有一部影片是个例外;至于伍迪则是因为他不会接受任何对其拍片理念有横加干涉之威胁的人的资助。还有一些评论家甚而将两人的私生活拿来比较因为这两个男人,在晚年的时候都与比自己年轻得多的女性发生感情糾葛,而在报界和公众间引起轩然大波--至于两者都在这迟到的感情中找到了幸福和满足这一事实则鲜有人提及。

但即便是这样的比较也鈳作进一步分析卓别林一旦决定拍摄故事片这么长的电影,就会众所周知地放慢制作节奏在1924到1967年间,他只拍摄了十部影片尚不及伍迪在同样40多年来里拍片数目的三分之一。而且卓别林除了几部经典片(《巴黎女人》[A Women of Paris]、《马戏团》[The Circus]、《城市之光》[City Lights])外,其作品的整体质量不见得超过伍迪的--可能其志向更高但作品说不上更好。

这种差异很大程度上源于期望值的不同世人对于一部明摆着凝聚数年心血的艺术作品的期望值比一部看上去一蹴而就的作品来得高--尽管这种期望并不一定正确。此外卓别林晚期的作品涉及广阔的、极其鲜明的社会主题--劳动的异化,法西斯主义、资本主义的种种罪恶--相比之下伍迪的作品很少触及这些问题。

这样的比较让伍迪的作品显得逊色这在他为数不多的美国观众看来是情理之中的一件事,就好像每年一部伍迪?艾伦影片的发行就好比过一个不那么重要的法定假日--其到来虽受到关注但除了对其一贯重视、几乎习惯成自然一小部分人外,鲜有人庆祝从某种意义上来说,它就好比意大利人眼中嘚哥伦布日(Columbus Day)或爱尔兰人眼中的圣帕特里克节(St. Patrick’s Day )。在谈论他的最新影片时即便是他的忠实观众也时常会带点吹毛求疵的口吻。

从某種意义来说这种情况倒也不难理解。除了少数几部片子外伍迪一直以来都将自己影片的背景置于自己当初拍摄那部广受好评的《安妮?霍尔》(Annie Hall)时开始探索的环境中--城市生活,中产阶级趣味生命力旺盛(如今正日益衰老)--同时观众也似乎觉得一切都是老一套,没什么噺花样关于这一点,观众们有时也属判断失误不错,这些片子往往仍旧是关于一些情感纠葛和错位问题故事的主人公们也仍旧发现洎己身陷对自身情感问题感到莫名烦躁,甚至公然背叛的境地于是开始一段新恋情,可结果也好不到哪里去许多年前,伍迪或多或少靠一己之力开创了这种我们可以称之为反浪漫式喜剧的传统但即便是在沿袭这一传统的同时,伍迪亦在其形式允许的范围内极大地扩展叻其潜台词并且完善了自己的风格。

事实上几乎可以这么说,伍迪对于那些我们作为生命个体所注定要遭遇的重大(且无法解决的)存在主义命题的关注程度可以和卓别林--或任何一位你能想到的人物--相提并论在这篇文章里,我尤其想要的东西自己给才不会气着强调的一个倳实便是伍迪许多让人难忘的影片都以一种不易为人觉察,但却独具匠心的手法将文学领域的“魔幻现实主义”的表现方式(及内容)運用到了电影领域所谓“魔幻现实主义”,按一部文学辞典的定义即“一种其特征表现为在原本是写实主义的小说里用一种不带感情嘚方式融入想像和神秘题材的现象”。

让我感兴趣的是在过去的四分之一个世纪里,在众多依附于伍迪之作品的评论文章里这一点竟嘫如此鲜为人提及。太多的评论文章只是热衷于计算这部或那部影片在搞笑计分表上的相对排名再不然,就是希望伍迪能沿袭《香蕉》(Bananas)一片的风格做出更大成绩。

所有这一切--以及更多内容--都是我在2001年秋对伍迪进行的一次历时数小时的访谈时他所关注的话题那次访談的节选构成了我录制的一档历时90分钟、关于他本人以及他为特纳经典电影公司(Turner Classic Movies)所拍影片的电视节目的基础。那次访谈的内容在此重噺付梓出版仅对其文字作了少许编辑。在介绍那次访谈的同时我试图对其进行批判性的引申,同时尝试去做某件据我所知,到目前為止还不曾有人着手去做的事情那就是,就各主题间不断发展演变的相互关系--大致按时间先后顺序--对伍迪的影片作一分析

可以大言不慚地说,我认为自己是这项工作相当合适的人选为了作那次访谈,我在短短不到一个月的时间内看完了伍迪所有的影片对一位评论员來说,如此潜心于某一位艺术家的作品的现象是相当少见的一般人往往是在某位导演每推出一部新片就去看一部。这么一来他不得不依靠从前多半不太准确的印象来判断新片与此前影片的一致和不一致之处。再则即便像我这般潜心投入过,一般人接下来往往也没有机會同该导演直接交流(事实上,在我和伍迪的谈话过程中他有那么一两次喃喃自语,说我知道的比他还多因为他近来不曾看过任何┅部自己以前的老片子,而我看了)此外, 在我们的节目合成的六个月的时间里, 我每天都会翻来覆去地看到他的作品中的精彩片断。总而訁之我认为自己新近获得了对伍迪的作品发表意见的某种权威资格,就目前而言这种权威性无人能及。

至关重要的是我长期以来对伍迪的作品抱有好感。我对其作品的敬意跨越了我从事影评工作的30个年头也体现在我所撰写的关于伍迪的几篇篇幅较长的人物传记中。這种敬意部分是因为我们乃同辈人我们年纪大致相当,读同样的书看同样的电影,对大城市生活有着差不多的梦想(他出生于布鲁克林[Brooklyn]我出生于密尔沃基[Milwaukee],可是从心理上来说我们距我们携手进军的在曼哈顿的事业之巅峰的距离是相等的)。

但这些不足说明峩们何以不约而同地不再相信某些事物--有组织的宗教、传统意义上的(抑或革命意义上的)政治、公司化美国、赶时髦般的自我完善--不论其内容是节食也好广泛流行的人神灵交也好,抑或是什么香味疗法也好在我看来,我们是骨子里的存在主义者有关死亡、宇宙的静謐、上帝缺席的念头让我们惶惶然,我们仰仗工作来使自己摆脱包围着我们的虚无感可心里却不无悲凉地明白,工作不过是我们度过从搖篮到坟墓这段时光的一种方式罢了

我和伍迪并无亲密的私人关系。在很久以前当满怀年轻的激情与希望的我们在纽约四处寻找机会時,我们曾有过一次不经意的会面后来,当我们的事业逐步发展后我们之间开始有了一些比较正式的往来。此外这么些年来,我们亦有过数次社交场合和工作场合中的愉快交往但是我相信,即便我从未见过他本人我同样会偏爱他的作品。因为他的作品会以一种相當直接明了的方式向我诉说--有时还会替我诉说在此,我有必要提醒你本书的读者,如果没有同样的偏好那么你正在阅读的这本书并鈈适合你。

对于伍迪具有转折意义的影片是1980年上映的《星尘往事》(Stardust Memories)在这部影片中,他清楚地阐明了那些我认为将成为他今后工作的朂重要指导原则的拍片理念和拍片方式并且开始了放弃从前牢牢抓住主流观众之做法的这一转变过程。我得承认在当时情况下,我和其他观众一样对此感到难以接受我重温该片的次数也比重温他的其他任何一部影片的次数都来得多,就是为了获得一个对该片进行批判性思考和情感认同的立足点

伍迪在影片中扮演桑迪?贝茨(Sandy Bates),一个让人有理由怀疑与他本人相似的角色--或者说即使不像他本人,也像他自巳想要的东西自己给才不会气着成为的那个人的形象;抑或是他的崇拜者们担心他可能会成为的那种人的形象。片中他演的桑迪是个喜劇电影制作人并且和当时的伍迪一样,也刚开始尝试拍摄某种更严肃的电影桑迪出席了一个专门放映其作品,并对之进行讨论的周末囙顾影展影展上他的影迷们个个上来拍拍他,不断地告诉他他们是多么喜欢他的影片:“特别是早期的那些搞笑片。”在我对伍迪进荇访谈的过程中他坚持称,自己并没有诋毁观众或自己早期所拍的搞笑片的意思--《香蕉》也好,《爱与死》(Love Death)也好,还是《傻瓜大闹科学城》(Sleeper)也好他不过是想--怎么说呢,套用一个他耳熟能详,常被别人用来描述自己影片的词语来说--显得搞笑而已事实上,他并不是要否萣自己的早期作品;相反他自称当时那些影片的拍摄让他感到“愉悦”。而且很赚钱另外,他指出《星尘往事》大体上由一长串关於梦境的连续镜头构成,这可能影射了他本人的某些焦虑和担忧但却不是他本人那井井有条、舒适惬意的现实生活的如实反映。

在谈及洎己的影片时伍迪对某几部评价尚可。《星尘往事》一直以来都是其中之一这或许是因为它体现了他在技巧上向前迈进的一大步,也鈳能是因为它尤为真实并酸楚地揭示了名气是如何扰乱和扭曲一个人的生活的即便你竭尽全力试图避免这一结局都会如此。但是伍迪吔非常清楚,《星尘往事》是他首部招致评论界广泛怀疑和观众普遍不悦的影片

在与他谈话的过程中,我对此作这样的解释:也许名气這东西是所有名人忌讳的一个话题关于这一话题,他们不论发表什么意见都会被人看作是自说自话--如果不是自怨自怜的话伍迪断然否萣了这一解释。但我仍坚持自己的看法即便理由只有一条:名人和非名人之间若要进行开诚布公的情感交流--不可思议,有时还会不欢而散--势必打破双方相互保持沉默的状态而这种沉默正是两者关系得以建立的基础。我们都知道相爱的双方一旦试图去分析那爱爱就名存實亡了。

如果我们把这一观点用来分析《星尘往事》的话我们就会明白,虽然桑迪的周末回顾影展不过是南柯一梦其间却分明渗透着伍迪对于名人与其追随者之间那种可意会、不可言传的对立情绪的敏锐感知。一方面追随者们之所以崇拜某位名人,恰恰是因为后者能捕捉到他们经历中的某一方面并将这一信息回馈给他们。而他们自己对此虽能隐约觉察却没有能力予以言传。名人的这一本领在他们看来是非同寻常的几乎称得上神奇。

另一方面他们又深深嫉恨这一点。无论是否因为是梦境的缘故总之在《星尘往事》一片中,伍迪把桑迪遇到的每一个人都刻画成荒诞不经之人--他们对他絮絮叨叨胡说八道;向他索要他碰过或穿过的东西留作纪念;闯入他的卧室查看他是否藏有情妇。桑迪一位生活失意的高中同学落魄潦倒地出现在他面前前来检验他的同情心。他的家人揪住他不放想把他拖入他們的痛苦中。会计和律师们带来的是关于税务审计的坏消息电影公司的主管们要求他重新剪辑他的新片。那些充满政治和社会意识的人則批评他对于那些犹太人、那些遭受饥饿和疾病折磨的人的苦难毫不关心在名气所导致的狂热中,这是所能想见的心地最阴暗的一种

洏伍迪在片中似乎以本来面目出现的这一事实更是把观众们弄糊涂了。他既没有化装也没有操某种口音来掩饰自己。他看上去和在自己所有影片里和现实生活中的他一模一样--一个小个子、头脑机智却敏感脆弱的男人戴着眼镜,一副对别人何以洞穿其外表感到迷惑不解(洳果不是恐慌透顶的话)的神情但他会出其不意地冒出些俏皮话,以此来掩饰自己的不自在并重新找回心理平衡。

这便是观众们初次見到并记住的他的样子他们不喜欢他以别的面目出现。他们没有意识到的是他们首次见到的,在俱乐部里和电视上做滑稽说笑保留节目的伍迪只是在表演--只是一个虚构人物而已--尽管那个人物被冠以他本人的名字他们还没有弄明白,《安妮?霍尔》中的艾尔维?辛格也好戓是在此之前出现的那些傻瓜笨蛋也好,都不过是演戏罢了他们不明白,桑迪?贝茨只是一个戏中人物在他们头脑里的某个地方,他们僦是想不明白除开别的不说,伍迪?艾伦--虽然本次访谈中他谈及的面很窄--也是一个演员一个扮演不同角色的人。

所以当他们把他认作桑迪的时候,他们便会觉得他可能有些不对劲了可能他已变得过于目中无人,要不就是太不知好歹他们喜欢上《安妮?霍尔》中的他和戴安?基顿(Diane Keaton)不过三年前的事。依伍迪谦虚的说法《安妮?霍尔》获得了商业上的成功,而且也赢得了多项奥斯卡大奖当他在《我心深处》(Interiors)一片中转而变得严肃时,他们原谅了他;当他在那郁郁寡欢的爱情片《曼哈顿》(Manhattan)里重拾幽默风格时他们欢迎他的回归。但这次……这次简直是越轨

我并没有断言说,伍迪和美国主流电影观众的背离确切就是始于《星尘往事》一片毕竟,六年后他的《汉娜姐妹》(Hannah and Her Sisters)一片又获得了极大的商业成功。(我还记得当时采访伍迪的时候他对此很是不解,感叹地说:“它不过表现得像部普通的片子!”其言下之意便是该片的盈利情况不像是伍迪?艾伦的片子,倒像是一部随便什么人便能拍出的、通常意义上的成功爱情片)

但我的確认为《星尘往事》撕开了裂痕的口子。同时我也确实认为在20世纪的80年代里,伍迪将这一裂痕进一步扩大了那个时候,我曾在某篇文嶂里写到他的观众们抛弃了他。而他在约翰?拉尔(John Lahr)发表于《纽约客》(The New Yorker)上的那篇关于他的精彩人物传略里纠正我说:“实际情况是我扔下了我的观众;他们没有扔下我。”此时正值他和米娅?法罗(Mia Farrow)的纠纷使他成为小报丑闻主角之后不久

回过头来看这一切,我想這倒也是事实因为他还告诉拉尔说:“我那时想拍些风格更强健些的作品,就像《贤伉俪》(Husbands and Wives)那样的如果我当时想拍的是《影与雾》(Shadows and Fog)那样的片子,那么我也绝不会经历与观众的合同走向终结的情况我当时想要的东西自己给才不会气着违反那个合同。我本希望他們能跟随我可结果他们没有那么做……他们和从前一样好。假设当时我继续拍和《曼哈顿》或者《安妮?霍尔》如出一辙的影片的话他們还是会极其迁就我的。”

可他没有那样做相反,他在80年代和90年代早期拍了一组新片在我看来,这些影片构成了一位导演在如此短的時间段里所能拍出的最好的系列影片之一这其中包括《泽里格》(Zelig)、《开罗的紫玫瑰》(The Purple Rose of Cairo)、《无线电时代》(Radio Days)、《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors),以及《影与雾》穿插其间的则是那些相比之下略逊一筹的影片,有《百老汇的丹尼?罗斯》(Broadway Danny Rose)、《另一个女人》(Another Woman)、《艾丽丝》(Alice)、《贤伉俪》、《解构爱情狂》(Deconstructing Harry)以及当然了,《汉娜》一片这11年里最后拍的一部影片是1994年的《子弹横飞百老汇》(Bullets over Broadway)--在伍迪的所有影片中,我认为这是结构最为完美的一部

如果说在伍迪的作品里,想像的成分所占的比重有逐渐下降的趋势的话--而且我认为确囿这一趋势存在--那么在我看来,这并非至关重要的一件事他的大多数影片都让人觉得愉快,时不时还有些智慧火花的闪现--诸如《无敌媄爱神》(Mighty Aphrodite)中的希腊大合唱或者是《解构爱情狂》中对那个演员所做的噩梦的吵吵嚷嚷再现,以及罗宾?威廉姆斯(Robin Williams)的形象逐渐变得┅片模糊(不仅在银幕上如此在现实生活中亦如此)的处理。《名流》(Celebrity),在我看来,比大多数评论家所认为的要好得多而《好莱坞式結局》(Hollywood Ending),这部给我提供了做前面所提到的电视节目之契机的影片在我看来,好像在一个绝妙的喜剧前提下开展得顺理成章--一个处境困难几乎无人聘用的导演(伍迪饰)因身心失调而暂时失明,可是他又必须隐瞒这一状况并且想方设法要把自己手头的影片拍出来--我想伍迪很乐意出演这一角色。

可美国的影评界和观众都与我持不同意见尽管该片接下来在欧洲取得了很好的商业成绩,就像他的大多数影片那样(伍迪曾向我提到过,他最近的几部新片在巴黎这一个城市的赢利就比它们在全美国的赢利还要多;如今他的大部分经济赞助來自国外)

不过这也无关紧要。依我看如今67岁的伍迪有资格松口气,不必像从前总是习惯性地强加给自己创新的压力他有资格把片孓拍得轻松些--就像他已经在《玉蝎子的诅咒》(Curse of the Jade Scorpion)和《乌龙笨贼》(Small time Crooks)里所做的那样。他称那些是他从抽屉里翻出来的一些小打小闹的喜劇构思但亦可看作他试图重新找回当年他带给观众的那种看似漫不经心,却令人回味的欣喜感觉而做出的没有得到认可(亦未能奏效)嘚诸多努力

电影是一个充满偶然性的行业。完全存在这种可能性--在伍迪行将销声匿迹前却又推出一部风靡国内的影片。但我认为这鈈太可能。而且我相信他也不抱这种想法。他在欧洲的声誉足以让他在经济上以及(可能)心理上都感到心满意足当然了,那些左右著美国观众看法的事件--他和米娅?法罗的相互恶毒攻击;让读者觉得费解的、关于他和他曾经的朋友和商业合作伙伴让?杜玛尼恩(Jean Doumanian)的官司嘚报道--对于他的海外观众来说(对于我亦是如此),这些好像和对其作品的评价无关只可惜,唉如今许多美国人对他持不置可否的态度。对于这种态度而言它们就并非不相干了。

稍后我会回过头来--虽说不太情愿地--讨论这些问题。眼下我想重点讨论刚才提到的一连串非同寻常的影片。并且我想以这句话作为讨论的开头--我同意欧洲人的观点:伍迪与广大美国观众(如果我们敢在他的名字的近旁用这么┅个词的话)的疏远先于他和法罗以及杜玛尼恩的恩恩怨怨。而且不管怎么说,这种疏远是一个探究起来更有意思的问题我想,其根源主要在于他对魔幻现实主义的信奉具体说来,也就是他的这一信仰:人类获得拯救的唯一途径是靠种种无法言传的神秘力量介入我们嘚生活

至于这些扭转乾坤的干预力量会以何种形式出现,他的定义则很松散--他在这个主题上已经探索了任何一种可能的变化形式同时,当然了他在很多自己的影片里也完全避免了这个话题。但是很清楚,从他的电影和他的谈话这两者看来他仍旧认为--就像他从上个卋纪70年代就一直认为的那样--纯粹的理性主义是绝对不足以满足我们的需求的。

他面临的两难境地有条简单出路同时也是全世界几十亿人鉯这种或那种方式所奉行的,那就是传统的宗教信仰--相信有一个神的存在,相信灵魂不灭在我看来,这样的信仰就是被夸大到危险地步的魔幻现实主义而伍迪则断然否决了这一出路。他甚至不像许多尘世的艺术家那样相信他们能在后世之人对其作品的无尽敬仰中永垂不朽。他说这种想法是“艺术家的天主教”。也就是说是一个不错的、给人以慰藉的幻想,但是从实际的角度来说,遥不可及

這样他剩下的解释便是运气了。还有魔幻现实主义对于前者,他是“无比相信的一个人”或者,就像他同样也说过的、更广为人知的那句话:“生活的80%就在于适时出现”伍迪这么说的意思是,如果你把自己置身于机遇出现的路上--比如说让自己成为你心仪的女士,或昰你认为自己可能胜任的事务的人选--那么就可能有好事发生原因就在于,你出现了而另一个可能也同样合格的、别的什么人没有出现。这种观点的推论理所当然地,涉及不适时出现--不写完你的剧本或小说;不去试音; 太害羞或不自信以致你不敢冒失败的风险。

他意識到对于我们中的很多人来说,这不是什么绝对有吸引力的哲学我们相信意志力,相信我们是自己命运的主人自己灵魂的领袖。在┅个像我们这般注重刻意的自我提高、注重让自己适应环境并且时刻准备抓住时机的国家里,认为我们是被机遇的大风吹向这边或那边、吹向成功或失败的念头是有高度破坏性的知道吗,它听起来简直就是外来语而且,它的言外之意便是我们正把大量的时间和金钱浪费在心理学上;要不,就是浪费在健身房里的锻炼上

不过,如果你假想的艺术世界和我刚刚描述过的那个大体一致的话那么魔幻现實主义就成了至少能抓住其中一部分本质的一个适当策略。据我所知它同时还是一个伍迪从未在公开场合用来形容自己的作品的词语。洏且我也从未在我曾读过的任何评论文章里--包括我自己的--见过这个词。

但是让我们对于伍迪所展现的魔幻现实主义多作一点思考。我想它始于《安妮?霍尔》(与马歇尔?布里克曼[Marshall Brickman]合写的剧本)一片中艾尔维和安妮的头一次一本正经的谈话。当时他们都想给对方留下洎己在道德和学识方面严肃认真的印象但是字幕显示的却是他们内心更真实、更粗俗的想法。在影片的后来当他们的关系已经沦为毫無浪漫可言的例行公事以后--就像伍迪?艾伦影片中的许多恋爱关系那样--我们看到,在他俩做爱时一个幽灵一样的安妮从床上起身,开始四丅里寻找她的素描本--在她的另一半自己正和艾尔维一起努力想要的东西自己给才不会气着达到性高潮的当口找素描本好像是更有意思的┅件事。

这些都是非常搞笑的(而且是伍迪原创的)噱头又因为它们出现在一个有名的搞笑人物的电影里,观众也就如此这般地--简单地--看待它们但是,它们实则标志着今后岁月里将主导伍迪之电影制作的一个倾向的开端

他先拍了《我心深处》。在他的所有电影里这蔀电影最具现实主义意义。而在当时这部电影评论界一致不予看好。在我看来这部对于一个几乎支离破碎的中上阶层的纽约家庭的观察放在今天来看似乎比当初上映时看要显得好很多。事实上它是一部契诃夫(Chekov)式的喜剧--也就是说,一部没有笑话的喜剧尽管如此,咜还是非常感人并具讽刺意味的影片谈及三个受到不同煎熬(因人终有一死而受煎熬,因抱负不能实现而受煎熬因头脑空洞而受煎熬)的姐妹和她们那个受过伤害、患有强迫症的母亲之间的纠葛。但同时她们又排斥感情迟钝的父亲介绍给家人的那位俗气但对生活充满信心的继母。这是一部精致的影片灯光柔和,拍摄细腻(摄影师是戈登?威利斯[Gordon Willis])影片在导演技巧上表现得极为流畅,而且不张扬从艺术角度来说,它代表着伍迪向前迈出的一大步

这是我们纵观伍迪的事业时值得牢牢记住的一点。不论你想到他的影片内容的哪一方面他的技巧都在不断进步,日益精深他证明自己能表现这部影片以及他其余的城市反浪漫喜剧所要求的那种精心打磨的现实主义,泹他同样也能表现诸如《贤伉俪》、《解构爱情狂》这样的影片所要求的那种跳跃式的现实或是《泽里格》所采用的伪纪录片的形式,戓是《影与雾》里的表现主义几乎是在不知不觉中,他已成为一个真正的大师级的导演

他的下一部影片,《曼哈顿》(同样也是和布裏克曼合写的剧本)无论是在影评界还是在公众那里都获得了认可。这可能是因为它多少让人想起了《安妮?霍尔》因为该片是一段娓娓道来的坎坷的浪漫故事。同样这部影片也被拍成黑白片,也有一种极典雅的气质(撇开其他方面不谈它还是伍迪献给他热爱的纽约朂精美的视觉艺术作品)。像《安妮?霍尔》和《我心深处》一样这部影片发展了另一个伍迪在今后的事业生涯中会在不同程度上沉迷其Φ的主题。那就是那些城市有闲阶层的人--这些人满脑子关于艺术、音乐和文学的浅薄见解,可又总是想要的东西自己给才不会气着用他們半生不熟的“知性主义”来给彼此留下深刻印象--是如何错失了生命的真正意义即去发现并呵护那些简单并充满爱意的关系。这也就是伍迪所扮演的角色艾萨克?戴维斯(Isaac Davis)对玛丽尔?海明威(Mariel Hemingway)所扮演的特雷茜所怀有的感情。当然是因为她年轻--她是一个高三的学生--她才有鈳以骄傲示人的纯真并且也最终导致了他们关系的破裂。影片对这一点深表遗憾

有趣的是,当《曼哈顿》一片在1979年上映时人们对于特雷茜这个角色严格说来是个祸水妞儿(jailbait)指与之发生性关系就构成强奸幼女罪的未成年女子。--译者注的事实或是对这对恋人间的年龄差异都并无多大非议--如今这一问题已成为越来越多私下抱怨的根源:伍迪自己的年纪越来越大,可依然在自己的影片中(以及当然了,婚姻中)和比他年轻得多的女性保持关系就《曼哈顿》一片来说,该片的魅力和精致(同样是威利斯摄影)--尤其明显地表现为用不致遭人窃笑的方式来展现海明威所扮演的角色(多么惹人喜爱,单纯可爱的一个女孩啊)--这让评论界心服口服从思想的角度来说,《曼哈頓》在某些方面可以称得上是伍迪最狡猾的电影之一但是他没有因此受到非难,因为此刻他还是在观众可接受的范围内行事的

就像我們刚刚看到的,《星尘往事》却丝毫不具备这类特点它从一开始就看上去怪怪的;它已经明显和现实脱节。当然你可以辩解说,伍迪早期的搞笑片也同样有这种梦幻般的感觉只不过方式不同罢了。比如说在《香蕉》一片里就有某种荒诞不经的成分--那种从一个地方跳箌另一个地方,从一个搞笑主题跳到另一个搞笑主题的表现手法我们每一个人都还会记得里面霍华德?科赛尔(Howard Cosell)无比荒唐可笑的插播情節:把一场革命(和一次艳遇)当作体育赛事一样来加以报道。但是《香蕉》这部片子完全没有上下文;它只不过是一桩接一桩的倒霉事罷了在30年前,人们喜欢这种单纯的处理这就有那么一点像听一则亨利?杨曼(Henry Youngman)的单口相声--全都是笑话,彼此间只有最起码的过渡(了鈈起是那种自由联想式的过渡)而且没有任何的主观情感掺杂其中。伍迪的角色(就像他在自己所有的早期影片里的形象一样)是非常簡单的一种--一个装出一副勇敢模样的胆小鬼有着性饥渴,但和女人打交道时根本摸不着门道就像伍迪所说的,这个人物借鉴鲍勃?霍普(Bob Hope)所扮演的银幕角色的成分比借鉴其他任何演员的都多尽管他自己的角色出现的故事背景甚至比鲍勃的还要简略一些。

这些早期的影爿除了《爱与死》是个例外以外(它有稍稍多一点的情节,而且相对于伍迪来说该片有一个异国他乡的背景,即19世纪的俄国)别的洳今你回头再看的话,都远不如当初它们所显得的那么搞笑了单个的笑话和连续镜头也还是会让你发笑,但总体说来它们至少是让我感到没法静下心来观看,没法满足于拼凑起来的情节不过,当然了大多数电影观众是不会回过头来看老片的。他们只是凭记忆而他們对这些影片的记忆是生气勃勃,带怀旧色彩的热闹劲儿现在再来重新评价它们就无异于重新评价当年的自己。所以最好还是继续相信媄好的记忆吧并且继续抱怨,或是对诸如《星尘往事》这样的影片置之不理吧

伍迪对此并无意见。而且如果他的本性不是现在这个樣子的话,他可以就像我们前面所提到的,把搞笑喜剧永远地往下拍下去他有一种编笑话的本事,几乎可以算作是一种天分--而且不只昰那种“他说-她说”类型的文字笑话他同样有本事组织相当长的段子,里面还涉及相当一部分的动作搞笑正如他所言,他写插科打诨莋品的天赋很早就显露出来当他还是个少年小子的时候,他就开始为报纸的专栏写笑话挣钱了随后,在他还是个半大的孩子的时候怹又转入到为电视台炮制笑话的高薪行当。又如他所言这种才华对他来说是个谜,他把它与他的同学们所具有的那些与生俱来、无需调敎的天赋相提并论--比如说绘画,或是唱准一个音调

伍迪持有这种能力。那是他的大脑自然运转的方式但它同时给他和他的观众带来┅个问题。也只有那些在某一种人类活动方面具有天赋的人才会看轻这一活动不管是写笑话也好,写十四行诗也好我们这些其他人看來很难的事情对他们来说很容易。而且他们觉得他们不该为此获得太多称道--或者说,可能根本不值得称道

他们转而投身于更需精力的活动中:那种需要自律和拼搏,并且将他们和旁人进行对比--多半是在他们自己的脑子里进行的对比--的工作那些人的天赋是他们不能企及嘚,也很可能是根本不该去企及的打比方说,伍迪可能会失望地走进坟墓因为他没有拍出一部能和伯格曼的某部影片相提并论的片子。

其部分原因是他忍不了许久便要写插科打诨的段子是的,的的确确他也拍过其他一些基本上不带幽默色彩的影片(《九月》[September]、《另一个女人》、《甜蜜与卑微》),但事实上他想要的东西自己给才不会气着说俏皮话的冲动几乎是没法抑制。至于为什么这一点会讓人们感到不舒服倒让我百思不得其解机敏是智慧最可靠的标志,玩深沉是智慧的死敌可是人们希望事情简单明了。当他们正儿八经哋准备看一场严肃的电影或戏剧或读一本严肃的书时,他们就不喜欢幽默来横插一杠子反过来亦是如此。就伍迪而言他的影片让他們想起他从前制造的那种一刻也不停的热闹劲,但如今这种热闹常常不是从头至尾没有片刻停歇的那种他们因此觉得失望,甚至有点上當受骗的感觉来呀,伍迪像你过去做的那样,让我们笑倒在地吧

在我对他进行采访之后,大约过了一年的时间伍迪在纽约92大街的猶太人青年会(92nd Street Y)露面了,对其与生俱来的搞笑天分发表了一番感慨据莎拉?波克瑟(Sarah Boxer)就此事发表在《纽约时报》(New York Times)上的文章称,他對于自己极度膨胀的野心有如下的话要说:“我很遗憾自己的灵感只是喜剧方面的灵感而不是戏剧方面的灵感。与我现有的天分相比峩更愿意自己拥有尤金?奥尼尔(Eugene O’Neil)或者田纳西?威廉姆斯(Tennessee Williams)那样的才华。我不是在抱怨我很高兴我竟然有某种才华。但我想做点了不起的事”

他接下去说:“我不是极度谦卑的人。我觉得在我起步的时候我有着宏伟的计划。可我没有实现它们我也做成了一些相当鈈错的事情,但是我对于自己在艺术领域里的最终目标有着更宏伟的计划让我备感痛悔的是,我从不缺少机会横在我和伟大之间的唯┅东西就是我自己。”

你可以想见这种论调会如何的让观众恼怒。在我对他的采访中伍迪暗示说,懒惰是导致他自己所认为的失败的┅个因素他的意思似乎是,如果他少花一些时间在玩单簧管上或者说,少花一些时间在看电视上的体育节目的话他可能会取得更多怹想要的东西自己给才不会气着的成就。与此同时他又明确反对认为他是一个工作狂的看法。至于他分明--而且无人匹敌地--身为现代电影史上最多产的作家兼导演的这一事实他全然不当一回事他原本可以做更多的事,现在依然可以做得更多

鉴于他并没有工作到完全排斥其他一切活动以及感情经历的地步,从临床医学的角度来说他很可能不是一个工作狂。但是考虑到我们中的大部分人的确是经常犯糊涂嘚人鲜有人留心他真心诚意的表白。他们也不喜欢他对自己所取得的成就所表现出来的谦虚我最常听到对于我的节目的批评意见就是囿关他对自己作品所表现出来的那种漫不经心的轻慢态度。人们就是不相信在他拍的32部影片里,他喜欢的大概只有4部而已他们想,他茬骗我呢要不,可能是在骗他自己吧

但我相信他说的是真的。像伍迪这样多产的人能感觉到自己的孜孜不倦这种孜孜不倦就像写笑話的能力一样,是一种无法用言语解释清楚的天赋才华(或者说天降的灾祸也行)它就是他们的一部分。而且不管别人是怎么想的他們从来不会觉得自己工作过度卖力。至于他们的自我评价我认为,也属类似情况我的一个朋友,也是一个多产作家他说,我们这一苼只能做好四五件真正有意义的事但这几件事我们还不大愿意在公众面前宣扬。其余我们所做的不过是谋生而已--或者像另一位产量惊人嘚作家诺曼?梅勒(Norman Mailer)所言忙着为生存而奔波。

多数艺术家走的是另一条路线他们少写几本书,少拍几部电影因此他们的作品理所当嘫地带上了精雕细琢后的光泽。他们的作品的数量虽然少一些但很可能在重要性上更胜一筹。因为按比例来说,它们花费了更多的时間更多(显而易见)的体力。

我认为我们必须承认这种可能性。那就是如果伍迪的作品数量更少一些,或者花在每一部片子上的時间更多一些的话,他的作品质量可能会更好但是别指望这一点。他的成功作品和失败作品的百分比和那些产量低一些的艺术家相比之丅亦不差创造力之谜里就包括了前进步调之谜。

如伍迪所言还有另一个因素激发他那无尽的创造力--那就是电影的疗伤止痛功效。他创慥出虚构的电影世界并安排其中的人物--多半是比他在日常生活中所遇到的要美好的一些人,在这个虚构的世界里他可以逃避他的真实苼活状态中的郁郁寡欢。与现实情况相比这个虚构世界里的女人更漂亮一些,每个人都更聪明一些他们所处的环境更舒适一些。有时候他的电影是关于某些特定历史时期的这就使得他可以完全逃避现实生活。

在我们这些其他人都永无出头之日地陷于平凡的现实之中的時候他怎么敢抱怨自己这般的机遇?当他的工作给予了他相当可观的财富以及不管用不用,他都享有畅通无阻地获取任何人都梦寐以求的魅力和刺激的特权的时候他怎么敢抱怨?

可能这就是为什么观众会对《星尘往事》普遍感到失望了一辆费利尼式(Felliniesque)的梦幻火车,里面满是打扮得奇形怪状的人物其中有很多分明是从桑迪过去的生活中跑出来的。其中还有对他的艺术追求和悲天悯人(weltschmerz)之情怀嗤の以鼻的外星人所有这些极力想吸引他的注意力的人物会冷不丁地冒出来。片中有一个比较直白(而且充满憧憬)的一个运用魔法的场景那就是桑迪真的将一个女人升到了半空中。这和结局毫无关系结局仿照《八部半》(812)的结尾,几乎所有的这些角色都聚到一起囲同对付他,但他们的友善程度比起费利尼片中的人物则差得远

观众的反应为何会如此暧昧犹疑,原因很清楚他们喜爱的搞笑人物哪裏去了?或者说得更确切些他正往哪里去呢?最不假思索的回答是他好像在退步。《仲夏夜绮梦》(A Midsummer Night’s Sex Comedy)的背景设在19世纪初的一个农莊里而且,你可能看得出来它至少在氛围和背景上和《夏夜微笑》(Smiles of a Summer Night)不可说全然不像--尽管伍迪否认它们之间的相似之处。但从另一方面来说它又是一部典型的艾伦式影片,因为每个出席这次周末活动的人所爱的都不是他们驱车一同前来的那个搭档而是参加聚会的叧外某个人。我们也没有特别留意到影片的结尾带有一种魔幻现实主义的迹象--里面伍迪所扮演的角色--一个不太实际的发明家竟然将他的發明捣鼓成功,从而使得电影中的人物能和肉眼看不见的世界打交道此外我认为,这部影片也是一部回过头来看要比最初显得出色--至少昰让人愉快一些--的影片想当初影片上映时,结果只表明它是伍迪不那么具有票房吸引力的影片之一

这部影片和《泽里格》几乎是同时拍摄的。《泽里格》在我看来是一部经典之作它采用的是一种类似纪录片的形式。而且如伍迪所言,当影片上映时媒体的注意力集Φ在影片的技术层面--不外乎如何将新拍的胶片与老的新闻材料拼接在一起,或者如何将泽里格加入到老的镜头中以便让他看起来和当时嫃实的历史人物相关。所有这些技术运用都很高明--甚而可以说很奇妙。它堪称最伟大的特技片之一因为所有的特技都是服务于一个思想的,而不仅仅是满足我们感官的需求

但是真正出色的是影片的内在思想--这个与影片同名的反派人物是一个没有任何特质的人。因此怹可以随心所欲地和那些名人,或者是非名人打成一片。自然而然地他本人因为这种能力而出了名。同样是自然而然地他在纳粹主義早期抬头的日子里表示顺从。为什么不呢纳粹分子和所有别的那些泽里格与之打成一片的人一样赫赫有名(抑或臭名远扬),并无区別

伍迪说,他完全清楚这部影片的政治意味对于那些没有任何特质,但又需要某种意识形态--哪怕是(也许尤其是)有悖常情并且凶狠殘暴的那种意识形态--来提供给他们一整套现成的、可以加以拥护的思想从而完备自身的人来说,法西斯主义是投其所好的教条此外,茬我看来这部电影还有一个方面和伍迪作品的主线更为接近。那就是泽里格一再混淆理性世界的方式。除了以假乱真、编造出来的新聞镜头外影片还颇有几处“实事求是”的镜头--镜头显示科学家们在测试泽里格,既有生理方面的测试也有心理方面的测试,因为他们試图发现他的神秘幻想能力的秘密他们无一例外地遭遇失败。因为他是一个不可思议的生灵是目空一切的科学根本无法解释清楚的。僦此事而言他也不是我们所看“纪录片”里那个有着浑厚声音的画外旁白人物所能解释清楚的。也不是那些心有余而力不足地试图解释或者最起码是将他置于一个社会环境中来理解的真正的知识分子(欧文?豪[Irving

最后--这也是《泽里格》之所以成为伍迪所有影片中大概最吸引人的一部的因素之一--泽里格必须失去他的魔力。纳粹主义太危险不是他所能玩得来的。可惜啊他必须回到我们都置身于其中的现实Φ来。是爱拯救了他--在一次纳粹的集会上米娅?法罗扮演的精神病医生看到了他。她从人群中向他示意从而打破了他浑浑噩噩的状态。這两个人奇迹般地从希特勒统治下的德国逃了出来然后他重新过上了普通人的生活--至于快乐还是不快乐,我们就不能完全肯定了我们能肯定的是,《泽里格》是一个得以绝妙展现的喜剧构思它对于人类行为及其所能走向的极端情形表明了一种机敏、使人有如醍醐灌顶嘚看法。

继《泽里格》之后伍迪拍摄了《百老汇的丹尼?罗斯》,这部影片第一次给了他扮演一个纽约下层人物的机会--一个绝对名不见经傳的明星的经纪人;并给了米娅?法罗一个扮演黑帮成员的情妇的机会伍迪喜欢这部电影带给他的表演机会(出于某种原因,他认为自己茬内心深处实则是某个像丹尼?罗斯这样的傻瓜)以及向所有的明星经纪人致意的机会;这些人忠心耿耿地跟随他们挖掘出来的演员,然後等那些演员名气大了以后就会被他们解雇这是一部亲切、充满动感、讨人喜欢的影片,但对他来说这不算巨大成就

当然了,和他的丅一部影片《开罗的紫玫瑰》相比它当然算不上巨大成就了。和《泽里格》一样《开罗的紫玫瑰》也是一部了不起的影片,而且是一蔀用意曲折的影片你可以只是把它简单地理解为一场美妙动人的幻想--其中,一个角色走下银幕走进米娅?法罗所扮演的那个生活在经济蕭条年代、受人欺辱的廉价小饭馆的女招待的生活里,赋予这种生活以片刻的浪漫和光彩你也可以把它理解为对好莱坞在20世纪30和40年代惯瑺呈现给观众的那种幼稚可笑所作的机智嘲讽。

法罗扮演的塞西莉娅(Cecilia)逃避自己的糟糕生活时所醉心观看的影片实际上就叫《开罗的紫玫瑰》那部影片讲的是,百无聊赖的纽约演艺界大腕去埃及度假在那里的一座坟墓里,他们发现了杰夫?丹尼尔斯(Jeff Daniels)扮演的汤姆?巴克斯特他正在坟墓里寻找开罗的紫玫瑰。他们旋即将他送回纽约享受某种上层社会的生活--酒店顶层公寓,白色的电话马提尼干邑。喜絀望外之际他在观众中注意到了塞西莉娅,跟她打招呼而且真的从银幕上走下来,进入到她的现实生活中如此一来,丹尼尔斯同时扮演了两个角色--一个银幕上的角色和扮演该角色的、实际生活中的电影明星吉尔?谢泼德(Gil Shepherd)

这完全是巧妙地把人弄得晕头转向。但是僦像伍迪所说的,他的意图不是简单地拿早已被人遗忘的好莱坞电影类型来开无聊的玩笑也不是要向它们致敬。而是通过运用这种奇妙嘚电影手段(巴斯特?基顿(Buster Keaton)最先在《福尔摩斯二世》[Sherlock Jr.]一片里随意用过一回但收效不是很好。)他无疑用魔幻现实主义的手法对观众的期待发起了最大胆的猛攻

首先,他试图将我们的幻想生活之重复单调--在幻想生活里我们欲望的表达会出现、再出现,其出现就像钟表┅样有规律--和现实生活之全然不可预知进行一个鲜明的对照但同时他也说到,对于很多人而言现实确实有某种一成不变性--枯燥的工作,令人不堪忍受的婚姻对事情出现转机不抱希望的心理--这种一成不变要求我们在机械的幻想所带来的短暂安慰中寻找逃避。如此一部批判性地挖掘所有逃避现实的影片(电影也没别无其他种类了)之潜台词的电影实属独创而且据我所了解的情况看来,的确是史无前例的大多数有关这类电影的影片不是因怀旧而让人好笑,就是因为“天造英才”的夸张情节而令人生厌只有《开罗的紫玫瑰》一片试图揭礻媒体作用于我们的最基本方式。

这并不是说它就不好笑了影片里的片中片对老式的节目制作有一个很好的嘲讽。当银幕上的一个角色離开银幕走入观众席的时候其他那些角色的惊愕表情看上去甚是可爱。作为幻想之规律性的守护者当幻想的可预知性背弃他们时,他們便深感沮丧抛开这些不谈,法罗和丹尼尔斯对各自角色的演绎亦令人叫绝

但最终说来,《紫玫瑰》近乎以悲剧告终它把备受打击嘚塞西莉娅留在了她开始所在的地方,仍是一个抬头看着银幕寻求每日的幻想慰藉的影迷。她失去了朋友和家庭--失去后者可能倒是件好倳因为她的丈夫是一个粗俗、暴虐成性的男人;除了住处附近的影院随着海报的变更而上映的不同电影外,她别无幻想的来源用伍迪嘚话说,她做出了正确的选择;在一个幻想的世界里人没法精神正常地生活。在我们的访谈过程中他似乎暗示说,既已做出这个正确決定塞西莉娅接下来有可能做出别的正确决定,把自己引向多少好一些的生活不过,我认为他对此并不抱太大希望

但是这无关紧要。《开罗的紫玫瑰》是一部把握得恰到好处的影片它既没有过于偏向讽刺,也没有过于偏向悲剧它的基调是冷嘲式的同情。魔幻与现實的比例保持了亦步亦趋的平衡而且它是一部连伍迪本人也一直认为拍得很好的影片。就像他在我们的访谈中所表明的他这么说的意思是,以他的标准看来他在银幕上有效地体现了他当初写剧本时的构想。

尽管《汉娜姐妹》是伍迪所有影片中就商业而言最成功的一部,怹最终却没有把它列为他个人最喜爱的影片之一我同意他的看法,但同意的原因却无法一一罗列这是一部精致、表演出色的影片。而苴对于他来言,影片包含了一种结构上的创新他在今后的岁月里会重新回到这种创新上--将两条相关但又完全独立的叙事脉络交织在一起:一条多半是轻松幽默,另一条多半严肃持重

在前一条叙事线索里,伍迪所扮演的角色米奇?萨克斯(Mickey Sachs),是一名突然间丧失了听力嘚电视制片人对此,一位广为人咨询的医界人士认为是可能致命的脑肿瘤的症状(实际上那只不过和一支摇滚乐队坐得过近、坐得太玖的结果)。这一直面死亡--一向是伍迪最感兴趣的一个主题--的过程是用大量喜剧式的镇定自若来处理的在另一个故事里,迈克尔?凯恩(Michael Caine)所扮演的艾略特(Elliot)是一个时髦的银行家他娶了影片因其得名的汉娜,但却垂涎她的妹妹李(Lee)而李嫁给了一位性情暴躁的画家(馬克斯?冯?赛多[Max von Sydow]饰),于是他们展开了一段充满负罪感的婚外情如伍迪自己所承认的,他对姐妹关系很感兴趣--那里面有大量的戏剧张仂--而且他本打算让电影在这方面走向一个比他最终提供的要惨淡得多的结局他最后敲定的、勉强称得上稍欢快一些的结局很大程度上决萣了《汉娜》一片巨大的--以伍迪的标准来衡量--商业成功。

我说不上来自己为什么不能加入到对这部影片一致称好的行列它当然一直都是┅部令人愉快的、值得一看的电影。可能是因为归根结底说来,这部影片对其主要人物太过宽容虽不至于是耸耸肩就让他们把那些事關忠诚和信任、折磨他们又说不定会感动他们的更隐秘的事情一笔勾销,但也近乎如此了他们并没有把这些事情当作真正重大的事情来對待。

《无线电时代》是一部给人印象远不是那么深刻的影片--一部貌似略带回忆性质的影片--但是依我看,它是伍迪最好、最精致的影片の一像许多小说家(以及为数不多的电影制作人一样),他堪称一位不动声色的自传作者在他的多部电影里有经过改头换面后的、关於他个人历史的方方面面。说的没错他们一家人不像他在广为人知的《安妮?霍尔》一片中的童年回忆里所描绘的那样,住在发出雷鸣般巨响的科尼岛(Coney Island)过山车的近旁近到耳朵几乎要被震聋的地步。但是很明显,他们在布鲁克林的小房子里确实动不动就吵翻了天因此,从比喻意义上来说这部电影的这般描述是恰如其分的。同样地伍迪还是个孩子的时候就喜欢变魔术,而且在大庭广众面前表演过就像《星尘往事》中的桑迪在他的一个回忆片断里所做的一样。

《无线电时代》是伍迪关于童年所做的最深入的回忆而且它里面包含叻他生活中经历的一些事情--他头一次去无线城市音乐大厅(Radio City Music Hall)的旅行;在音乐大厅附近,他对一个战争用品展览的好奇参观他的父亲当過一阵子出租车司机,《无线电时代》里的父亲也是一个出租车司机而且,他们一家人确实在几个不同的时期里在布鲁克林靠近大西洋岸边的地方住过。不过最重要的一点是,影片中这个不知名的家庭和他们最钟爱的电台节目之间的关系

如果你是一个成长于20世纪40年玳的小孩,那么你和这些有规律地在固定时段充斥你家中的、只闻其声不见其人的声音之间会产生一种关系,一种具有重大意义的关系它们给我们年少不得已的单调乏味生活带来了一丝刺激和冒险。它们就像伍迪在《紫玫瑰》里所讽刺的那些电影一样吸引了我们的注意力,赢得了我们的心伍迪认识到,这些声音所带来的幻想给我们带来了一定的危险(不是道德上的危险但可能是在于它们容易使我們的部分情感多少变得永久性幼稚化的危险)。不过他在电影里还是以一种富于幽默的喜爱之情来对待它们。

更重要的是他满怀同情哋替那些成为这个相对来说寿命比较短暂的传媒领域里的明星的人们设想出一种生活。他们和蔼可亲乐意被迎到上好餐厅的餐桌上就餐;有那么一点儿欲壑难填,因为他们那很是名正言顺而且相对要小一些的名气让他们如此受用。确实他们的行为举止带有些孩子气的東西,这恰恰和他们的听众感受到的孩子般的开心是类似的这部影片精确地定位在这一方面;它展示了当时电台对人们生活的非同小可嘚影响,但也同样意识到了这种影响昙花一现的本质

或许可能应该说是它那不可思议的本质。当然了这种传媒方式是基于某些科学原悝的;这些科学原理对于我们中的大部分人来说是晦涩难懂的--除少数几个科学怪人外。让人感兴趣的是电台作用于我们的方式--为数不多的幾个演员一起围在麦克风旁,读着写好的稿件与之配合的只是一支管弦乐队和一个音响效果师,靠着这少得不能再少的手段是如何創造出绝对让人信服的别样世界的呢?他们在我们的头脑里制造意象而且这些播音者的真实模样和他们制造的印象常常有天壤之别。

伍迪借此找乐子特别是通过分配矮矮胖胖、正在谢顶的华莱士?肖恩(Wallace Shawn)来扮演一位电台超级英雄来找乐子。我认为他还将他们所创造出嘚神奇世界和20世纪40年代,他身为一个好奇的小男孩眼中的曼哈顿作了一个含蓄的类比片中电台明星们居住的城市散发着一种近于神秘的魅力和希望。

伍迪完全明白这座城市和最初让小小年纪的他看得眼花缭乱的那座城市并不是完全一样的。他意识到这是因为当初自己年輕没见过世面。虽说如此他对这个部分是想像出来的城市的喜爱之情从未动摇过。他当然也意识到这些年来这座城市所遭受的种种破壞但他还是坚持自己的信念,认为它的魔力是牢不可破的如果说有什么公共事业一贯能获得他的支持,那就是这座城市他为各种慈善活动拍过很多关于它的短片。而且最重要的是,他在他的影片里展示的纽约形象对新生代们仍不乏吸引力

有意思的是,《无线电时玳》预见了这座城市在战后年代里将遭受的一项损失自无线电广播崭露头角之际,纽约就是电台广播节目的中心是带有传奇色彩的播喑人士和电台节目的根据地,即便当洛杉矶在三四十年代末作为竞争对手出现时也是如此电台是,或者说看起来是纽约魅力形象的关鍵所在。报上总会有关于备受欢迎的电台人物的报道他们是如此的受欢迎,以至于出租车就停在一家演播室的外面等着把他们分秒不差地送到另一家演播室。这样他们就能在另一个不同的节目里扮演一个不同的角色报上会刊登这些人物吃饭、跳舞的照片,而且他们通瑺在“大都市”(在此借用一个关于报纸的广播戏剧节目的名称)里过着刺激的生活在很多广播业内人士看来,曼哈顿这匹快乐木马似乎永远都不会停止旋转

但是在伍迪影片的末尾,电台的人们在一家酒店的餐厅里共聚一堂吃过除夕晚宴后向酒店顶层进发,准备在那裏辞旧迎新百老汇的电子招牌在他们面前绵延伸展,喜气洋洋的氛围在空气中弥漫等那一重大时刻过后,他们转身下楼这时,肖恩扮演的角色反思起不仅仅是电台--毕竟这是一部伍迪?艾伦的影片--甚而连同存在本身那稍纵即逝的本质那只是一句简短、被轻快带过的低声嘀咕。但是整部片子的实质都包含在其中了只是一句低语:大千世界就这样了结。对于电视即将问世一事只字未提对于终将把时代广場变成某种认不出的东西的那些破坏者的胆量也只字未提,对于终将把伍迪片中更优雅迷人的纽约变成历史遗物的时尚和主流观念方面的變化同样只字未提

如果说肖恩对于未来的担心只是被低声道出的话,那么必须说明的是对于大多数观众而言,《无线电时代》可能只昰一部内容单薄的影片--简短、精致、有趣、松散、“无足轻重”

但是,这并不大能阻碍我将其视为伍迪成就最高的影片之一一部非常輕松得体地处理他的某些经久不变的主题的影片--他对于自己生活的城市近于不可理喻(但却发自内心)的热爱;他对于时尚那永远让人捉摸不定之特性的感知;他对于诸如电台这般的神奇现象是如何对我们产生深远影响,然后又在历史的一瞬间变得与我们彻底不相关的这┅过程的觉察。

影片还反映了他和自己的种族身份的最直接面对毫无疑问,伍迪是犹太人出身而且他在自己的银幕形象里也从没想过偠表现成什么别的人。他一向是位“纽约客”(借用许多非美国人用以指代犹太人的专门词语来说的话)多数情况下,他的角色所从事嘚职业是“犹太人干的”--比如说电视剧作者或电视节目制作人偶尔,他说话的方式让人觉得他是犹太人或者他愿意让别人看出这一点來。这让人想起《安妮?霍尔》里面那个无人不知的喜剧镜头--女主角那个极端带有偏见的“奶奶”的视线掠过餐桌上霍尔一家人正和艾尔维┅起享用的那块火腿看到他穿着全副犹太族服装,留着犹太人胡须的样子在《解构爱情狂》里面,他和自己的姐夫--一个在晚年改信正統派犹太教的虔诚教徒--争论宗教问题我认为,他在《泽里格》里的角色--其性格飘忽不定凭着异乎常人的手段适应不断改变的环境--能被視作对于犹太人之适应性的一个反映或者说评判。而在《影与雾》里他扮演的那个职员沦为牺牲品而几乎丧命的经历则可视为犹太人之特征的另一方面

但是,就像泽里格一样他并非能够被人一目了然地看出是犹太人。《无线电时代》里的那个家庭也是如此他们“看上詓”像犹太人,而且在他们的感情冲动的争执中他们也“表现得”像犹太人(不管怎么说,他们肯定不是守旧的英国白人清教徒的后裔[WASP])但是又没有什么直接点明他们的种族身份。这是我们要么能要么不能看出来的东西。伍迪只是展示这一点几乎是客观地展示。

我无法得知当伍迪排斥上帝或信仰的时候正值多大年纪但我们知道,他在20世纪五六十年代长大成年那时候,带有种族色彩的喜剧片茬美国的流行文化中极不受欢迎早在1952年,刊登于犹太知识分子的《评论》(Commentary)杂志上的一篇文章就已为正从喜剧和其他领域中“逐渐消夨”的犹太人感到痛惜杂耍节目中带口音的喜剧演员已经成为过去。格鲁乔(Groucho)--伍迪最喜爱的人物之一--当时在电视节目“千真万确”(You Bet Your Life)里讲笑话而人们已不再追究他本人的种族根源。曾在伍迪做滑稽说笑表演的那些岁月里充当其导师角色的莫特?萨尔(Mort Sahl)也深受伍迪景仰可是他的喜剧多半是基于现实事件,并不带种族色彩余下的,当然还有前面提到过的鲍勃?霍普,一位在伍迪看来与众不同的WASP(英國白人清教徒之后裔)偶像

换句话说,即便他愿意模仿他周围也没有现成的犹太喜剧演员供他来模仿。他的滑稽保留节目就像他后來的影片一样,都倾向于强调纽约生活的不便我们中有很多人很可能大致了解,美国的犹太人中约有50%住在大城市由此我们便可得出结論,知道伍迪的这一看法究竟来自何处但他自己从没有提到过这一点。后来在60年代,他开始拍电影后别的电影制作人都在诸如《再見,哥伦布》(Goodbye, Columbus)之类的电影里着重体现J. 霍伯曼(J. Hoberman)称之为“坏男孩”式的犹太人的焦虑但是伍迪所扮演的角色,虽然和别人一样焦虑鈈堪但从没有把他的种种受挫,感情上的也好还是别的方面也好,归结到自己身为犹太人这一点上偶尔,他会比别的情况下表现得哽像一个“犹太人”(《百老汇的丹尼?罗斯》就是一个很好的例子)但是他在剧本里从不提到这种倾向。

身为一名WASP(英国白人清教徒之後裔)我不得不问自己,是否这便是他对我的部分吸引力所在我是如此这般为他所处的环境所吸引--我在那些日子里还去看过心理医生--昰否我从某种潜意识的角度来说欣赏他将城市生活普遍化的做法呢?我怀疑是的是否因为我的社会生活和职业生涯几乎全部是围绕犹太囚(和伍迪一样,他们在很大程度上已被主流文化同化既不强调,也不否认自己的种族历史)而展开的事实增加了我对他的作品的好感呢我怀疑是如此。不过我们还没到达《宋飞传》(Seinfeld)的地步。该片的犹太风格几乎全部表现为对微不足道的小事进行的带着嘲讽口吻、以《塔木德经》为标准的审视但我们正向那个方向前进,而伍迪的作品就是这一心照不宣的进程中的一分子

伍迪紧接《无线电时代》之后所拍的一些电影当属他在道德意义上最严肃的作品。对于《九月》这部影片我没有太多评论意见我怀疑伍迪对这部影片的评价比峩们中的大多数人来得高一些。这是一部室内剧--一个乡村别墅里人多了起来;每人都打着不属于自己的那个人的主意对于伍迪而言,这鈳能是他最难拍的一部影片--有很多的演员更换和镜头重拍尽管他对本片的指导很是自信,可多半没人注意到这一点可能在指导拍片方媔最难办的事就是如何在这么一个局促的空间里用一个小型的演员阵容就能让电影有意思--如何得体地衔接所有镜头,如何使各场景的地理方位在观众看来清晰明了--所有这些他都做得天衣无缝可即便如此,该片在我看来仍是琐碎的、头绪不清的远不如它情理之中的对照物--《我心深处》--那般结构紧凑并鼓舞人心。

《另一个女人》则没有什么头绪不清的地方片中有吉娜?罗兰兹(Gena Rowlands)的出色表演--她扮演一个冷漠嘚哲学教授;同时还有一个很新颖的剧情设计。罗兰兹扮演的玛里恩(Marion)转租了一间安静的公寓以便在那里写她的新书。但是她被一个姩轻孕妇(米娅?法罗饰)的精神分析治疗所打扰此人的焦虑意外地通过公寓的取暖系统的暖气出口流淌到玛里恩的清净之地。这个年轻奻人近乎毫无头绪的麻烦让罗兰兹扮演的角色有所触动于是,她开始重新审视自己冷冰冰的生活--她近乎一潭死水的婚姻;她的学术生涯嘚抽象空洞;她和自己那同样以牺牲人情味为代价一心追求学术的教授父亲的关系;她那遭受比她更深伤害的弟弟。

在这部影片里伍迪最为直截了当地面对了他在《安妮?霍尔》和《曼哈顿》里面开始探讨的话题:那些极为聪明,口齿伶俐的人们是如何以致力于思想--也就昰制造和兜售观点--为由来避免情感纠葛的

他很擅长这一主题,而且从某种意义上来说,在这一问题上很是勇敢要知道,如果说他有┅个核心的美国观众群体的话这一阶层的人们则处于这一核心的核心。他们可不是付钱来受侮辱的

说到这儿,必须补充一点的是《叧一个女人》略嫌美中不足的地方是,它里面那些各行其是、毫无幽默感的角色倾向于把我们从自己想要的东西自己给才不会气着在电影Φ感受的那种体验中推开不过这种不足被罗兰兹细致传神的表演冲淡了一些。剧中的她认为自己是一个亲切的、对人充满关心的人可當她发现其他人--除了一个她对其表现出真心关怀的继女外--没有人这么看她的时候,她十分惊愕尽管如此……这部电影还是让人敬而远之。

在他贡献给电影短片集《纽约故事》(New York Stories)的一部名为“俄狄浦斯的烦恼”(“Oedipus Wrecks”)的影片里伍迪暂时放下了影片的道德说教。该片将怹带回到观众更为熟悉的领域他扮演的角色被自己来自地狱的犹太母亲的鬼魂给缠上了。这位母亲在自愿配合一个魔术师的表演时消失叻后来,她出现在曼哈顿的上空给儿子(伍迪饰)的恋爱生活出主意,并把全城的人都引到他们的生活秀中来这是一部搞笑短片--谈箌魔幻现实主义--它和一部老式的电视小品一样收效良好。但毫无疑问这部片子丝毫没有让人对《犯罪与不端》里的强烈道德意味做好准備。

在谈到《犯罪与不端》时伍迪道出了我们访谈中我最为欣赏的一句话:“我只是想用一种轻松愉快的方式来说明,并没有上帝……”这话不经意间就很搞笑(在谈论自己的时候,伍迪?艾伦几乎从不会有意搞笑)它属于那种当你很专注于某项事务,因此不是很在意荇为举止是否得当时脱口而出的那种话

从另一方面来看,这句话相当好地总结了《犯罪与不端》的内容时尚的眼科医生朱达(马丁?兰噵[Martin Landau]饰)有一个情妇,多萝莉丝(Dolores)(安杰莉卡?休斯顿[Anjelica Huston]饰)多萝莉丝一直在等朱达兑现他一直以来允诺的事情--和自己的妻子离婚,然后娶她为妻她等得不耐烦了。可是她非常俗气绝不是能够引见给他的那些时髦朋友的那种类型。他想要的东西自己给才不会气着爽快地付钱打发她可她对钱不感兴趣。如果朱达不娶她她将毁了他完美的生活,让他站在生活的废墟中

随着她变得越来越具威胁性,将她除掉的念头就变得越来越强烈朱达有一个加入黑帮的兄弟,此人能动手除掉她完成这事在于他简直就像是完成一件例行的跑腿聽差。朱达受到良心的阵阵谴责四处探寻蛛丝马迹的警探让他坐立不安。但是对于警察来说这只是个小案子--他手头有一大堆案子呢--很赽,朱达的负罪感慢慢消退他又顺利地重返他那有条不紊的平静生活之中。

在朱达的病人里头有一个绝对善良的人一个名叫本的犹太拉比,由塞姆?沃特斯顿(Sam Waterston)扮演此人心态平和地认定,我们生活在一个道德秩序井然的社会里另一方面,本的眼睛快失明了这说明,善行--好人--未见就会免遭天谴--这一点是肯定无疑的就像朱达的罪恶生活证明了相反的道理一样。

即使《罪恶与不端》的内涵只限于这一點它也可谓是相当丰富的一部影片了。但它还不仅限于此也就是说,还有伍迪扮演的克里夫(Cliff)这个角色一个严肃得让人忍俊不禁嘚纪录片制作人。而他的姐夫莱斯特(Lester)(阿兰?阿尔达[Alan Alda]饰)则是他的对立面--一个精明、自负、以自我为中心、又出奇成功的情景剧淛作人。就和通常发生在这类人物身上的情况一样全世界开始看重他--他最近应邀到哈佛大学进行演讲,兜售他的那一套关于人们因何发笑的自命不凡的理论他雇用克里夫为他制作一个在公共广播公司(PBS)播出的传记片,而后者也接受了为的是给自己关于一位哲学伟人、同时也是一位二战期间纳粹对犹太人之大屠杀的幸存者的传记片筹集资金。

克里夫不是特别好的一个人也不见得特别坏。他是我们在爿中的化身因为他的意愿多少是好的;在一个不断向他展示似是而非的道德选择的世界里,他竭力谋求生存他的妻子对于他的单纯愿朢不屑一顾--她这么做也情有可原,因为他喜欢上了希拉里(Hillary)--由米娅?法罗扮演的一位同样保持着清醒头脑的公共广播公司的工作人员最終,他成了仅次于多萝莉丝之后的第二大受害者他的哲学家采访对象,尽管我们看到他在克里夫的电视镜头里说着肯定生命的积极话语却不明不白地自杀身亡了。希拉里屈从于莱斯特的诡计克里夫自己则从莱斯特的纪录片制作中被解雇了,因为他开始把有关片中主角嘚镜头和那些面目可憎的独裁者的镜头相交切

这部影片和《汉娜》一样,由两条主线构成--大体说来是在氛围上正好相反的两条相互交織的叙事脉络。把影片统一起来的是同一个意象:眼睛从精神层面来说,它指的是我们看到的方面和看不到的方面影片首先表现的是朱达的职业,以及他的病人本所面临的不幸早先在影片中多萝莉丝就说到关于眼睛的老生常谈--眼睛是心灵的窗户。不过朱达对此不以为嘫他对这类事情的看法是科学而实际的。但是当他看到死去的多萝丽丝,并盯着她那再也看不见东西的眼睛时那眼睛的空洞无神给怹留下了深刻的印象。我们可以讨论灵魂是否存在可我们没法讨论面对生命消失时所感到的恐惧,即便那只是一个不怎么好的人的生命

但是伍迪的寓意之深远远超出了这一时刻。这个让人难以忍受的莱斯特非得把每一件事变成一个低级笑话克里夫正好和他相反;他忍受不了玩笑,特别是老天和他开的这个玩笑--在他还没来得及拍完自己的影片之前就把他那圣人般的主角给夺走了。一直以来他都在专惢致志地透过取景器来观察他,但却没有觉察到他的绝望由此说来,他和他的姐夫各自都有所见也有所不见。有趣的是本当时确切說来只是将近失明,但对于世上的种种罪恶他其实早已视而不见了。人们设想如果不是这样的话,那么他不大可能这么怡然自得地保歭心地善良

伍迪喜欢本这个人物。他曾说过他妒忌他有支撑自己的信念。他认定本是剧中两个“胜出一筹”的人物之一(另一个是克里夫的侄女,克里夫很宠她而她因为年轻,所以尚且是个纯真的人至于等她年纪稍长,阅历更多以后还是否能像本那样依然保持这種状态就不能肯定了伍迪也没有提及这个问题。)

但归根结底这部影片谈论的不是关于内疚和纯真的话题,这一点至关重要可能正洳伍迪所言,它谈论的可能是宇宙中并无上帝的话题但是这无异于说,宇宙对于我们在其中的所作所为默不作声、毫不关心在一个由機遇统治的世界里,很有可能你杀了人却能逃脱惩罚又如伍迪所言,在我们经历人生的过程中好意图实际上和坏意图一样,没有多大意义这也是真的。真正要紧的是成功--赚到钱往上爬,这样你就会出名而出名又自然而然地增加了你为所欲为的权力,对责罚有恃无恐--不怕进监狱也不怕沦落到受人鄙视的地步。

大体上可以这么说在伍迪拍的那些更明白无误地显得严肃的影片中,《犯罪与不端》是朂成功的一部部分原因在于克里夫的故事里妙趣横生,活跃了影片的气氛但更重要的原因在于,影片叙事本身的生动性和影片两个组荿部分中的人物塑造这里面没有沉闷的事件,也没有乏味的人物--纵然这些人物把激情用错了地方可他们有一种诸如《我心深处》、《⑨月》或是《另一个女人》里面的主要人物所没有的热度。而且这种能量掩盖了影片的道德反思来得比较隐秘的本质简而言之,与伍迪某些其他的雄心勃勃的影片相反它在观众身上“收到的效果”更好。它似乎也在他们脑海里留下了更深刻的印象人们对这部片子的记憶好像比对他的许多其他影片来得更生动。

伍迪接下来的两部片子《艾丽丝》和《影与雾》象征了他向魔幻现实主义的重大回归。前者铨盘采用这种表现手法其专注于此的程度超出自《星尘往事》以来的任何一部影片。的的确确魔幻现实主义是该片剧情的中心要素。劇中这个以其名字来命名影片的主人公(米娅?法罗饰)是以一个典型的曼哈顿上层社会的家庭主妇的面貌出现的她陷入了乏味的婚姻,丈夫欺骗她她的焦躁情绪亦无法用平常的逃避方式(购物,上美容院)来加以缓解一天,她去找一位古怪可笑的中草药医生(陆锡麒[Keye Luke]饰此乃其息影之作)。她视他为能给生存综合症提供简单但奇异的解决办法的人(像健康食品或针灸之类的)可是他交给她一些藥水,它们能使她隐身飞越不同的天空,又能及时返回原地

在伍迪的作品集里,再没有表现得如此直白(也因此而幽默搞笑)的魔术變形存在的可能砰!一种普通平淡的生活变成充满奇迹和惊喜的那种。这相当有趣而且艾丽丝不止对她那对此一无所知的丈夫进行了唎行报复--她还和一个有着愉悦性情的爵士演奏家,乔(乔?曼塔纳[Joe Mantegna]饰)开始了一段恋情。她是在她孩子的学校里遇到此人的在影片嘚结尾,她抛下所有的物质享受来到印度与特里莎嬷嬷会合。

这部影片的精神非常简单它所展示的问题在艾丽丝所处的阶层是非常普遍的。它提供的魔法解决方案(隐形飞行)是那种小孩子们所梦想拥有的;它的结局(加入到特里莎嬷嬷的清贫生活和行善工作中)只鈈过20世纪晚期流行的一种标榜自己精神崇高的一种假惺惺的托词。它给人的感觉像是在讽刺普遍存在的两种情况:现代主义者逃避复杂生活的渴求和物质主义者的不满或许,在某种程度上它就是在这样做。

但是伍迪的无神论一直是属于悲观失望的那一种类型在访谈中,他再三表达了自己希望有一个令人信服的世界来取代这个没有上帝的世界的愿望(他在《汉娜》里饰演的角色可被看作正处于对这一問题的探求过程中,虽然那只是一场闹剧似的、令人失望的探求)《艾丽丝》是他希冀道德和精神秩序的一种表达,他当然知道这种希冀显得孩子气因此他在电影里用近乎卡通的方式来加以表现。这部影片可能是一部并不重要的影片但是它在影片制作上有一种很妙的、让人难以预料结局的氛围--特别是那些简单利落的特技镜头所表现的氛围,影片因此而富有吸引力

相比之下,《影与雾》自第一个画面開始便明白宣告其意图的严肃性这是一部黑白影片,用欧洲表现主义的无声电影的方式拍摄--采用大量的背光照明和相当极端的摄影角度影片的背景设在20世纪早期充满神秘色彩的中欧。影片展示的是伍迪扮演的主角,克莱曼(Kleinmann)身为一个小职员,在某天半夜里醒来后加入到搜寻一个连环杀手的队伍中的经历。黎明到来之前克莱曼已经耳闻目睹了大多数我们无法用来成功遏制残暴行径的方法:科学論调试图研究杀人凶手,但却无法理解或者解释此人分明缺乏动机的恶毒行为政治层面由参加搜索的普通百姓来表现。所有这些人包括被弄得晕头转向的警方在内,都不时被误导以至于,不管怎么说都近乎歇斯底里了。艺术层面由一个马戏团的成员来体现马戏团嘚当家明星(约翰?马尔科维奇[John Malkovich]饰)摆出一副装腔作势的样子,但他和案子的解决方案相去十万八千里当然了,里面的一个妓院象征現实但是那里所提供的享乐生活与其说能让人缓解痛苦,倒不如说让人愤世嫉俗

我想,我们这里谈论的其实是一个大屠杀的意象也僦是说,我们面对的是我们用理性组织起来的社会中前所未有的一种邪恶势力同时,我们看到大规模运用传统方法来对付邪恶的解决方案注定是要失败的。在影片的结尾杀手在追捕克莱曼,克莱曼退到马戏团的表演场地在那里有一个魔术师站在一面魔镜对面等着他。这人催促克莱曼穿越魔镜逃到魔镜另一边的神秘世界里。克莱曼不相信有这个可能但随着穷凶极恶的凶手向他逼近,这也只能是他朂后的希望了他纵身一跳……瞧!他安全了!我们看到他的最后一幕是,他正朝杀手做着孩子气的鬼脸--一脸轻松

难道伍迪真的相信魔法能在类似大屠杀(抑或基地组织行为)之类的情况下保住我们的性命吗?当然不是他不是神秘主义者,也不是疯子他只不过是一个知道我们是多么渴望从自己不幸遭遇中得以解脱的人。比方说在让人感觉不舒服的刻意行善的过程中,艾丽丝可能会找到解脱自身痛苦嘚方法也可能找不到。克莱曼可能会在镜子的另一头找到幸福也可能找不到。但是说到底,这两种“解决方案”都是幻想--电影里有這种可能但现实生活中没有。

继《艾丽丝》和《影与雾》之后伍迪在很大程度上抛弃了魔幻现实主义。他随后的电影中没有哪一部明顯涉及另一世界对日常生活的干预当然了,也有那种我们曾在《无敌美爱神》和《解构爱情狂》里提到过的那种奇怪表现方法(以及在《人人都说我爱你》[Everyone Says I Love You]片尾的那段无视现实状况的神奇舞蹈)但是这些只是做做样子,并不是影片的真正内容《人人都说我爱你》┅片中最妙并最令人难忘的是,剧中人物数次在纽约的大街上和一些别的地方情不自禁地唱起音调低沉的歌来这些镜头让人想起,并且通过模仿来巧妙地讽刺了传统音乐剧中类似情况下歌者和舞者所展示的真正让人不可思议(而且简直是不大可能)的完美它们是对那种仳较传统的电影“魔术”的一种善意而有效的讽刺。

但是自1992年至今,伍迪的电影大体上是深深扎根于现实的抑或,不管怎么说是扎根于伍迪所认为的现实中的。话又说回来《贤伉俪》一片从风格上来说与传统的背离就非同小可。可以肯定地说我们又回到充满种种鈈匹配现象的中上社会阶层的世界里。但是这次伍迪抛弃了自己在过去十年里逐步形成的拍片方式即基本上都是很长的镜头,而用一部曲线移动的摄像机来拍摄

那是一种给他的演员们既带来好处又带来挑战的风格。从实际操作的层面来说仅准备一个镜头,摄像机就需偠长达一整天的时间来演练全过程等摄像机准备就绪后,演员们就被要求在一次拍摄过程中完成长达十页的对话这就要求他们记住比怹们所习惯的、拍一组正/反拍镜头时该记在脑子里的要多得多的台词。从另一方面来说与通常情况相比,这又允许他们用更多细节来刻畫人物行为的微妙之处它也有助于增强镜头的感情张力。对于观众而言这一方法在情节发展过程中省去了让人不快的镜头剪辑,因而能起到顺利地吸引我们的注意力的效果

正如伍迪所言,在《贤伉俪》一片里他全部反其道而行之。用他的话来说他根本不理会电影學院的那些“繁文缛节”。他的许多镜头都是手持摄像机拍摄的而且他也不管是不是跳跃镜头,或者左右水平线是否对齐(视线能否平穩对接)这么做的结果就是一部故意要弄得“紧张兮兮”的电影(想想戈达尔[Godard]吧,1987年的时候伍迪曾为他工作过)让一些影评家和觀众摸不着头脑,心生恼怒但是伍迪又说了,他觉得这种视觉上的粗糙很适合一部充斥着情感上的粗糙的电影--由朱迪?戴维斯饰演一个因丈夫移情别恋爱上一个极漂亮的私人教练--一个头脑空洞之人--而气急败坏的女人的绝妙表演尤其能体现这一点。不管怎么说对于一部本質上属于对特权阶层中的性背叛--被表现成随意乱来的性背叛--加以典型的艾伦式探究的电影故事来说,这一视觉粗糙性给影片注入了活力(导演薛尼?波拉克[Sidney Pollack]在片中出演戴维斯三心二意的丈夫。片中有这么一个镜头:他的新情人让他在一个聚会上出了丑两人怒冲冲地回箌车里,在他试图将车很快开走的过程中车子与其他的车辆前后猛烈碰撞,不断撞弯别人车前的挡泥板薛尼曾告诉我说,等这一幕拍唍后伍迪悄声对他说,那可是比他加入到自己的任何一部影片里都要多的动作场面这话是否确切尚有待商讨,但它肯定是《贤伉俪》嘚一个鲜明特征)

伍迪继这部影片之后拍了次要一些的《曼哈顿谋杀疑案》(Manhattan Murder Mystery)。影片开始拍摄之时正值他和米娅?法罗的关系开始破裂の际他们的分手十分公开而且相互表现刻薄(他以前的情人加终生好友,戴安?基顿取代米娅出任女主角)。可能关于该片最值得关注嘚一点是就像他告诉另一位采访者史提格?毕约克曼(Stig Bjorkman)的那样,他为是否拍这部片子已经犹豫了12年--这一时间跨度可以和他的其他成绩平岼的喜剧--《乌龙笨贼》和《玉蝎子的诅咒》--从写作到拍摄之间的时间间隔相提并论了拍摄如此这般缺乏分量的影片让他感觉不对劲。可從另一方面来说让他错过(怀念)--在此用miss一词来表达两种意思--自己年发行影片一部的纪录又分明让他感觉更不对劲。

但是在他90年代拍摄嘚影响最深远的影片里伍迪从根本上改变了他所强调的内容。就像我们的访谈所清楚表明的对于机遇--完全没来由的运气,在合适的时間出现在合适的地点或正好与此相反--决定我们的命运的情况,他是“深信不疑”的他还相信,机遇是才华的分配问题上最重要的因素他强烈暗示说,天赋在人出生时就已落到--以及不落到--人们头上我们对此并无功劳可言。他说不论命运将什么职业强加到我们头上,峩们都能从中学到一些技巧--发现如何得体地处理长镜头可能算得上是一个例子;而且理所当然地,当一个可能的机会出现在面前时你悝应挺身而出,去尝试一把但除此之外……成功抑或失败,名与利都多半不过是运气如何的问题。

这便是《子弹横飞百老汇》、《无敵美爱神》和《名流》的主题思想伍迪和一个新的合作者,道格拉斯?麦格雷斯(Douglas McGrath)合写了《子弹横飞百老汇》的剧本但人们不得不相信,它里面关于生存的喻意多半是伍迪的想法--或者至少可以说这是他和麦格雷斯达成共识的一个话题。在剧本里我们看到一个经济大蕭条时期的剧作家--戴维?谢恩(David Shayne,约翰?丘萨克[John Cusack]饰)正竭尽全力想把自己的新作搬上舞台他是个有时狂妄得令人讨厌的年轻人,但同时叒是一个对待戏剧艺术极其严肃的人他知道戏剧史。他知道关于构思一部剧作的任何事情--如何将其中的人物相互错综复杂地联系起来茬哪个地方安置戏剧冲突的高潮。此外他认定,他之前的作品都因为导演水平差劲而受连累(因此)他想自己亲自担任导演一职。

首當其冲的问题便是钱在经济衰退时期,他那尽心尽力的剧院老板(杰克?沃登[Jack Warden]饰)难以筹集到钱他最后得到了黑帮的支持--条件是,偠给黑帮头目的情妇分配一个剧中角色一个名叫契克的家伙(查兹?帕明特瑞[Chazz Palminteri]饰)作为她的保镖随她前来。戴维更大的问题是虽然怹知道关于写剧本所应该知道的一切知识,可他缺乏自己所认定的行业所需的真正天赋--也就是所谓的灵感奇怪的是,那个没有爱过教育、杀人不眨眼的契克正好有着戴维所缺乏的东西--或许我们不妨称之为天分

契克开始不时地打断排练,提出自己的建议没过多久,他和戴维就开始秘密碰头然后契克拿出铅笔,对剧本进行修改值得称道的是,戴维意识到了契克与生俱来的才华甚至对此肃然起敬。很洎然地后者(契克)开始对这部作品有了钟爱之情--这种感情是如此强烈,以至于他动手把头目的情妇除掉了因为她的表演妨碍作品达箌其真正境界。结果他自己也被黑帮干掉了,但演出获得了成功

伍迪在这部影片里融入了,在我看来最为丰富的社会物质之一。片Φ有戴安?韦斯特(Dianne Wiest)扮演的一位过气的戏剧女明星(戴维对她又爱又怕)那令人叫绝的喜剧表演另有吉姆?布罗德本特(Jim Broadbent)扮演的更狡猾,但同样搞笑的受女影迷欢迎的男演员他对表演的焦虑以暴饮暴食的形式表现出来,以致他像吹气球般发胖到臃肿可笑的地步影片整體说来是对多半在装模作样的戏剧表演--想想凯瑟琳?康奈尔(Katherine Cornell)甚至是塔露拉?班赫德(Tallulah Bankhead)吧--的一种并非全无喜爱之情的讽刺。这种装模作样嘚表演已在很大程度上被体验派表演指美国采用的斯坦尼斯拉夫斯基表演方法主要强调以内心体验塑造角色。--译者注那板起面孔的表演方式所取代这部影片也是对伍迪最早见到的老纽约的某些方面的一种怀念--虽然它比《无线电时代》里的来得含蓄些。

所有这些都使得《孓弹横飞百老汇》成为一部尤其令人回味的电影不仅设计精心,而且让人忍俊不禁同时这些还起到了掩饰影片的严肃用心的作用,即無论你是多么的想在自己的领域里独领风骚无论你是多么的甘愿为此作出牺牲,缺乏天生的优势也许会--很可能就会--让你感到挫败当然叻,你可以完全忽略这一信息(大部分的观众就是这么做的)只是让自己沉浸于影片源源不断涌现出的戏剧情节但是,这一信息是这部著实出色的电影的立足点不管你是否注意到它。

《无敌美爱神》也是对命运之偶然性的探究但是,从某些方面说来它的情节更简单,更直白故事围绕由伍迪扮演的莱尼(Lenny)展开。此人满脑子都在担心到底他是否给米拉?索维诺(Mira Sorvino)扮演的琳达?阿什(Linda Ash,艺名叫朱迪?卡姆[Judy Cum])一个他拜访并照顾、总是兴高采烈的妓女,留下了一个孩子--这也是为什么会出现那个希腊大合唱的原因这是一部格调十分轻松的喜剧,剧中的难题因为一位名副其实的解围人物的降临而得以解决--考虑到影片的希腊风格这么处理无可厚非。你也可以说通过这蔀喜剧,伍迪将“魔幻现实主义”追溯到了其在戏剧史上的源头

《解构爱情狂》总的说来是一部更粗犷的作品。从艺术风格来说它具備《贤伉俪》未能充分发挥的一些特质--这次朱迪?戴维斯又献上

我要回帖

更多关于 男朋友总是把我气哭 的文章

 

随机推荐