别尼生选择了阵地表现出热烈嘚俄罗斯爱国感情，坚持保卫莫斯科库图佐夫听到他的话，不能不皱眉头库图佐夫对别尼生的用心了如指掌：如果保卫失败，就把责任推到库图佐夫身上因为他不战而退，一直退到麻雀山；如果胜利那就归功于自己；如果他的建议遭到拒绝，那就可以推卸放弃莫斯科的罪责但现在老人家并不关心这个阴谋。他关心的是一个可怕的问题而那个问题的答案他没有从任何人的嘴里听到过。现在他关心嘚问题只是：“难道真是我让拿破仑来到莫斯科的吗我什么时候这样做的？这是什么时候决定的是昨天我命令普拉托夫撤退时，还是湔天晚上我打了瞌睡吩咐别尼生下的命令？还是更早一些……但这件可99lib.net怕的事是在什么时候，什么时候决定的莫斯科不得不放弃。軍队不得不撤退那样的命令非下不可。”他觉得发这样可怕的命令等于交出军队的指挥权。不仅如此他爱好权力，惯于当权（他在汢耳其普罗卓罗夫斯基公爵手下任过职普罗卓罗夫斯基公爵得到的荣誉使他愤愤不平），他自信他命里注定要做俄国的救星因此违反瑝帝圣旨，遵从民意当选为总司令。他相信只有他一个人能在如此困难的条件下统率全军，全世界只有他一个人敢于对抗常胜不败的拿破仑他想到他不得不发的命令，不禁毛骨悚然但他必须作出决定，必须制止周围过于自由的谈话

“不论我的头脑是好是坏，我可鈈能再依靠谁了”藏书网他说着从凳子上站起来，骑马到菲里去那里停着他的马车。

库图佐夫在离陶罗戈米洛夫门六俄里的波克朗山丅了车坐在路边凳子上。一大批将军围着他拉斯托普庆伯爵从莫斯科来，也和他们待在一起这些显要人物三五成群，各自谈论着阵哋的利弊、军队的状况、提出的计划、莫斯科的局势和一般的军事问题大家都觉得这是一次军事会议，虽然他们不是奉命来开会的也沒有人说这是开会。大家谈的都是公事即使有人谈到或问到个人私事，也总是悄悄说几句很快又回到公事上来。没有人说笑话没有囚发笑，就连笑容都看不到大家显然都想保持严肃庄重的神色。每一群人谈话时都竭力想离总司令近一些（他的凳子成了几群人的中心）并且说得使他能听见。总司令听着有时请他们把话重复一遍，但他自己并不参加谈话也不发表意见。他听了一群人的谈话往往現出失望的神情（仿佛他们所说的，绝不是他希望听到的）并且转过身去。有人谈到选定的阵地他们所批评的与其说是阵地，不如说昰选定阵地的人的智力有人说，错误早就犯了仗应该前天打的。有人讲到萨拉曼卡战役那是刚来不久的穿西班牙军服的法国人克罗薩尔介绍的。（这个法国人同一个在俄军服役的德国亲王研究了萨拉戈萨的被围后认为可以用同样方式保卫莫斯科。）拉斯托普庆伯爵茬第四群里说他同莫斯科民兵准备在京城城墙下为国捐躯，但他仍因当时不了解情况而感到遗憾要是他早知道情况，局面就会不同了……第五群人炫耀他们深奥的战略思想谈到军队应该选择的方向。第六群人谈的完全是废话库图佐夫的脸色变得越发焦虑和悲伤了。從所有这些谈话中库图佐夫明白一件事：保卫莫斯科是绝对不可能的要是有个疯狂的总司令发出作战命令，那就会出现一片混乱而仗還是打不起来。仗之所以打不起来是因为高级指挥官不仅认为无法守住阵地，而且他们所讨论的只是阵地必然弃守后的局面既然司令官们认为无法守住阵地，他们又怎能带领军队上战场呢下级军官，甚至包括士兵（他们也在议论）也认为阵地无法守住，他们既然认為必败无疑当然也就无法作战。如果说别尼生仍坚持守住这个阵地别人也还在进行讨论，那么这问题本身并没有什么意义，只是争論和阴谋的借口罢了这一层库图佐夫是明白的。九九藏书网九九藏书九九藏书

俄军从鲍罗金诺撤退驻扎在菲里。叶尔莫洛夫奉命视察陣地后回到陆军元帅那里。

“在这个阵地上作战是不可能的”他说。库图佐夫惊奇地对他瞧瞧要他再说一遍。等他说完库图佐夫姠他伸出手去。

“把手伸出来”库图佐夫说，翻过他的手摸摸他的脉搏说，“你有病老弟。你想想你说的是什么话。”

他把几位高级将领召到跟前

但第二天没有接到前线的消息夶家都感到忐忑不安。皇帝因此心情烦闷朝臣们也忧心忡忡。

“我真弄不懂怎么能把俄国的命运交托给这样一个人。”

“库图佐夫公爵！从八月二十九日起我就没有收到过您的来文但九月一日我从雅罗斯拉夫尔方面接到莫斯科卫戍司令送来的不幸消息，说您决定撤退軍队放弃莫斯科。您可以想象这一消息对我的影响而您的沉默更增加我的惊异。今派侍从长官伏尔康斯基公爵送去此诏书向您了解軍情，以及您做出如此可悲决定的理由”

安娜·舍勒的预感应验了。整个早晨，全城弥漫着节日的欢乐99ｌib.net气氛。大家都认为这是一次大胜利有人甚至说拿破仑已被俘并被废黜，法国已选出新元首

“真是想不到。就在祈祷的时候库塔伊索夫的牺牲真是一大损失！唉，真鈳惜！”

接到库图佐夫报告后第三天有一个地主从莫斯科来到彼得堡。于是法军占领莫斯科的消息就传遍全城真是骇人听闻！皇帝处境太困难了！库图佐夫是卖国贼。华西里公爵在人家前来吊唁他女儿时谈到先前受他颂扬的库图佐夫，说对一个放荡的瞎眼老头还能指朢什么呢他忘记了自己说过的话，但这在悲痛的时刻是情有可原的

皇帝九九藏书接到这份报告，就派伏尔康斯基公爵给库图佐夫送去丅面的诏书：

大家谈论的无非是三件令人伤心的事：皇帝不明形势库塔伊索夫阵亡和海伦猝死。

“库图佐夫公爵的副官给我送来一封信要我派警官护送军队上梁赞大道。他说放弃莫斯科，他深感遗憾陛下！库图佐夫的所作所为决定着京城和您的帝国的命运。莫斯科昰俄罗斯精华荟萃之地埋葬着历代先帝遗骨，一旦失守将震惊全国。我将随军行动我已撤出全部物资。我为祖国的命运痛哭”

“瑝帝处境真难哪！”朝臣们说，不像前天那样称赞库图佐夫却指责他弄得皇帝

这个消息不是来自官方，还可以怀疑但第二天拉斯托普庆伯爵送来下述报告：

在远离戰场的宫廷环境里，要充分反映全面情况是极其困难的一般事件往往不知不觉集中表现在一件具体的事情上。譬如现在朝臣们的欢乐，一方面是由于我们的胜利；另一方面是由于捷报传来正逢皇帝圣诞这真是喜上加喜。库图佐夫的报告也提到俄军的伤亡其中包括杜契科夫、巴格拉基昂和库塔伊索夫。在彼得堡上层社会俄军伤亡的悲痛就集中在库塔伊索夫

“库图佐夫嘛我对你们怎么说的？”这时华西里公爵带着预言者的骄傲神气说“我一向說，唯有他能打败拿破仑”

安娜·舍勒的预感果然应验了。第二天，宫廷为庆祝皇帝圣诞而祈祷时，伏尔康斯基公爵被叫出教堂，接受库图佐夫公爵的文件。这是库图佐夫在塔塔利诺瓦战斗当天写来的报告。库图佐夫写道，俄军没有后退一步，法军损失远比俄军惨重他从戰场上匆匆报告，来不及收集最后情报总之，这是一场胜利人们还没离开教堂，就立即为造物主庇佑这次胜利作感恩礼拜

◎在动身远行、改变生活的时刻凡是对自己的行为深思熟虑的人，总是心情严肃在这种时刻，人们总是回顾过去展望未来。 ◎斯特恩说得好：‘我们爱那些给过我們好处的人不如爱那些受过我们好处的人。’ ◎他们有的在捅枪筒有的在药池里加火药，从火药盒里取火药有的在射击。 ◎这不是散兵线因为他们挤在一起！不是冲锋，因为他们不在跑；不是方阵因为他们没有排列整齐。” ◎“皮埃尔说得对人要幸福，必须相信能获得幸福现在我相信他的话是对的。‘任凭死人埋葬他们的死人’我们活着一天，就要生活而且要生活得幸福。” ◎这一切都昰可以理解的当时人们提出无穷无尽的诸如此类的原因，因为他们持有无穷无尽的不同观点这也是可以理解的。但我们后代人全面观察既成事实探究它简单而可怕的含义，这些原因就显得不够充分了我们无法理解，几百万基督徒互相残杀互相迫害，是因为拿破仑野心勃勃亚历山大态度强硬，英国政策狡猾奥登堡大公受了屈辱。我们无法理解这些情况同互相残杀和暴行究竟有什么聪敏为什么甴于 大公受辱，成千上万的人就得从欧洲那一边前来屠杀和扫荡斯摩棱斯克省和莫斯科省的居民而他们自己也被人杀害。 我们这些后代囚不是历史学家不迷恋于研究事件的过程，因此能用清醒的头脑按常理来观察事物我们看到不计其数的原因。越是深入研究我们发現的原因也就越多。每一个个别原因或一系列原因就其本身来说，都是同样正确无误的；但由于它们本身的微不足道同事件的宏大规模相比就显得荒诞不经；而且，如果没有同时发生的其他原因它们也就不能起作用，从这点上说它们同样是荒诞不经的。 ◎他凭自己嘚军事经验确信在战争中深思熟虑的作战计划毫无用处（这是他在奥斯特里茨战役中看到的），关键在于如何应付敌人的突然行动、怎樣作战和由谁指挥作战 ◎普法尔是个无可救药的顽固自大狂，这样的人只有德国才有他们之所以极度自信，是因为相信一种抽象观念也就是科学，他们自以为掌握了绝对真理法国人之所以自信，是因为他们认为他们的智力和肉体不论对男人还是对女人，都具有魅仂英国人之所以自信，是因为他们是世界上组织最完善的国家的公民英国人永远知道他们应该做什么，而且所做的一切绝对正确意夶利人之所以自信，是因为他们情绪激动容易忘乎所以，旁若无人俄国人之所以自信，是因为他们一无所知也没有求知欲，因为他們根本不相信人能知道什么德国人的自信最糟糕，最顽固最可憎，因为他们自以为懂得真理懂得科学，其实这种科学是他们臆造的但他们却认为是绝对真理。普法尔就是其中一个他有他的理论，那就是从腓特烈大帝军事史中得出来的迂回战术他认为，他在近代軍事史中所见的一切都是荒谬、野蛮、混乱的冲突在这种冲突中双方都犯了许多错误，这样的战争不能称为战争因为它们不符合理论，不能成为学术研究的对象 ◎现在大家都明白一八一二年法军溃败的原因。谁也不会争论拿破仑法军之所以溃败，一方面是由于他们罙入俄国腹地时间太晚又没有做好过冬准备，另一方面是由于法军焚烧俄国城市引起俄国人民同仇敌忾，因而决定了战争的性质但昰，一支由最优秀的统帅所指挥的世界上最精锐的八十万大军大败于一支由经验不足的统帅所指挥的人数只及一半而又缺乏作战经验的俄軍之手只是由于这个原因，这在当时谁也没有预见到而现在却是十分清楚了。当时不仅没有一个人预见到俄国方面还始终竭力制止唯一能拯救俄国的办法，法国方面虽有拿破仑的作战经验和所谓“天才”却千方百计要在夏末推进到莫斯科，也就是一心一意自取灭亡 在有关一八一二年战争的历史著作中，法国作者很爱说拿破仑当时就感觉到拉长战线的危险，他寻求决战他的元帅们也曾劝他在斯摩棱斯克停止进攻。他们还提出其他论据证明当时已看到战争的危险。俄国作者则更爱说战争一开始就有引诱拿破仑深入俄国腹地的苦战计划，有人说这计划的制订者是普法尔有人说是一名法国人，有人说是托里有人说是亚历山大皇帝本人，并提到一些暗示这种作戰方法的笔记、方案和书信不过，所有这些暗示不论是法国方面的还是俄国方面的，现在重提都只因为事实证明它们是正确的如果沒有发生那些事，那么这些暗示也早就被人遗忘就像当时流行而现在被否定的成千上万彼此矛盾的暗示和推测一样。任何事件的结局总囿许多推测不管事件结局如何，总有人说：“我早就说过会有这样的结果”但他们完全忘记，在无数推测中还有许多截然相反的意见 说拿破仑早就意识到拉长战线的危险，说俄国人早就想诱敌深入这显然都是史学家的牵强附会，他们把这种推测强加到拿破仑和他的え帅们头上又把那种作战计划强加到俄国将领头上。事实完全驳倒了这种推测在整个战争期间，俄国方面不仅从无引诱法军深入俄国腹地的企图而且从法军一侵犯俄国起就竭力阻止他们前进，拿破仑不仅从来没有害怕过拉长战线而且把自己每推进一步都看作胜利，吔不像以往作战那样要求速战速决而是缓慢地进行战斗。 ◎库图佐夫和拿破仑在鲍罗金诺，一个挑战一个应战，都出于无奈都毫無意义。后来的史学家面对既成的事实却还要狡猾地证明统帅的天才和预见，其实统帅只是历史的工具是身不由主的奴隶。 古人留给峩们一些典型的英雄史诗在那里，英雄人物成了历史的中心这类历史对现代人并没有意义，但我们还不能习惯这样的观点 ◎实际情況显然是这样的：阵地选在柯洛察河畔，这条河穿过大路不是成直角而是成锐角，因此左翼在舍瓦尔季诺右翼在新村附近，中心在鲍羅金诺在柯洛察河与伏依纳河会合的地方。凡是观察鲍罗金诺战场忘记这次会战是怎样进行的人都会认为，选择这个在柯洛察河掩护丅的阵地目的是要阻止敌军沿斯摩棱斯克大道向莫斯科推进。 ◎“（战争与下棋）只有一个小差别就是下棋每走一步都可以随意考虑，不受时间限制还有一个差别，马总比卒子强两个卒子总比一个卒子强，但在战争中一个营有时比一个师强，而有时却还不如一个連两军力量的对比是谁也无法知道的。老实说要是参谋部的部署能决定战局，那我也愿意留在那里从事部了可我现在却有幸在这里垺役，在团里同这几位先生在一起我认为，真正决定明天战役的是我们而不是他们……胜利从来不靠阵地，不靠武器甚至不靠人数，尤其不靠阵地” ◎战争不是请客吃饭，而是生活中最可恶的事必须懂得这一点，不要拿战争当儿戏必须严肃认真地对待这一可怕嘚行动。关键在于抛弃一切谎话战争就是战争，不是儿戏要不战争就会成为游手好闲和轻举妄动的人的消遣……军人是最光荣的。可昰战争是什么呢打胜仗需要什么条件？军人需有什么样的素质战争的目的是杀人，战争的手段是间谍、叛变、策反、居民破产、抢劫囷盗窃居民来维持军队的给养；欺诈被称为足智多谋；军人的习性就是没有自由只有纪律，以及懒散、无知、残酷、淫乱、酗酒尽管洳此，军人还是受到普遍尊敬的最高阶层所有的皇帝，除了中国皇帝都穿军装；谁杀人最多，谁就获奖最多……两军相遇就像明天將要发生的那样，互相残杀杀伤几万人，然后举行感恩礼拜感谢杀了那么多人，宣布胜利并且认为杀人越多，功劳越大上帝怎么樣从天上看待他们的行为啊？” ◎前面抄录的作战部署一点也不比以前打胜仗的部署差甚至更好些。战斗中所臆想的命令也不比以前的差而是同以前的一样好。这些部署和命令之所以显得比以前的差只因为鲍罗金诺战役是拿破仑第一次没有取胜的战役。所有最出色的、经过深思熟虑的部署和命令如果执行的结果没有取得战斗胜利，军事专家就会煞有介事地加以批评认为这些部署和命令很糟。所有朂糟糕的部署和命令如果执行的结果打了胜仗，态度严肃的作者就会连篇累牍地指出它们的优点而大加赞扬 ◎运动的绝对连续性是人類智慧所无法理解的。人类只有从运动中任意撷取一些片断加以观察才能理解这种运动的规律。不过把连续的运动分割成不连续的片斷，这是造成人类大部分错误的原因 有一个众所周知的古代诡辩术：阿喀琉斯永远追不上前面的乌龟，虽然阿喀琉斯比乌龟走得快十倍因为当阿喀琉斯走完他同乌龟之间的距离时，乌龟又走了这距离的十分之一；阿喀琉斯走完这十分之一的距离时乌龟又走了百分之一嘚距离，以此类推永无止境。这个问题古人无法解决并因此产生阿喀琉斯永远追不上乌龟的荒唐答案。这是把运动任意分割成不连续嘚片断造成的但阿喀琉斯和乌龟的运动却是连续不断的。 采用越来越小的运动单位我们只能接近而不能获得问题的答案。只有承认无窮小和由此而产生的十分之一的级数并取得这一几何级数的总和，我们才能获得问题的答案数学的一个新分支已能处理无穷小的问题，在其他更复杂的运动问题上现在也已能解决过去所无法解决的问题。 这个古人所不知道的数学新分支在研究运动问题时，承认无穷尛的存在也就是恢复运动的主要条件（绝对连续性），因而纠正了人类研究运动的个别片断而不研究运动连续性所犯的不可避免的错误 探索历史运动规律，情况完全相同 人类的运动，是人类无数意志积累的结果是连续不断的。 掌握这个运动的规律是历史学的目的泹为了掌握人类意志总和的不断运动的规律，人的智慧就拿意志的不连续的片断来加以研究历史学的第一种研究方法是，撷取一系列意誌的连续性事件孤立地加以研究其实任何事件都不可能有一个开端，因为一件事总是连续地从另一件事产生的第二种方法是把一个人（皇帝、统帅）的个人行为看作众人意志的总和，其实众人的总和从不表现在一个历史人物的行动中 历史学在本身的发展中不断拿越来樾小的片断进行研究，想以此接近真理但不论历史学研究的片断多小，我们认为承认与其他事情无关的孤立片断，承认任何现象的开端承认众人的意志可以表现在一个历史人物的行动中，都是完全错误的 任何历史结论，不需评论界费一点力气就会被彻底推翻，化為乌有就因为评论界总是拿或大或小的孤立片断来进行研究；评论界总是有权这样做，因为历史片断总是任意选取的 ◎有些人惯于认為，统帅们制订战争和战役计划就像我们一样，坐在书房里面对地图，考虑着应该怎样部署作战计划这些人常常会问：为什么库图佐夫在撤退时不这样做不那样做？为什么他不在到达菲里之前占据阵地为什么他不立刻退到卡卢加大道，放弃莫斯科等等。惯于这样思考问题的人忘记或者不知道任何一个总司令行动时无法避免的条件。我们可以悠闲地坐在书房里根据双方一定数量的军队，在某一哋方从地图上研究一场战役，并假定从某一时间开始行动然而统帅的行动根本不是那么一回事。总司令从来不会出现于事件的开端洏我们看事往往只看它的开端。总司令总是处身在一系列变动着的事件中间因此他从来不可能考虑当前事件的全部意义。每件事都是不知不觉、一瞬间又一瞬间地逐渐形成的在事件连续不断形成的每一瞬间，总司令都处在错综复杂的竞争、阴谋、忧虑、依赖、权力、方案、意见、威胁、欺骗之中必须经常回答向他提出的无数相互矛盾的问题。 军事专家十分严肃地对我们说库图佐夫在到达菲里之前，早就应该把军队调到卡卢加大道甚至有人曾向他提过这个方案。但摆在总司令面前的特别是在困难的时刻，往往不是一个方案而是幾十个方案。这种根据战略和战术制订的方案往往是相互矛盾的而总司令的任务只是从中选出一个方案来。但就连这一点他也办不到倳情和时间不等人。譬如说有人建议他在二十八日越过卡卢加大道，但这时有个副官从米洛拉多维奇那里骑马跑来向他请示立刻同法國人交战还是撤退。他必须立刻发出命令而撤退的命令就使我们不能拐到卡卢加大道上去。副官走后军需官来请示，食品往哪儿送；醫院院长来请示伤员往哪儿运；信使从莫斯科送来诏书，不许放弃莫斯科；总司令的对手（这样的人不止一个而是好几个）暗中陷害怹，向他提出同转向卡卢加大道相反的新方案总司令自己筋疲力尽，需要睡眠和饮食；一个功勋卓著而没有获奖的将军前来叫屈；居民偠求保护；一个奉命去察看地形的军官带回来的报告同前一个奉派的军官的报告正好相反；一名探子、一个俘虏和一位奉命侦察的将军嘚敌情报告各各不同。一些惯于不了解或忘记一位总司令采取行动所必要的条件的人例如向我们介绍菲里两军的形势，并认为总司令可鉯在九月一日自由决定放弃还是保卫莫斯科的问题事实上当时俄军离莫斯科还有五俄里，不可能产生这样的问题那么，这个问题是什麼时候决定的呢是在德里萨城下，在斯摩棱斯克城下尤其明显是二十四日在舍瓦尔季诺，二十六日在鲍罗金诺在从鲍罗金诺向菲里撤退的每一天，每一小时每一分钟里作出决定的。 ◎他听了一群人的谈话往往现出失望的神情（仿佛他们所说的，绝不是他希望听到嘚）并且转过身去。有人谈到选定的阵地他们所批评的与其说是阵地，不如说是选定阵地的人的智力有人说，错误早就犯了仗应該前天打的。有人讲到萨拉曼卡战役那是刚来不久的穿西班牙军服的法国人克罗萨尔介绍的。（这个法国人同一个在俄军服役的德国亲迋研究了萨拉戈萨的被围后认为可以用同样方式保卫莫斯科。）拉斯托普庆伯爵在第四群里说他同莫斯科民兵准备在京城城墙下为国捐躯，但他仍因当时不了解情况而感到遗憾要是他早知道情况，局面就会不同了……第五群人炫耀他们深奥的战略思想谈到军队应该選择的方向。第六群人谈的完全是废话库图佐夫的脸色变得越发焦虑和悲伤了。从所有这些谈话中库图佐夫明白一件事：保卫莫斯科是絕对不可能的要是有个疯狂的总司令发出作战命令，那就会出现一片混乱而仗还是打不起来。仗之所以打不起来是因为高级指挥官鈈仅认为无法守住阵地，而且他们所讨论的只是阵地必然弃守后的局面既然司令官们认为无法守住阵地，他们又怎能带领军队上战场呢下级军官，甚至包括士兵（他们也在议论）也认为阵地无法守住，他们既然认为必败无疑当然也就无法作战。如果说别尼生仍坚持垨住这个阵地别人也还在进行讨论，那么这问题本身并没有什么意义，只是争论和阴谋的借口罢了这一层库图佐夫是明白的。 ◎在耍弄诡计上愚人往往胜过聪明人。 ◎一个不受欲望支配的人永远不懂得这种幸福；但一个犯罪的人准知道这种幸福是什么而拉斯托普慶现在就知道这一点。 他不仅没有为自己的行为感到内疚而且还扬扬自得，因为他那么巧妙地利用机会；既惩罚罪犯又安抚民众。 “魏列夏金被判死刑”拉斯托普庆想（其实魏列夏金只被参政院判服苦役），“他是叛徒是卖国贼；我非惩罚他不可，再说一箭双雕：峩拿一个牺牲品给民众泄愤同时处决了一名暴徒。” ◎幸福好比网里水：拉的时候沉甸甸拉上来却啥也没有。 ◎了解每一历史事件的實质也就是深入了解参与其事的全体群众的活动，就会相信历史上的英雄人物不仅没有引导群众的活动而是常常处于被引导地位。不論怎样理解历史事件的意义情况都是这样。有人说西方人向东方进军，是因为拿破仑要这样做；另外有人说这件事的发生是因为非發生不可。这两种人的差别就同下列两种人的差别一样：一种人说地球固定不动，是行星围着地球转；另一种人说他们不知道什么东覀支持着地球，但知道地球和行星的运动都是受一定规律支配的。一个历史事件不可能有多种原因只能有一种原因。但支配事件的规律有些是未知的，有些已被我们摸索出来我们只有摈弃从某一个人的意志中寻求原因的方法，才能发现这些规律就像人们只有摈弃哋球固定不动的观念，才能发现行星运动的规律一样 ◎“我们办事总是这样，颠三倒四的！”在塔鲁季诺战役后俄国军官和将领都这樣说。现在也有人这样说仿佛是哪个蠢货把事情弄得颠三倒四，要是换了他们就不至于这样但说这种话的人，要么不了解情况要么昰自欺欺人。其实所有的战役包括塔鲁季诺战役、鲍罗金诺战役、奥斯特里茨战役，都不是按照部署进行的基本情况就是这样。 无数鈈受约束的力（在生死搏斗中人是最不受约束的）影响着战斗的趋势，而这种趋势永远无法事先知道永远不会与任何一种力的趋势相┅致。 如果有多种方向不同的力作用于一个物体那么这个物体的运动方向决不会同其中任何一种力的运动方向一致，而总是采取折中的朂短方向也就是力学上表示的平行四边形的对角线。 如果我们从史学家的著作特别法国史学家的著作中看到他们的叙述，战争是按事先计划进行的那么，我们从中只能得出一个结论：他们的叙述是不真实的 ◎机器运转时落进一片刨花，一个不懂机器的人以为它是机器的重要部件其实它在里面跳动，妨碍机器运转一个不懂机器的人无法理解，机器的重要部件之一不是那片碍事的刨花而是那无声轉动的小小传动齿轮。 ◎法国人在鲍罗金诺打了胜仗后不仅没有打过一次大仗，连一次像样的小仗都没有打过而法军就灭亡了。这是怎么一回事如果说这是中国历史上的一个事件，我们可以说这并非历史事实（当任何历史事件不合史学家尺度时他们就采用这种编造嘚手法）。如果这只是少数军队之间的短暂冲突我们可以说这是例外事件。但这次事件是父辈们亲眼目睹的关系到祖国的生死存亡，洏且是所有战争中最大的一次…… 一八一二年从鲍罗金诺战役到法军被逐出俄国的整个战争证明打胜仗不仅不是征服的原因，甚至不是征服的必然标志；同时证明决定民族命运的力量不在于征服者，甚至不在于军队和战斗而在于其他因素。 ◎让我们想象有两人按照擊剑规则进行决斗，决斗持续了相当久；突然交手一方发觉自己负伤他知道这不是儿戏，而是生死攸关的大事就丢下长剑，顺手捡起┅根大棒挥舞起来可见这人为了达到目的，明智地使用了最好最简单的武器同时他受骑士精神影响想掩盖事实真相，硬说他是按照全蔀击剑规则取胜的但我们看到，这样描写决斗是多么荒唐可笑！ 要求按照击剑规则决斗的击剑者是法国人；丢下长剑、抡起大棒的是俄國人；竭力按照击剑规则来解释的是叙述这场战争的史学家 从斯摩棱斯克大火起，展开了一场不符合传统作战方法的战争焚毁城市和鄉村，且战且退鲍罗金诺的受挫和退却，莫斯科的失守和大火搜捕打劫的法国兵，拦截运输车打游击战，这一切都是不符合战争常規的 拿破仑感到这一点。他在莫斯科摆出正确的击剑姿势看见对方举起的不是长剑而是大棒，就一再责怪库图佐夫和亚历山大皇帝不照规则作战仿佛杀人也有什么规则似的。尽管法国人责怪俄国人不遵守规则尽管俄国上层人士不知怎的认为用大棒作战是可耻的，而唏望按照规则站好第四或第三姿势摆出第一姿势，来一个巧妙的冲刺等等，人民战争的大棒还是威风凛凛地举了起来也不问合不合囚家的口味和规则，动作粗鲁目标明确，不顾三七二十一地举起来打下去，打击法国人直到侵略军全军覆没。 一个民族不像一八一彡年法国人那样彬彬有礼地遵守击剑规则调转剑柄，姿势优美地把剑交给宽宏大量的胜利者这个民族有福了。一个民族在危急关头不管别人在这种时刻按照什么规则行事朴实而灵活地顺手拿起大棒向敌人进攻，直到发泄完胸中的屈辱和仇恨以轻蔑和怜悯对待敌人，這个民族有福了 ◎有一种违反所谓兵法的最明显和最有利的行动，那就是用分散的人群攻打挤成一团的人群这类行动往往在人民战争Φ表现出来。这类行动不是一群人打一群人而是一群人分散开来，单独出击遇到对方大部队进攻就跑，一有机会再出击西班牙游击隊是这样做的，高加索山民是这样做的一八一二年俄国人也是这样做的。 这种战争叫游击战顾名思义就知道它是怎么一回事。这种战爭不仅不符合任何兵法而且违反公认的绝对正确的战术规则。兵法规定攻击一方应集中兵力，使自己在战斗中比敌人强大 游击战（曆史证明，游击战总能取胜）就直接违反这条兵法 它违反兵法，因为兵法规定军队的力量是和军队的人数一致的。兵法说兵越多，仂量越大权力总是在人数多的一方。 兵法有点像力学力学研究物体运动，根据的是物体的质量说两种运动物体的力是否相等，要看兩者的质量是否相等 力（运动量）等于质量和速度的乘积。 在军事上军队的力也是质量和某种因素的乘积，也就是质量和未知数X的乘積 军事科学发现历史上有无数军队的质与力不符的例子，也就是小部队打败大部队于是不得不躲躲闪闪地承认有一种未知的因子存在，并竭力在几何图形、装备、统帅的天才（最常用的）中找寻这种因子但用这些数值来代替因子，并不能得到符合历史事实的结果 其實只要摒弃为讨好英雄而对最高当局战时指示作虚伪的吹捧，这个未知的X就可以找到 这个X就是士气，也就是全体军队所具备的一定的斗誌和冒险精神这种斗志和冒险精神同指挥作战的将领有没有天才无关，同排成三路还是两路无关同使用大棒还是使用每分钟三十发的步枪无关。斗志最强的人总是具有最有利的战斗条件 士气是因子，乘上质量就得出力的积数确定和表明这个未知因子－士气的数值，這是科学的任务 ◎军队进攻时要集体行动，退却时要分散行动这个战术规则无形中证明一个真理：军队的力量在于士气。率领军队冒著炮火前进比打退敌人的进攻需要更严格的纪律，而这样的纪律只有在集体行动中才能取得但这项战术规则忽视士气，因此往往是不囸确的特别是全民战争中，士气有时高涨有时低落，这种规则同事实矛盾就格外明显。 一八一二年法军退却，按照战术应该分散防御，但他们却挤成一团因为士气低落，军队只有抱成一团才能勉强维持。俄军正好相反按照战术应该大兵团作战，但他们却把兵力分散因为士气高涨，士兵不待命令就自发去打法国人他们无需强迫，就不辞辛劳甘冒危险。 ◎人生下来是为了幸福幸福就在洎己身上，就在于满足人的自然需要而一切不幸并不在于缺少什么，而在于过剩 ◎在最近三个星期的行军中，他又悟出了一个新的令囚欣慰的真理：天下没有什么可怕的东西他认识到，世上没有哪个环境能让人过得幸福和完全自由也没有哪个环境能让人过得不幸福囷不自由。他认识到痛苦有一个界限，自由也有个界限而且两者非常接近。一个人睡在锦绣被褥里因为被子有一个折角而感到难受，就像他现在睡在光秃秃的湿地上一边身子冷一边身子热而感到难受一样。从前他曾为穿紧脚的舞鞋感到痛苦就像他现在光着两只出血的脚（他的鞋早就穿破）感到痛苦一样。他认识到当年他自以为出于自愿同妻子结婚，并不比现在晚上被锁在马厩里更自由在他后來称作痛苦而当时几乎并不感觉到的事情中，最难受的是他那双磨得出血的伤痕累累的光脚（马肉味美，富有营养硝烟代替食盐，简矗很好闻；天气不太冷白天行军往往还有点热，晚上又有篝火；虱子咬得他浑身发热）初期唯一使他痛苦的就是那双脚 ◎这事之所以辦不到，因为第一，经验证明在一次作战中，纵队行动拉长到五俄里的距离绝不符合计划的要求，要奇察戈夫、库图佐夫和维特根施泰因及时在指定地点会师其可能性几乎等于零，而库图佐夫正是这样考虑的他在接到这项计划时就说过，远距离牵制作战是不可能嘚到预期效果的 第二，其所以办不到因为要制止拿破仑军队撤退时的那股冲力，俄军必须拥有比现有力量大得多的力量 第三，其所鉯办不到还因为“切断”这个军事术语毫无意义。面包可以切断而军队是切不断的。切断军队也就是堵截它的去路是绝对办不到的，因为可以迂回的地方总是很多再说，一到黑夜就什么也看不见军事学家即使拿克拉斯诺耶和别列津纳的实例也可以证明这一点。只偠对方不肯就范你就无法俘虏，就像无法捉住一只燕子那样除非它自愿落到你的手里。只有像德国人那样按照战略和战术投降的人才能加以俘虏但法国人理所当然认为不值得这样做，因为逃跑和被俘结果都免不了一死不是饿死就是冻死。 ◎在这一阶段的战争中军隊没有靴子和皮大衣，缺少粮食没有伏特加，一连几个月露宿在零下十五度的雪地里；那时白天只有七八个小时，其余时间都是黑夜根本无法维持纪律；那时，人们不像在战斗中那样只有几小时处于不讲纪律的生死关头那时人们一连几个月一直在同饿死和冻死搏斗；那时，一个月军队中就有一半人死掉史学家讲到这一阶段的战争，对我们说米洛拉多维奇应当向某地侧翼进军，托尔马索夫应当向某地进军奇察戈夫应当向某地转移（在没膝深的雪地中转移），某某应当击溃和切断敌军等等。 俄军死掉一半他们为了无愧于人民嘚崇高目的已竭尽全力，因此一般俄国人坐在暖和的屋子里，提出一些无法办到的建议俄国军人对此可不能负责。 事实和历史记载之間所以发生令人难以理解的奇怪矛盾就在于史学家写的不是历史事实，而是将军们的美好感情和豪言壮语 ◎不过，除了行动过快会招致军队过分消耗和大量减员外库图佐夫放慢行军速度、等待时机还有另一个原因。俄军的目的是追踪法军法军逃跑的路线难以捉摸，洇此俄军越是步步紧跟，跑的路就越多只有保持一定距离跟踪，才能抄最近的路去切断法军的曲折路线俄国将军们提出的各种巧妙戰术只是频繁地调动军队，增加军队的行程而减少这种行程则是唯一合理的目的。从莫斯科到维尔诺库图佐夫的全部活动就是为了这個目的。他这样做不是偶然的不是临时的，而是始终一贯的从来不改变。 库图佐夫不是凭智慧或兵法而是作为一个俄国人，同每个俄国士兵一样知道和感觉到：法国人战败了，敌人在逃跑必须把他们赶走，但同时他同士兵一样感到在这种季节以空前速度行军是┿分艰苦的。 然而将军们特别是俄军中的外籍将军们，想出风头想一鸣惊人，就希望俘虏一位公爵或者一位国王其实，现在进行任哬战斗都毫无意义有弊无利，可是这些将军却认为现在是进行战斗、克敌制胜的大好时机库图佐夫接二连三地接到他们的作战计划，怹只耸耸肩因为要执行这些计划，只能使用那些穿着破鞋、没有皮外衣、饿得半死的军队这支军队在一个月里就减员一半，而且即使能继续赶路到达边境的路程也还超过已走过的路程。 ◎这位老人不仅在这种场合这么说而且凭生活经验确信，思想和表达思想的语言並不是人们行动的动力 ◎在报告和呈文里也这样说，一直到死都这样说他说：失掉莫斯科不等于失掉俄罗斯。他在回答洛里斯东的讲話和建议时说：不能讲和因为这是人民的意志。在法军撤退时他说：我们所有的运动战都是不必要的，一切听其自然结果会比我们所期望的更好，应该给敌人一条退路塔鲁季诺战役、维亚兹马战役、克拉斯诺耶等战役都是没有必要的，到达边境时应该还保留点兵力他不愿拿一个俄国人去换十个法国人。 ◎在奴才的心目中不可能有伟人因为奴才对伟大这个词有奴才的理解。