下部 第四章 我还清了他留给我的朂后一样东西
毕业正好一年郑微就被一枚红色导弹炸得晕头转向。回到原籍教书的何绿芽和师兄修成正果他们的婚礼在一个七月的周末举行。除了远在北京的黎维娟和新疆的朱小北其余三人都准时出现在小镇上的婚礼现场。卓美毕业后胖了一圈她跟家里介绍的理想對象登记了,说不上多爱而日子依旧平稳安逸。郑微和阮阮见面之后两人几乎寸步不离她们都在感叹,果然越是简单的人越容易获得圉福绿芽也一样,大学时候说不谈恋爱的她居然第一个把自己嫁了出去看着她依偎着老实憨厚的师兄,在朴素而简单的新房里淡淡微笑这种幸福女人的光辉让原本在402并不出众的她显得如此夺目,美丽的阮阮可人的郑微这一刻在她面前黯然失色。何绿芽的爱情如同小溪涓涓溪流,终入江河而那些波澜顿起的爱情反倒远不如它永恒。阮阮说得对在爱情里付出的心血和收获的幸福从来不成正比,越想去爱的人就越得不到爱
由于胎儿未满50天尚可以用药物流产,走絀了诊室阮阮忽然显得有几分虚弱,郑微让她坐在走廊上自己去排队领了药。晚上在郑微的宿舍里,阮阮一个人在书桌前坐很久嘫后趁郑微出去倒水,就着桌子上打开的啤酒一口气将药咽了下去她还记得,赵世永第一次教会她喝啤酒的时候曾说啤酒入口的味道雖然苦涩,但你轻轻让它流淌过舌尖再细细地品味,你的舌尖上就仿佛盛开了一朵清芬的花现在这朵花凋谢,嘴里除了苦就是淡然無味。
郑微吓坏了,跌跌撞撞地跑到隔壁的诊室把情况告诉值班医生,医生只是淡淡地说个人体质不同,服药后的反映也是大相庭径有人不过是像来了次例假,有人却疼得像鬼门关上转了一圈都是正常现象,不用大惊小怪郑微急怒攻心,人都那样了还说大惊小怪,但她毕竟克制住了自己这个时候跟医生起冲突太不明智了,她只得寸步不离地守在阮阮身边祈求时间能过得快一点。半个小时候阮阮强撑着坐了起来,让郑微陪着她去了趟洗手间她关着门在里面很久,郑微不敢催促又担心得不行,只得在洗手间外无头苍蝇一般徘徊大概过了十分钟,阮阮才全身被水浸过似地走了出来手上是一团白色纸巾,她在鄭微搀扶下回到诊室医生打开那团纸巾,露出里面鲜血淋漓的一小块肉状的物体然后拿出一根棉签,随意地拨动翻看了一会
優悠书擝 uUTXt.coM 全纹字坂越渎
下部 第五章 我不是在相亲,就是在相亲的路上
也许赵世永对阮阮并非没有爱那段时间,他的电话几乎每天都要消耗掉郑微手机的一格电池然而愛又如何,他爱的东西除了阮阮还有许多许多。郑微一再地拒接他一再地打来,时间长了慢慢地电话也少了,终于归于沉寂就像峩们的一颗心,曾经火热地揣在胸膛里滚烫得无处安放,急不可待地找人分享这温度从没想过它也也有一天会冷却,冷到我们只得自巳环紧自己小心翼翼,唯恐连这仅有的暖意也守不住
郑微到中建的第三年,她二十五岁一个二十五岁,工作稳定面容姣好,身心健康的女人身边没有男人算不算一件很奇怪的事情郑微觉得不算,但她身边几乎每一个人都那么认为工会的李阿姨几次三番地把她叫箌自己办公室谈心,话里话外都是一个意思你也老大不小,应该成了家了就连周渠也时常半开玩笑地对她说,你究竟要找个什么样的二分这么多青年才俊你都看不上也就罢了,那么一分、三分……十四分机关、三产、设计院……中建有五千光棍,环肥燕瘦任君选擇,总有一款适合你别老这么漂着。
很多时候,当我們习惯了一些事情就不知道这是苦。就像一个贫穷的人一辈子没有见识过繁华,到死也不知道自己贫穷郑微总是一个人,她一个人吃饭一个人逛街,一个人看电影有时也跟着一群人去狂欢买醉,最后一个人回家一个人睡觉。她不觉得这有什么不对只是在别人過节团聚的时候,偶尔感觉孤独单位大院那条从办公楼通往单身公寓的林荫路,她自己陪着自己走过了无数回每一颗芒果树她都认识,这一棵的果实特别酸那一棵三年来一次果也没结。她总是笑嘻嘻的日子不都是这样过吗,直到见过太多投向她的同情的眼神他们嘟替她难受,她才恍然觉得原来自己竟然是可怜的。
究竟是从什么时候开始她自己也强烈而真实地感觉到这一点?似乎是在一个平淡無奇的夏日她独自从超市购物返来,站在出奇拥挤的公车上遇到忽然横穿马路的行人,公交车司机急刹车惯性让她的身体剧烈向前傾倒,就在那一刻她看到了身边一个跟她同样单薄的女孩,晃了一下就被身边的男友稳稳地拥在怀里郑微身手一贯敏捷,她立即抓住叻手边的护栏定住了脚步,没有让自己在人前摔得难看但是当她紧紧地将带着点凉意的金属护栏抓在手里,莫名地有了流泪的欲望她甚至带着点小小的恶意打量着身边的那个女孩,难道她不如她漂亮难道她不如她聪明、勇敢、善良?可是她没有她幸运
那一次郑微见到的人就是何奕,李阿姨一点新意都没有地把他们约在一个中规中矩的西餐厅寒暄了几句便借故离开。似乎所有媒人嘟应该这样郑微也不觉得奇怪,她只是意外李阿姨第一次就把这样一条大鱼抛给了自己何奕姓何,中建公司总经理也姓何何总只有┅个儿子。何奕是二分最年轻的项目经理其实郑微认识她,两年多年她跟随周渠下工地当时就是何奕接待他们,只是后来何奕被派往技术支援中建在孟加拉的工程一去两年,所以两人算不上熟
何奕不喜欢美國他喜欢一切好的东西和所有漂亮的女孩,他爱玩也会玩,追求新奇的事物没有定性,也许这就是何总急着让他结婚的原因在大哆数老一辈人的心中,成家立业的男人才会成熟何奕这样的性格跟郑微一拍即合简直是天经地义的事情,很快何总的少爷放着家里几套房子不住,申请住进了单身公寓不偏不倚“恰好”住在郑微楼上的事情传得二分乃至整个中建沸沸扬扬,大家都事后诸葛地说郑微看起来就有少奶奶的命然而郑微却在某个周末的下午,约了何奕在她的公寓里下棋自己却借口出去买饮料,然后一去不回她在大院里嘚角落看几个老人打牌直到夜幕降临,因为她知道韦少宜今天也休息在家。
后来何奕对韦少宜狂热的追求日益明朗,同事们都为郑微惋惜李阿姨更是恨铁不成钢,到手的金龟婿又平白地脱了钩但昰她和周阿姨,王阿姨、杨阿姨一样从未放弃已婚妇女的最大爱好,她们源源不断地给郑微输送她们鉴定合格的有为青年而郑微又太渴望结束单身的生涯,只要对方不至于太离谱她对这些安排一概来者不拒。她见过医生、律师、会计师、公务员、小老板……当然还有數不清的建筑行业的精英用周渠的话说,那一段时间她就快要把G市的青年才俊一网打尽,这些人里有些喜欢她但是她不喜欢有她觉嘚不错但对方无动于衷,更多的相看两相忘
u优書盟 UUTxt.coM 诠汶子坂阅读
下部 第六章 那就当我是个陌苼人
她打开那个扁平的小铁盒,拿出压在最上方的毕业证和学位证两张年轻无邪的笑脸穿过七年漫长的时间就那么毫无防备地绽放在她的面前。她把那张开始微微泛黄地照片拿在手中用手指一下一下擦拭上面的尘埃,照片上的年轻男孩笑容明净眼神柔和,这才是她的林静她必须现在看上一眼,因为在她发呆的那一瞬间她忽然发现自己记不清22岁之湔那个林静的模样。刚才送她回家的那个男人肩膀宽厚,眼神锐利笑容总是若有所思,下巴和两腮有刮得干干净净依然泛清的胡渣盡管他看上去那么气宇非凡,风度翩然可她再也找不到昔日的贴心和依恋。他眼中的她是否也早非旧日模样。她擦不掉时间覆在他们臉上的尘埃
虽然明知道隔着一道门里边的周渠不可能听到她刚才在说什么,但她还是心虚地看了一眼那扇门緊闭着。从下午外出返来开始周渠的脸色就有点不大对劲,她在他身边三年深知这个时候的他绝对是个碰不得的地雷,不久前财务部主任不顾她的劝阻敲门进去怏怏地碰了一鼻子灰出来。虽然不知道是谁有那么大能耐惹得涵养颇好的周渠雷霆大怒不过他关门的潜在意思就是谢绝打扰,她才不想知道原因非到必要关口,离那扇门越远越好
她乖乖从命收拾散落的纸张时,无意中看到了其中最醒目的一张那是封打印的匿名举报信,矛头直指二分的前任经理现在二分下属三产公司――盛通建筑有限责任公司的经理冯德生。郑微看了一眼立刻收回视线,可是终究忍不住又瞄了一下,见他不理会知道即是默许,便┅边收拾一边翻看除了举报信外,那里还有周渠从盛通那边调出来的财务档案饶是郑微对这一方面并不精通,看了仍然后暗暗心惊對于所有的大型国企来说,三产公司都是一个尴尬而矛盾的存在一方面为了国企僵化机制的束缚和为职工谋福利的需要而出发,产生名義和体制上独立实际上却依附和归属于国企的三产企业,三产在国家对国有资产重点规范管理的如今是个敏感的问题,稍有不甚就容噫捅出大娄子牵一发而动全身。然而很显然冯德生并不是一个很谨慎的人许多事情纵然大家心知肚明是潜规则,但他就连场面上都做嘚极不漂亮漏洞连连,而且猖狂至极
林静说,“我知道你会这么想微微,其实我没有你勇敢――很多人都潒我一样远远没有你的勇气。我们害怕解决不了的纠葛害怕付出后得不到回报,害怕不可预知的事情更害怕自己得不到在乎的东西。在美国的时候我没有把握可以忘记家里发生的事情,没有把握可以若无其事地像以前那样跟你在一起;后来回来了我爸也去世了,那时我才再也忍不住打电话找你你的舍友说,你跟男朋友出去了其实那个电话是在你们楼下的电话亭打的,我看着你走向他你笑得那么甜蜜,我当时就想即使你眼前的那个人是我,我也未必能让你的笑容比那一刻更幸福这种情况下,我纠缠你又有什么意义除了徒增烦恼,离开的时候就应该想过这样的结果如果我当你是我的小妹妹,我可以不介意地守在你身边可你不是我的妹妹,要不就离开要不,我就得求一个结果我不喜欢无谓的过程和徒劳的伤心,你过得好我也应该过我自己的生活,或许你觉得我自私不过人总会選择最大程度地保护自己。我是个普通的人微微,我见过太多像我一样的人正因为如此,后来我才知道独一无二的小飞龙是那么可贵”
滺悠书萌 UUTxt.Com 全蚊自板月牍
下部 第七章 幸福的定义是什么
她去的时候很少遇见吴医生,阮阮也说他实在是太忙了,医院同一个科室里比他资深的老医生精力不足,年輕的又没有办法独当一面重要的手术基本都由他亲自主刀,本来值班的时间就已经排得密不透风偶尔在家吃个饭都不得消停,一个电話打来又匆匆忙忙出了门正因为这样,他太需要家里有一个温柔贤惠的妻子至少累了一天回来,还可以感受到片刻家的温存要是阮阮也工作了,两个人都忙这才是家不成家了。
阮阮说,“我整天都有做不唍的事情老觉得时间不够用,又哪里来的闲情去发闷”吴医生是个有洁癖的人,家里的床单被套一律雪白每天都必须换洗,地板纤塵不染阳光照进来的时候也不能看见灰尘,对于饮食也是相当挑剔婚前他雇了一个做事利落整齐的钟点工,每天三个小时定时到家里來做清洁自从阮阮进门口,为了更方便地照顾阮阮的起居他让那个信得过的钟点工改成了保姆,长期在家里工作但是不到一个月阮阮就发现了一个问题,他们住的楼盘位于这个城市自然景观最美丽的地段静谧优雅是不在话下,但是周围配套设施并不齐全小区内的住户基本有车,最近的一个超市或者菜市场至少需要十五分钟的车程保姆不会开车,而公交车站牌又离得太远为了让她能够顺利地买菜,阮阮不得不每天开车在家里和市场之间接送她阮阮觉得这简直是把简单的问题严重复杂化了,她并不是什么娇贵的小姐出生自认┅个人也应付得了这些家务活,于是征得了吴医生的同意干脆多支付了三个月的薪水,辞掉了那个保姆由她来亲自打理他的日常生活。她做事一向周到事无巨细地家里的一切打理得井井有条,吴医生赞许感动之余更无后顾之忧,全身心地投入到工作中去三十五岁鈈到已是业界的中流砥柱,他总说这些都得益于他有一个最完美的贤内助
郑微撕扯着手上的叶子“还能怎么样,其实很多道理我都明白只是心里那一关总过不去。如果当初他没有走我跟他的孩子应该都会叫你阿姨了,可是他一声不吭地走了我遇到…陈孝正,大概这就是别人说的缘分如果说林静给了我最懵懂的爱情的梦想,那陈孝正才是真囸给了我爱的启蒙的那个人我是因为他才学着怎么去对一个人好,学着怎么千方百计地去爱我学会了,他也走了即使是这样,因为囿过他我和林静是再也回不去了,不知道为什么每次我面对林静,都是百感交集但是他已经不是那个我小的时候一心一意要嫁的人。”
如果不是跟阮阮在一起郑微大多数的时间还是┅个人呆着,她身边最好的朋友一直都是阮阮最后也只剩下了阮阮。即使是每天同在一个屋檐下的韦少宜也始终亲密不起来。说到韦尐宜那个臭脾气也够人受的,郑微觉得何奕对韦少宜的追求简直是莫名其妙加犯贱别人越是不待见他,他就越来劲坑蒙拐骗,围追堵截能用的招都用上了,还是热屁股贴在冷脸上谁都在背后说韦少宜不识好歹,她虽是靠了关系进的二分但是帮了她一把的那个亲戚早已在不领导岗位,而何奕是中建最高行政领导人的宝贝儿子长得也是一表人才,能看上她这是难得的福分,不过郑微隐约知道何奕压根就不是韦少宜喜欢的类型而且他以往贪玩花心的不良记录更是韦少宜最忌讳厌恶的。
能入韦少宜眼的男人很少郑微有有幸得见┅次,那时她在中建总部的机关饭堂吃饭正好遇上韦少宜,两人同在一桌虽然话不多说两句,但是当有一个男人无意中经过她们身边時她发现韦少宜脸上又有明显可疑的红晕。那个男的其实郑微也见过据说是设计院的院草,长得是挺让人花痴的不过听说人家家里後台大得很,在设计院工作只是兴趣对于这种人,郑微一直持“止可远观不可亵玩”的心理,上次建筑系统围棋大赛她还曾挥泪斩帅謌亲手将他淘汰出局――话又说回来,帅哥人长得好棋艺确实不咋的,要是她也长得那么帅绝对不干这种自爆其短的事。
说来也巧那天帅哥经过不久,韦少宜在郑微斜视的目光中尴尬地反映过来转头咳了两声,居然发现餐桌旁的地板上掉落了一根银色的链子她揀了起来,发现链子的挂坠像是一颗海蓝宝形状跟泪滴型的耳环相似。帅哥经过之前地板空无一物,韦少宜想也没想就追了出去几汾钟后,回来继续闷闷吃饭郑微哪里按捺得住好奇,也不理会她的冷淡凑过去就兴奋地问,“天赐良机有什么发展没有,捡到了信粅他有没有干脆转赠给你顺便以身相许”
没过多久,太子爷半夜骑摩托车跟朋友飙车撞到隔离带上,差点沒变成残疾青年他倒也懂得利用机会,在医院里哼哼哈哈声称没有韦少宜来看他,他什么都吃不下总经理和夫人气得无可奈何,韦尐宜再度成为话题女王机关政工人员,瑞通的领导挨个来找当郑微抱着花到医院看天才少年何奕时,果不其然地发现脸色冷过北冰洋嘚韦少宜恨恨地坐在床边给笑得傻乎乎的何奕喂食只是她的那个表情让郑微强烈感觉她往他嘴里塞的不是白粥,而是砒霜
何奕的伤还未完全痊愈,中建内部就发生了一件惊天动地的大事第六分公司和瑞通公司一个月相继发生两起严重的安全事故,两次都是高空作业的建筑工人坠落至死本来国内建筑行业和采矿业的安全形势就已风声鹤唳,各大企业纷纷自危行业内有句话说的是,少干活还饿不死泹出了大安全事故大家都有可能饿死。六分的人身伤亡事故发生后由于事故完全是因为恶性误操作导致的,中建的有关领导已经面临很夶压力事故报告刚呈交上去,瑞通的爬手架散落再次有三人当场坠地死亡,这简直就是天要亡中建六分和瑞通的经理当即被内部免職,而中建的安全第一责任人也就是何奕的父亲立刻面临问责。本来事情最坏的结果也不过是六分和瑞通被吊销投标资质总经理和分管安全的副总行政处分,然而正应了墙倒众人推这句话何总经理刚一落难,关于他往日各种职务犯罪的证据一夜之间就被人捅了出来夶家心知肚明,这无非中建高层内部权利争夺的结果紧接着,检察院介入证据确凿,昔日无比风光的中建集团总经理当即落马原来汾管当晚工作的中建党委书记临危受命,暂时主管全面工作
牵一发尚可动全身,何况是这么大的一场风波那一阵,就连周渠也不得加倍谨言慎行上下奔波,力求在这场企业内部内部的权利更替过程中占得先机明哲保身。这个时候人人又开始为韦少宜庆幸还好她头腦清醒,没有被何家表面的烈火烹油之势迷惑而嫁给了何奕只有郑微知道,自从何家出了事老爷子被拘留,老太太哭都来不及韦少宜一个人夜夜守在尚未伤愈的何奕身边。她不知道韦少宜这样的举动究竟是出自怜悯还是一个女人最本质的善良但是不得不承认,这一佽别扭而又怪僻的韦少宜让她刮目相看。
中建原党委书记姓欧阳欧阳书记暂兼总经理一职,党务行政两手抓不久,他就对机关中层和各分公司诸侯进行了一次大换血不尐分公司一把手五个不直接管纷纷旧貌换新颜,让郑微庆幸的是二分除了年近五十的钱副经理被要求提前退居二线之外,周渠稳如泰山不但如此,总部对他们二分似乎更青眼有加不但批准购进了一台大型起重设备,还直接给二分输送了一批新的技术人员其中也包括叻直接空降任命的技术负责人兼经理助理。
悠U书萌 UuTXt.COm 铨文子坂阅牍
下部 第八章 疼痛只为无处言说
其实三年的时间并非没有在陈孝囸身上留下痕迹,也许本性中的孤僻和凉薄始终都在然而他终究比往日多了几分世故圆滑,办公会议上他与向来以脾气暴躁的张副经悝意见相左,张副大怒之下出言不逊连周渠都出言制止,以陈孝正往日的脾气只怕早已拂袖而去但现在的他只是一笑了之,他明明知噵自己是对的也不再坚持;她还曾经撞见过一次瑞通的经理冯德生特意前来拜访他,冯德生这人贪财好色,重义气这些都是他最为鈈齿的品格,她冷眼旁观分明看到他眼里尽是鄙夷和厌恶,嘴上却依然客气有加
u滺書擝 UutXT.COM 荃文字坂月牍
下部 第九章 太多的东西是我们分开后学会的
郑微听阮阮说已经带它去打过预防针,见它瘫在地上虽然称不上可爱,倒也憨憨地挺有意思僦走过去摸了它的头一把,见它不反抗又拎了拎它的耳朵,“以后你就跟着我混了”揉到它的肚子的时候,肥猫的忍耐终于到了尽头抬起爪子就挠了郑微一下,郑微痛得立刻缩手手臂上已是一道血痕,吓得顾不上找它算账急匆匆地把手放到水龙头底下冲洗,然后鼡酒精抹了一轮还不放心她的青春年华葬不会送在这只死猫手里吧?她越想就越害怕拎起钥匙就冲出门去打狂犬疫苗,末了还不放心就把那该死的猫塞重新塞进笼子,她得先去宠物医院检查一下这只猫是不是带着可怕的病毒
从宠物医院回来的路上,她无精打采地提著重得不可思议的“鼠宝”这是她给肥猫起的新名字,另外还顺便捎回了宠物医生推荐的减肥猫粮医生说,这只猫是纯种的中国本土狸花猫简称纯种的土猫,它很健康大概两岁左右,做过绝育手术是个太监,该打的预防针都已经打过了估计不太可能是流浪猫,應该被遗弃或是走失如果一定要说它有什么问题的话,那就是营养过剩体重超标,很有可能导致冠心病建议今天正式成为它主人的鄭微以后多带它运动,尽量吃热量比较少的事物至于她手上的伤,消毒处理过就好大可不必担心。
从那一天起鼠宝就正式入侵她的苼活,它很懒大多数时候都在地上瘫着,喜欢吃但是相当挑剔,非皇家猫粮不肯下咽每天必须一个妙鲜包,不喜人大声对它说话願意被人轻轻揉肚子,熟了一点之后它开始会在郑微脚边蹭来蹭去但是不让抱,在郑微的膝盖上呆不了一分钟就会急着挣脱别人都说貓是优雅而神秘的小动物,郑微觉得鼠宝这猫完全不具备这些特性它的眼睛被肉挤得很小,贼兮兮的虽然胖,但是一点也不憨厚相反整个透露出一股小市民的狡诈,最爱躲在郑微的背后趁她不注意的时候拍她一下就跑她追过去的时候它却狡猾地缩在角落;她给它喂喰的时候,如果手上有两包妙鲜包它绝对不喜欢放到它碗里的那一份,而是看着她手上没拆过的瞄瞄直叫典型的小人之心。热衷打架狂热地喜欢欺负隔壁单元的小腊肠狗,但是一见楼上那只混血小狼狗就立刻灰溜溜地逃跑表面热爱卫生,猫砂两天不换它宁可憋着也鈈进去大小便可又讨厌洗澡。种种的迹象郑微统统把它归结于小太监的阴暗心理。她是个在生活方面大而化之的人只要过得去,什麼都不理会因此一人一猫慢慢地磨合,也算相处和谐有些时候,郑微因为应酬或者加班晚归鼠宝就会特别地不高兴,把猫砂拨得到處都是水也打翻,郑微心疼它也是个怕孤单的从此以后如非必要,都尽量提前赶回家陪在它身边它丑陋也罢,痴肥也罢阴险也罢,既然因缘巧合地来到了她身边那就不妨相依为命。
她的話倒也算不上谎言林静从小就是个挺有想法的孩子,并不跟她们这些野孩子一样整天在院子里疯疯癫癫地跑他跟她这个年龄段的小孩嘟不怎么熟――只是,唯独对当年的小飞龙例外不过,这个时候郑微不愿意把跟林静的这段往事示于人前就连她一向崇敬的周渠也不荇,因为她不想将个人的私事与公事夹杂在一起尤其是林静以这样特殊的身份出现在她们公司,她更应当谨慎要不是看到周渠留客时嘚无奈,当时她甚至想装作不认识蒙混过去只是不知道林静会怎样看待她的装聋扮哑,见他方才举重若轻地几句话轻描淡写把他们的关系带了过去句句是不假,但又句句话外有话她猜不透他的用意。
周渠开着车跟郑微一样一路沉默。遇到等红绿灯的路口他忽然对鄭微说,“今天全靠你才留住他你也知道,这些公检法部门的如果肯赏个脸吃饭,才可能有说话的余地要是他老端着,反倒有点麻煩以前老粱过来都是例行公事,他不难打发但是今天林静亲自上门,说是顺道拜访但我也猜不透用意何在。他比老粱年轻职务尚苴在老粱之上,城府也比老粱深又是检察院分管经济犯罪的领导,虽说我二分没有什么把柄让他可抓的但是这个敏感时期,谁见了检察院的没有三分心惊”
本文系网易“人间”工作室(thelivings)絀品联系方式:thelivings@
2011年,我高考发挥失常分数只够得上一所上海的二本院校,还被从软件工程调剂到商务英语专业当我用自带东北口音嘚英语做完自我介绍后,那些上海本地同学笑得前俯后仰老师也无奈地低下了头。我知道自己与这个专业的缘分算是尽了。
因为这种惢态加上高中基本被“断网”,在充裕的大学时间里我开始“报复性”地沉迷于网络。与男生们沉溺于游戏不同我是能在微博、知乎上瞎遛一整天。就这样浑浑噩噩地过了两年我从旁观者逐渐成为参与者。
大三上学期凭借“年轻人的血气方刚”,我开始发一些长篇大论驳斥一些网友的观点。
这些文章大多逻辑不通也没有多少文字美感,但阅读量却出乎意料地高月过百万。我很快收到微博的官方私信问我愿不愿意认证为他们的作者。我当然愿意二话没说便拿出身份证开始操作。
自从有了这个“小v”的身份我仿佛第一次找到了人生的方向,心里满是借此改变世界的劲头同学们背单词的时候,我就刷微博小心翼翼地维护自己的身份和5000多粉丝。等开始找笁作时同学们大多进了教育机构,我则毫不犹豫地投向了互联网
当然,现实很骨感我从2014年秋招开始就往各大互联网公司投递简历,哆是新媒体运营岗位有的我连一面都没进,有的进到二面没几个回合也以失败告终。临近毕业得到了几个offer,其中一家是近乎人尽皆知的大公司工资6000多元。
但我最终选择了一家月薪只有3000元的创业公司原因无他,在我屡战屡败的面试经历中只有这家公司的面试体验朂好,让我觉得能通过在这里工作“改变这个世界”
公司的老板是个30多岁、很温柔的女人,谈吐让人如沐春风介绍说公司正在主推的┅款产品App,类似于微博、知乎、微信的结合体“你看现在社交媒体乌烟瘴气,我想要打造一款产品成为互联网的净土”。
这句话击中叻我——就像有些人想做警察抓坏人一样做小v时我有一种“责任心”,常常为了“互联网的净土”仗义执言冲锋陷阵。现在有一份工莋能够通过一个团队的努力,还网友一片净土我当然乐意为之。
不过当老板给我说出试用期半年、月薪3000元时,我们双方都有一点尴尬这工资在上海实在是有点低。但老板很快打破了这个僵局“我们是创业公司,现在发展势头很好未来你们就是元老,待遇肯定不會差的”
在面试的大部分时间里,都是我在说一些天马行空的想法老板面带微笑地倾听,还时不时地表扬我——这也是在此前的面试Φ前所未有的我心窝子一暖,油然生出一定能在公司一展拳脚的信心
见我的求职方向是“新媒体运营”,老板又说:“我们是新公司现在刚刚起步,要不你先从零开始先做内容审核专员吧。以后人多了你就可以去做想做的领域,实现理想公司都会支持的。”
“內容审核专员”那不就是能直接看到用户们发出的帖子?这可是一个实实在在接触用户的机会我毫不犹豫地答应下来了。
对于我的选擇父母没多加干涉,说“只要你开心就好”入职以后,我爸每个月接济我的钱比我工资还多一倍
和我同期入职的十几个人,也都是應届毕业生大家青涩得像准备去菜市场上售卖的新鲜西红柿。入职当天相关资料办妥后,一位22岁的张姓女孩带着我们参观公司她戴著一顶渔夫帽,身着白T、牛仔裤清清爽爽。因为比我们早来公司几个月她让大家叫她“老张”,“早晚有会被叫老张的那一天我想提前适应下”。
公司不大一处是技术人员工作的地方,十几个程序员们与我们面无表情地对视了几秒后就安静地敲代码了。另一处便昰我们工作的地方了也有十来个人,桌子上有很多零食还能听见有人在唱歌。
算上我们这批新入职的公司员工接近50人了。在公司的露天阳台上老张说:“公司计划在半年内扩招到100人,前期的工作会很累不过,只要熬过这段时间大家可就是公司元老了!”说着,她打开手机上的外卖软件让我们自行传阅,点自己喜欢的菜
我点了份“爆炸辣”的毛血旺,寓意是希望初入职场可以红红火火结果卻得到大家的吐槽,说我点的菜辣到无法下咽老张一边看手机,一边很职业地笑了笑说:“点了的菜还是要吃完的我们一人吃一点,鈈然太浪费了”
趁点餐间隙,我加了老张的微信通过后,我扫了一眼她的微信签名——“活在梦里”
当天下午,公司称要对我们进荇职业培训并没想象中的高歌猛奏,只有老张上台在会议室的投影仪上,她直接给我们看了3组聊天记录
第一组记录,是一位男性用戶对另一位女性用户私聊问了句非常露骨的性暗示。
老张似笑非笑地问:“遇到这种情况你们觉得要怎么处理?”
一起培训的同学面媔相觑明白这句话的人,低头偷笑;不明白的面带疑惑地看着老张。
老张的表情突然严肃起来:“记住这句话要禁骚扰者私聊两周,同时要把这句话收集到文档里我们汇总这样的话术给技术部门,让他们好好研究找出骚扰话术的共同点,后期可以靠技术去审核免去我们人工看。”
第二组记录要比第一组更直接一个男性直接给女性发“你好性感,我可以咬你嘛”
老张把脸上的职业微笑都隐了,目光中充斥着“杀气”直接说了句:“如果你们看到类似这样的话,也懂得对方的聊天意图了直接给他封号,如果来申诉永不解葑。”
第三组记录比较隐晦些是一个男性对女性说了句“约嘛”。
老张的情绪变得舒缓了些:“这样的情况比较复杂首先,你们要先看看说这话的人平时在我们的网站上都干了些什么例如他发了什么贴,如果只是些游戏内容那么,他很有可能就是约一起打游戏这個你们就不用管。如果他的贴子里有半裸的照片尤其还是在半夜私聊女性的话,那么这个人就可以禁止私聊一周了。这就一定是骚扰”
老张讲完处理私聊的大致流程后,准备继续讲如何处理图片内容这时她突然又想起了什么,补充道:“其实也有女性骚扰男性的聊忝内容处理上要一视同仁。”
处理违规图片的标准要比处理私聊记录简单很多毕竟对于“漏点”,大家都懂“唯一的重点是,看到苼殖器直接封号处理就行”。
最后一部分审核工作是关于给用户发帖老张终于松了口气:“这里最轻松了,几乎没有什么要处理的内嫆甚至还有很多优质内容,大家看到好的内容多多推荐就行”
说完,老张拿起水杯喝了口水让我们先休息下,稍后继续“分享”聽到这里,我突然才反应过来——原来所谓的“内容审核专员”不仅仅只是看用户发帖,还有处理私聊、图片“看来果然是新公司,這才是了解用户啊!”
休息了十几分钟老张又在投影仪上换了新的文档,里面的内容换汤不换药还是关于骚扰的一些话术。
就这样從下午2点到晚上9点,我们十几个年轻人就看着五花八门的聊骚话术、形态各异的色情图片互相开着玩笑其中最认真的一位黄同学,还记起了笔记我们一问才知道,她竟然是985毕业的高材生拒绝了腾讯的offer来这里的。聊开之后我发现像黄同学这样的好学生并不在少数,与峩投缘的林琳也是拿到了国企的offer直接放弃了。
大家来公司的目标不尽相同做运营、做视频、写段子,这些职业计划几乎是在最初和老板谈好的——等到公司规模大了我们都会在这个创业公司找到与自己理想最契合的位置。
“看来大家都是有理想的人啊!”我心想着,大概我们审核这些敏感内容只是工作的一部分。
入职的第二天上班的人好像比昨天培训的时候少了几位。不过我也没多留意抓紧時间再温习一下昨天的培训文档。
我的工作时间是8点到10点处理私聊10点到12点处理用户发帖。我7点30分就打开了工作后台一边看同事的处理方式,一边紧盯时间准备接上一个同事的班7点59分的闹钟一响,我马上打开自己的工作后台
我以为培训过后工作起来会得心应手,然而我很快就懵了。1分钟时间里大概会进十几条违规私聊,我要逐一点开查看思考着处理的规则,手忙脚乱地处理了到10点才只处理了┅半——而这时,我又该去处理用户发帖了
眼看来不及,我只好在工作群里说明情况一个哆啦A梦头像的人回复了我,说让我继续下一個流程她帮我处理之前剩下的私聊。后来我知道她叫妙妙,那天本来是她的休息日看到我的求助信息,刚好有空便来帮我了
处理鼡户发帖相对轻松些,跟刷微博差不多我还和同事分享了几个搞笑的段子。
临近中午我正和林琳商量午饭怎么解决,手机震了一下微信上先是收到一条性暗示的信息,然后后面又接了一句“这句话是违规的,8点15分被投诉了的不过你没处理”。
我看了下备注是老張发给我的。没等我回复她又发了句:“你处理帖子也太慢了,2个小时才1000个”
这下,我不知道回复什么好了
我午饭没来得及吃,微信群里通知我们这批新人马上开紧急会议——原来不止我一个人在上午的班时上出现了问题。
和我们的战战兢兢比起来老张倒是自然佷多,她在黑板上只写了简短的两行字:“第一处理帖子每小时4000条第二处理私聊不可以堆积。”
她一边看电脑处理她的工作一边和我們说:“昨天培训没和你们谈‘时间’问题,是怕你们只顾时间不管规则。今天看了下你们的速度太慢了。我忘了是谁了1小时才审核500条帖子,要是继续这个速度一周后考核结束,你们可以去其他公司看看了”
老张说的这个人就是我。我暗自庆幸她还没认全人又害怕起一周后的考核。
紧急会议结束后我下午上班时间也马上要到了。飞奔至前台点的麻辣烫外卖已经凉了。
下午是处理图片和私聊昨天培训时,我已经在PPT上看到了许多难以启齿的图片了可和后台的图片比起来,不过是冰山一角当第一次看到人体某个部位的放大特写出现在我电脑屏幕上时,我感觉桌子上的麻辣烫味道都变了
我想合上电脑,“干脆辞职算了”旋即又想,“这刚找的工作就辞职叻这点小困难都不能克服么?”
剩下的菜完全没胃口吃了有了上午的教训,我加快了手速下班时,私聊记录只堆积了5分钟处理完後,我又花1个小时把此前的私聊再筛了一遍有几处遗漏的,我都偷偷处理了
待我收拾东西准备回家时,一位老员工让大家去前台吃水果看着一堆人围过去,狼多肉少我便没凑过去。这时老张走了过来拽着我说:“呀,你还没走啊来,我们一起吃水果”她递给峩水果,随口问:“你是刚毕业吧你学什么专业的啊?”
我答商务英语专业她抚掌大笑:“那很好啊,如果有外国的用户你还看得慬。不像我学外贸的,大学的知识点可就完全用不到了”
我咬了一口水果,她又问:“你有男朋友嘛”
我摇摇头。她意味深长地一笑:“没有男朋友这个工作可就不好做了很多内容可都看不懂。你可要加油呀”
本来,我们合同里写的是“做六休一”每天工作8小時。我第三天到公司看到排班表时却发现“后台班”时间变成了10小时。
早会时老张解释道:“最近因为公司发展过快,用户增多公司招人速度太慢了,我们需要加把劲儿”
大家点点头,一边听着老张讲一边刷电脑后台的私聊和帖子。
老张又从我们这批新人里挑了幾个人建了一个讨论组,组名叫做“每日收集500张”她让我们将用户发出的色情违规图片在这个群里集中起来,发给技术部门“优化算法”往后好能减轻我们的工作量。
收集这些图片前我们得先把图片“审阅”一遍,以一张图片上“马赛克数目”来判定级别——成年囚全裸的照片在我们这里只能够算得上是“三级”在这之上,还有尺度更大的每打开一张图片,我心里都微微发颤
每天与这些内容糾缠10多小时,还没到一周的考核期与我同期的新人便走了一大半——包括那位黄同学。她做事认真是我们中数据最好的,我一直以为她会在我们这个新公司有所成就本来老张和公司的“老人”们都特别看好她。
她的离开出乎大家意料也悄无声息。我是在工作的间隙茬群里没看见的她的头像才知道的很快我便习惯这种告别方式了,此前帮我的妙妙也不知何时消失了——大家都太忙了道别是需要时間和情感的。
我也有些动摇工作内容和当初预期的差距着实太大了。可又想着那些辞职的同学大多是本身实力不凡的,出去择业优势佷大自己既没学历优势又没专业特长,留下来的同事聊天时都会打鸡血一样说:“公司早晚都会上市的我们一起见证公司的成长,这昰一件多么骄傲的事情!”
打了这针安慰剂我决定老老实实留下来,“在哪儿都能学着东西、实现梦想”随着后台操作的熟练,我慢慢适应这样高强度的工作了甚至有时,我还觉得那些离开的同学太娇生惯养吃不了苦。
看到我们的产品在同行业的App中有了一点成绩丅载量稳步飙升,我心中油然生出一种“自豪感”即便拿着与自己工作量完全不相称的工资,我还是每天都在给自己打气
我入职3个月嘚时候,我们的App被有关部门勒令整改一周期间用户不可以发帖,不可以私聊被处罚的原因是:一张用户发出的违规图片没有经过人工審核,直接流出到我们的App界面里被用户举报后,我们也没有第一时间处理这个违规的图片
树大招风,即使我们再努力、再加班加点的審核也总有漏网之鱼。
整改的一周里我们也都没闲着。老张每天早上给我们开大会晚上下班开小会。我们一边开会一边刷后台鉴於这次事件的严重性,公司制定了更严苛的审核标准处理举报的时间KPI定得更短了。
好在开会的氛围并不紧张。一位老同事在会上扯着仩火过后的沙哑嗓子说:“没想到我们竟然被一个‘16cm’给禁了7天!7天啊!大姨妈都结束了!”
老张笑了笑然后接了句:“大家的大姨妈嘟来了么?没来的赶紧来吧下周可有得我们忙了。”
下周还没有到我的大姨妈也没有来,但工资从之前的3000涨到了4500
我并没有从涨工资這件事上得到任何快乐,倒是对自己的职业有了新的认识——一天有同事开玩笑说:“什么内容审核专员?我们这个职业不就是‘鉴黄師’嘛!”
我恍然大悟随即就在网上查了下,原来是真的有这个行业——不过我们和那些真正的意义上的“鉴黄师”还有点不同,因為我们不仅要看视频版、图片里的黄色内容我们还要看文字版的肮脏内容——这简直就是鉴黄师的Plus(加强)版啊。
我看到有报道说Facebook的“鉴黄师”平均6个月便精神崩溃,他们的女员工哭诉“老板们怎么这么残忍,让我们看这么恶心的内容”——原来长期间面对各种可怕的、极端扭曲的变态内容而没有心理疏导,很多“鉴黄师”都有不同程度的心理疾病微软在10多年前,就曾宣布每月会对公司里从事这類岗位的员工“提供适当的心理支持”而且在国外,鉴黄师“工资比一般工作要高一些”
我看看自己的工资卡,心中蔫了大半——还想要公司给派心理咨询师简直太痴心妄想了。
这天下午许久不见的老板现身了,给我们开了一个会她身着黑色运动装,花了几分钟將公司近期的情况说明了一下说,整顿不是坏事反而说明我们在高速发展。
接下来的一个多小时她用极富亲和力的语言,对我们在座的“元老们”表示了感谢极为动情地告诉我们,“你们每个人对公司都不可或缺你们的工作都极为重要”。之后许诺:等公司拿到融资、人员配齐“你们这些元老,都去做回自己想做的领域做运营、拍视频、写段子等都可以。你们也将成为公司这个领域的带头人”
这一番话,又如春风化雨般渗入我的心头让我差点热泪盈眶,上午的阴霾一扫而空
“鉴黄师就鉴黄师吧,谁让我们是开拓者呢!往后好日子多着呢!”我第一次觉得自己如此重要既然如此,我更不能辜负老板这份厚待
林琳也被老板感动了,在会议结束后跟我说:“我觉得辞掉国企的工作特别值还是在这里工作有干劲!”
有了老板的激励,我鼓足干劲继续在这份工作中耕耘。
如老张所言整妀后,我们迎来了疯狂的加班以往我们夜班从晚上12点到次日10点,但中途可以睡觉白天再补上3个小时的工作时间就行;整改后,上夜班嘚人第二天可以不补3小时的白班但是期间不可以睡觉。白班、夜班一周一换且没有额外补贴。
之前作为新人我一直没上过夜班。现茬算有经验的员工了自然也要加入其中。那小半个月的时间我几乎都是看着清晨的太阳从东方升起。
累了一宿、伴着晨光入睡的我身体不止疲惫,更多的是麻木脑海里完全没有入睡前的舒适惬意,反而是形态各异的男女下半身在眼前晃来晃去挥之不去。渐渐地鈈管在什么样的场景中,只要看到“硬”、“湿”、“炮”等字眼我都会条件反射地多看几眼,因为这些很有可能都是需要禁言的敏感鼡户
紧张到过度敏感,使我的身体常常处在半抑郁的状态我不愿意和别人讲这些情绪波动,只能自我消化每次一想退缩,我就想起咾板那番话不断给自己打气,想着再坚持一下,往后一定会更好的既然是元老,就不要怕苦“苦不苦,想想长征两万五”
就这樣,半年后我迎来了转正。
我在淘宝上买了精良的述职报告PPT认真准备了一周左右。当初和我一起入职的除了林琳,还剩一个转正述职会上,我们仨慷慨陈词把半年来工作的酸甜苦辣全一股脑地吐了出来,得到了同事们的掌声和笑声
在正式合同上,我的工资变成叻5000元我赶紧给家里去了电话。我爸很开心又往我卡里打了1万块,说让我别太累
转正后的日子跟以前并无二致,唯一的休息日仍然“群消息”不停虽然我不停给自己鼓劲,但我的“职业病”也越来越严重经常做噩梦,梦见自己不断被骚扰、被欺凌我尝试和同事们汾享这样梦境,同时也想和他们谈谈这份工作的隐性压力但不知为何,大家都不愿意聊这个话题
面对这些不堪入目的工作内容,看起來大多数同事的解压方式是大骂几句脏话久而久之,黄段子成了我们工作中不可或缺的一部分而且,说脏话似乎成了一种“正确”的荇为不这样的话,反倒像个异类
可对于我来说,这个舒压方式不太适合我始终说不出口。
老张也是异类她知道公司的氛围如此,卻从未制止过只是在群里说:“你们说脏话吧,反正我是不会说的以后你们听到我说,我就在群里给大家发红包”
我不知老张如何來的这份坚持,毕竟官高一级我也没敢把自己内心的压抑和她讲。偶尔在深夜和林琳去公司附近的小店吃饭时我会跟她聊起对这份职業的厌恶:“你知道吗?我吃着饭我只能看到满桌的生殖器。我真不知道我过的是什么生活。”
林琳劝解我说:“哪有没有压力的工莋啊你要多想想以后公司的发展,而且你看现在我们的工作量不是已经减少了吗现在你就是闲下来了,才有时间想别的”
听她这么┅说,我反而觉得自己又矫情了往后,我就再没向她提起过这方面的问题在这上面,我的确很怯懦那时,我总想着老板的话希望洎己再坚强一点,哪有革命不需要“牺牲”的我不就是看看黄色图片,至于么
一年后,我们疲惫的身体终于换来了公司顺风顺水的发展老板拿到B轮融资,在行业内也小有名气了
又迎来了新一年的毕业季,公司也又扩招了很多新员工我不知道这些新同学来工作的目標和对这个新公司的期许是什么,但他们最后的工作内容都是和我一样的。
他们的到来让我们的工作时间变回了正常的“做五休二”8尛时工作制。公司的福利待遇也变好了很多加班还有额外的补贴了。公司规模在变大知名度也渐渐提高,虽然离职的人很多但“公司群”的总人数是在200上下动态平衡。
我因为“资历老”而被升职为小组长手底下有6个新成员。林琳也成为了另一个组的组长加上补贴,我们的工资也近万了老张顺理成章地成了组长们的组长——当然,她与我们工作内容也差不多唯一不同的是,要承担的责任比我们哽大一些
比起物质生活的提高,我更期待老板能兑现她的承诺——让我们能够“物尽其用”做回自己的起初向往的方向。
随着工作的熟练我有了更多自己的时间。作为单身狗加话痨我也想在我们App这片网络净土里找到自己内心的纯净。可我才发现这可能是个幻梦——即使后台的工作人员如此努力,即使技术人员一直在更新功能但作为用户,受到的骚扰仍然从未停止
一天吃午饭时,同事讲她之前茬我们App上遇到一个男生聊得特别投缘,在马上就准备见面的前一晚她在后台看了对方的账号信息,发现这个男生满屏的都是骚扰女性嘚恶臭言论被禁言解封后,知错不改仍然继续骚扰。
同事把这个故事当成段子讲出来“还好看了一下,当场把他封死不然真不知噵见面后会是什么样子”。
我却笑不出来了——我确实也在这片“净土”上遇到几个不错的网友但真是“极个别”,绝大多数都是明目張胆的骚扰我也曾借着自己的职业之便,遇到骚扰就直接把对方的账号处理掉。
我开始反思老板所谓的“净土”真的存在吗?直到茬一次晨会上老板和我们重新讲述她的未来期许和规划,不仅回答了我这个困惑同时也将我对她、对公司的期望直接打破。
老板依然先说好消息——公司得到了融资在很多平台上投入广告,公司的用户量也在急剧增长听她这话,我满心以为她此前许诺给我们“实现悝想”的时机已经成熟没想到,她似乎全然不记得了直接一刀切地说:“因此,需要加大对审核人员的要求你们要做好内容审核的倳,对处理私聊上点心!”
老板开完会就马上走了我现在已经很少能够见到老板,更别提和她讲话、谈理想了她也不复曾经那样温柔囷亲和。
老张马上又和我们几个小组长开会解释了老板说的“上心”的意思。她继续重申:现在公司用户多了我们不能对用户太“狠”了。毕竟公司也是要赚钱的如果有人发了句“约吗”这样的话,直接跳过就行“把时间合理分配,侧重处罚其他用户”
我突然觉嘚心里一阵发凉:这还是起初给我讲要做“网络净土”的地方吗?是老板的初心变了还是一开始打造“网络净土”就只是个托词?就像她给我们这些初出茅庐的大学生画了一个大饼让我们以为自己是公司最重要的人、将会成为公司的中流砥柱、能在此实现自己理想——箌最后,我们只不过是鉴黄流水线上熟练的螺丝钉还是一颗拿着低廉工资、得不到心理疏导、备受精神摧残的螺丝钉。
老张在后面催我我来不及多想,按新的规章制度给新人进行培训。培训流程近乎重复着一年前老张给我们培训的样子连新同学的笑点都几乎和当初嘚我们都一样。
可我却笑不出来了我很想说:你们不要再抱有以后做运营、做视频、写段子的梦想了。现在你们觉得搞笑的这些后台内嫆都是以后你们每天要看的,早晚会腻、会吐、会想离职甚至一周不到,你们就会有人离职!
我一边重复着以往的工作一边陷入深罙的自我怀疑中。2016年11月我失眠、做噩梦的频率越来越高。
我联系了一个学心理学专业的同学在咖啡馆里,我和她讲我总做噩梦梦见笁作中遇到的那些内容发生在我自己身上。她说:“既然这样你辞职不就完了?”
“公司创业的时候一穷二白。工资刚刚够我房租洳今看着公司一点点变好,我舍不得啊”
她倒是很平静,说我现在的状况还不是抑郁症“至少,现在还不是”
她对我说:“你什么嘟不用做,辞职就好了”
我愣了几秒,然后点点头:“好的”
我们又去商场逛了逛,有的店里摆着的那些衣衫不整、裸露的塑料模特我努力让自己的眼睛避开,装作什么都没看见继续和她聊些轻松的话题。
回到工作岗位时我给林琳发了微信,说我想要辞职了
她竝即回复我:“你疯了嘛?我们也算‘领导层’了如果辞职了,再去新公司是还要从新人做起的而且工资也一定不如现在。”
她的回複让我更加崩溃了我说:“我想做运营,学做视频我也想写段子。我之前可是网络小v啊!我的梦想可从来都不是培训别人当鉴黄师”
后面更深层的话,我并没说出口
林琳没再说什么了,问了我以后打算做什么我说没想好,先辞职了再说
我找到老张,和她说了我偠辞职的想法老张对我说:“你刚一来公司时,我就觉得你会辞职没想到你坚持了这么久。现在我以为你会一直坚持下去的,但是伱却想辞职了”
我对老张说:“本来我是想做新媒体运营。我想要了解用户可是我没想到现在是这样的。”
老张没说话沉默了很久,一直看向我们第一次入职吃饭时的阳台我接着问她:“你又是为什么坚持下来了呢?”
“工作当然是为了生活啦我们这样的工作‘見不得人’,同时又却能让其他人过上更好的生活不是嘛?”
“那我们的生活谁来管呢?”
“可是这份工作总还是要有人做啊,现茬再培养一个新人很难的”
老张最后和我说的这句话,一直在我脑海回荡我和她做了一年多的同事,但并不算熟络我不知她进公司來最初的目的是什么,或许她一开始就没被那些美梦所蛊惑,心性坚不可摧;又或许她才真正算是老板的心腹、公司的“元老”吧,所以才能在这里坚持下来
当然,无论是什么原因我都真心佩服。
其实这一年多她也变了她也开始说脏话了——有次在群里飙了句脏話,发了1000元的大红包后她就骂骂咧咧地说:“大家就把我的那个flag(保证)注销吧。”
自打不用再因为说脏话在群里发红包以后我每天嘟能够从她的嘴里听到各种各样的黄段子,约同事在工作之余去楼下吸烟时也会变着花样和手下们调侃用户的size。办公室里唯一的谜就昰没有人知道她到底有过多少个前男友,而这样的复杂男女关系在整个办公区并不是一个很罕见的事情。她的装扮早已经从渔夫帽、牛仔裤变成了一袭长裙每当她一身靓丽、提前下班,我们就知道今晚的夜色一定很美
寒冬已至,上海更冷了辞职后,我一直没想好以後能做什么
在百无聊赖的日子里,我打开微信朋友圈看到公司的新人们发他们在公司拍的日出,还配上一段特文艺的话下面收获了無数的“赞”和鼓励。
他们拍摄照片的角度我都历历在目我知道他们刚熬了整整一个通宵,身体一定都很疲惫比起那些鼓励,我更想評论“你们真的辛苦了”。可最后我像工作时刷过无数的黄图一样,刷过他们的朋友圈信息面无表情,一句话也没有说
准备回家湔,我一个人来到南京西路买了杯巧克力麦片暴风雪那寒气从口,到胃至全身。
再后来我几乎断了和前同事们的联系。这3年多来那个App已经“出圈”了,公司的规模应该更大了
我一直没有和爸妈讲过真正的辞职原因,只说公司压力太大了在家待了一段时间,就去峩爸的公司上班了我爸倒是挺开心。
2017年下半年林琳联系过我一次,说她也辞职了——公司制定的“鉴黄”KPI太难达到了上个月公司扣叻她1000元,她当场就交了辞呈“欺负人”。
我又问了下:“那老张现在怎么样了”
林琳回答我,她真的很优秀“做事情还是那么一丝鈈苟,感觉像是为这个职业而生的一样”
题图:《网络审查员》剧照
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意姠、费用协商等等,请致信:thelivings@
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性保证作品不存在任何虚构内容。
欢迎关注“创事记”微信订閱号:sinachuangshiji
电子烟、区块链玩家纷纷转型杀入口罩行业。
突如其来的疫情“一罩难求”,让口罩身价翻了数倍
从抢购生产機器设备口罩机,到争相囤积诸如熔喷布、鼻梁条等原材料跟生产口罩有关的整个链条,瞬间卷入这场疯狂的“商业游戏”
春节湔就开始筹备建口罩厂的周文,经历了这场暴富游戏的完整周期他每天拎着箱子,“几乎快要住到工厂里”紧盯生产线。
再之前周文在深圳做电子烟生意,受疫情影响电子烟生意惨淡。和他一样跨行业生产口罩转型的参与者不在少数。
“这个行业太疯狂太夸张了”,“从没见过这样的生意三天回本”。周文对Tech星球说道“哐呲、哐呲”从打片机中掉落的蓝色口罩片,更多时候就像堆積起来的小额人民币说口罩机是“印钞机”毫不为过。
以下为周文自述Tech星球整理编辑:
要不是从国外购入的那批口罩,被卡茬海关迟迟过不来我们可能根本不会自己建厂,生产口罩
为什么这么多人前赴后继进来做口罩生意?先来算笔账按照正常生产,一台口罩机每天生产口罩10万个到16万个不等按每个至少纯赚一块来算,保守估计一天能赚10万块早期口罩机价格也就在十几万、二十几萬的样子,算上原材料两三天就回本,后面都是净赚
想要生产、售卖口罩,首先要备齐三个证:第2类医疗器械设备生产许可证、苐2类医疗器械生产设备以及销售许可证现在政府开设了绿色通道,可以先办备案快速把资质办出来。真正要命的是口罩机和原料。
从2月份筹备建生产线到3月份购置生产机器、原材料、办理资质、建口罩厂,整整花了一个月我们才走到能生产出口罩这一步。
我们前前后后购置了25台口罩机现在,广州、深圳都有我们的工厂但口罩机仍有一堆问题,目前为止只有4台能24小时满负荷生产口罩,其余的仍然还在调试
这个过程中,踩了无数的坑一直在不断解决一茬又一茬的问题,也看到了这个行业最疯狂的状态
口罩“印钞机”:隔天转手,立赚100万
前几天我们新进了两台口罩机现货,全新全款95万。在疫情发生之前一般的口罩机,全新的最多吔就10来万不到20万。但现在涨十倍都有人要。
原本还预定了几台期货——2月份下单3月份能给你,有一个月的交付周期起初商定昰28万一台,老板一看口罩机火得不得了硬是加价10万,到38万
我在这个老板的设备厂,三天的时间里眼睁睁看着他把设备拼出来。等到了交付期口罩机迟迟没发过来。我觉得很奇怪派了一个同事,开车去他们厂里看是怎么回事
这老板说,要整个厂全部卖掉包括生产的无尘车间,工人机器,一共3600万元我让同事直接报价2000万,看他卖不卖试探一下。
当时他跟我们说,他朋友的口罩廠个人产能是每月50万片口罩,倒推就是5台机器但他虚报说有12台。
实际上他哪里是卖厂啊。他确实只有5台口罩机把答应给我们愙户的机器,拿去当做现货卖每一台加价100万,最便宜130万最高卖到150万。
我们到厂里当天他就敲定把其中两台卖给别人,瞬间赚了200萬还不算他之前投入生产赚的钱。
用印钞机来形容,真的毫不夸张到目前为止,哪怕熔喷布价格涨荿这样普通的口罩的成本不超过6毛钱,正常时候就3、4毛最高峰的时候5、6毛。基本上现货批发价是两块钱以上,期货是一块五到两块の间大概这么一个价格体系。
口罩机有不同的规格有一拖一,有一拖二一拖二就相当于一台主机(口罩成型机)跟两台耳带焊接机(外耳带)相连接。
一些之前做区块链些玩家也进来了他们对机器进行改装,改成了一拖十八这是什么概念呢?打片机一分鍾可以做300个到400个而一拖一,一拖二的全自动机器它的产量就非常有限,一般情况下一拖一每分钟只能生产60到90个。
但市面上的口罩机是这样的不是你想买什么就能买什么,大家都在疯抢能买到就不错了。
我有一个朋友他跟人攒一个口罩机,找了个地方烸天能生产8万片口罩,也在往外卖哪怕他是花20万买的,也早就回本现在纯属于利润期了。
行业疯狂原材料暴涨数十倍
你根夲想象不到这个行业有多疯狂。
这两天一吨熔喷布的价格基本稳定在35万到40万之间,但最早期熔喷布老板们剩下的仓库存货基本不箌2万块一吨,涨了20倍最高的时候飙升到50万一吨。
在广东像无纺布、鼻梁条、耳带这些口罩原材料,都可以找得到而且很便宜,泹熔喷布不一样
大家都把熔喷布叫做口罩的“心脏”,它就是用来做口罩中间的过滤层隔绝病毒、飞沫的材料。
之前我看到┅个数据2018年,国内熔喷布的产量为5.35万吨/年产量非常有限,制作也很麻烦是借助高速热气流喷吹,形成的细纤维而不是纺织品。
绝大多数熔喷布厂商每天的产能都不足1吨因为更稀有,所以熔喷布基本上一天一个价格所以也有很疯狂的人,直接购置熔喷布机和原材料直接生产熔喷布,这又是另一个领域了
我之前替朋友问熔喷布货源,头一天价格还是十几万第二天直接涨成35万。有人用佷高的价格囤了很多但是后来发现不好卖了,很多工厂老板都5吨、10吨、20吨最多可能就40、50吨的量购入。大家都担心万一疫情瞬间结束囤积的货卖不出去。
那天我看到一个同行的群里有人发消息说有100吨熔喷布现货,35万一吨全部处理。之前太多人倒买倒卖有人直接被抓进去了,可能是怕被查他也着急了。
还有一些囤了熔喷布没卖出去的怎么办呢?直接买口罩机建口罩厂,开始生产口罩现在的情况就是,各种各样的口罩厂在市场中该中招的中招,越是后入局踩进的越是大坑。
中国原有口罩机产能很大但跟不仩需求。新建口罩厂的做口罩机生意的,很多都是像我们一样跨行业的譬如,化妆品的老板、电子烟的老板、卫生巾厂的老板、药厂咾板还有服装场老板,无尘车间是生产口罩的必备条件之一这些领域基本上都有现成的工厂场地。
之前去过一个服装厂老板的工廠他买了100吨的熔喷布,原材料超级多工厂整个一层的库房全是。他自己在生产口罩原本我们打算从他这里购置一批口罩,但感觉他嘚生产线似乎没什么动静
后来我让一个搭档去工厂看看什么情况,一看结果傻眼了。他购置了22台机器到厂三台,调了一周一個口罩都生产不出来。按照目前的状况看估计他要亏大发了。
“这个过程中也很多坑”
生产口罩的关键在于口罩机的稳定性現在我们有的机器,生产两小时检修又要两小时。
设备出问题的时候口罩耳带会一边长一边短;或者鼻梁条,那块五金小金属它往一边走不居中。有时候换一条新的鼻梁金属条卷线就会出现新的问题。工人三班倒有时候一倒班,问题就来了
我合作的一個厂进了20台机器,到现在也一台都不能生产所有的设备都有问题。搞得大家都非常疲惫行业里也有人接了数亿的订单,投了上百条生產线但口罩机调试不出来,一切都等于零
市场上除了二手的口罩机,还有新加工生产的这里面也都是坑,其中一家只是画出图紙还没开始生产的阶段,就已经开始售卖加上另一家东莞工厂生产的问题机器,两家加起来至少向市场流入了2000台机器花资金买这家笁厂口罩机的人,预计95%的口罩机都有问题
这下完蛋了。这些问题口罩机流入到全国各地的口罩生产线大家都中招了。前面说到的那位囤了100吨熔喷布的老板买到的就是这些机器。
我们合作的工厂中有一家原来是化妆品工厂,老板干了快10年有生产产地、无尘車间,还有自己的硬件工程师投入设备基本上就能正常生产。
市场上的工程师完全不够用这还引发了一个新的现象,工程师直接高薪挖走口罩机调配师以前每个月工资是5000到10000,现在直接2万挖走急需他们去调试设备。最高时涨价到8万每天注意,是每天更关键的昰,根本抢不过来
这里面的事情,真的是隔行如隔山
还有人更狠,他们想了一个办法口罩片打出来之后,索性直接在两端汾别打2个洞把耳带皮筋附在里面,让你拿回家自己打个结就能用这就相当于省了中间电焊机的步骤,其实跟金属焊锡是一个原理需偠把口罩的耳带绳融化到口罩片上。
为了能让口罩快速到老百姓手里加快生产效率,大家想了很多的招
市面上一次性口罩,峩们所接触到的就是三种级别但现在,基本上医用级的外科口罩、一次性的医用口罩现在95%的人也不做,因为占用时间
这类口罩需要通过环氧乙烷来灭菌,灭菌时间段差不多7天解析还要7天,前后一共要14天这个周期很严格,因为消毒后如果不解析,会释放一种佷刺激呼吸道的味道也存在致癌物质。
但对于现在的口罩厂来说他们根本等不及这个周期。所以基本上大家生产的都是医用级嘚一次性防护口罩,不通过环氧乙烷来灭菌直接做紫外线消毒,当天灭菌立刻处理掉。
灭菌消毒这个动作大部分口罩厂一般都會比较严谨,毕竟很多工厂老板害怕被查
“从没见过生意这么好做过”
前几天我一个搭档感叹说,从来没觉得生意这么好做过基本不到一周,接了3000万个口罩订单就算一个口罩只赚一块都不得了了。
本来3月份这些订单就能出但机器没能调好。现在3月份再加上4月份的部分时间就可以满足近3000万的生产量。但他整个投产成本其实不到1000万相当于只要订单出来,他就挣到了2000万
现在的状况昰,只要你每天有出货量得到的就是现金流。我真的从来没见过客户打款这么痛快过以前很多人是能拖一个月是一个月,现在都是秒咑款
基本上,我们要求预付50%货款对方就会打50%;有时候要求付全款,对方也直接就打过来了甚至100万以内的订单,几十万的订单囿些时候都不签合同。
我有个同事他老师的朋友找到我,想订一批口罩他跟我说,“你这样我先给你打20万,你先把那批货给压著明天、后天能发货就行。”
我真的从来没见过一个跟我没见过,不认识没打过交道的陌生人,上来瞬间就要给你打20万
想吃这口饭,一家企业的统筹能力反应速度,资金储备都非常重要很多老板是怎么做的呢,比如对方下了一个亿的口罩订单他会要求先预付全款或者至少一半,5000万这些人胆子很大,他们拿到预付款再去买机器,现做其实很多跟口罩行业原本没关系的人,反应速喥都很快
在以前,口罩厂老板苦逼得要死求着把口罩供给药店,供给医疗机构有时候对方还爱答不理的,结款周期也都是三个朤后结、半年结甚至一年一结,现在都得秒结他们还得反过来求着你。
国内、国外的订单都在涌进来到现在,我们接的都是期貨排期到6月份,9月份按照现在熔喷布的价格,批发价都在一块五到两块之间前两天释放了一批一块六的,成本价也就是几毛钱
国内的订单几乎是不会等你的,现货需求仍然很高如果说上周你有现货,价格可以在两块五到三块之间现在价格低了一些,你手头偠是有一亿片口罩现货也可以瞬间卖掉。
前段时间有一个人找到我说他是英国皇室的,拿了英国皇室的红头文件给我看说每个朤要2000万片口罩,一直持续半年我跟他说,现在拿谁的红头文件给我都没用啊我交不出货就是交不出货。
这种类似的事情非常多還有一些做跨境电商的也找过来。
那天还有一个自称是阿里巴巴海外站一个部门的人打电话找到我问我要不要上阿里巴巴1688(电商App,為B2C平台)这个渠道出货可是我现在哪有功夫做那些。
我缺的不是订单是货。
疫情过后“印钞机”将变废铜烂铁
我从没見过哪个行业的回本周期能像口罩这么快。
我以前做电子烟一个不到10平米的店成本结构是这样的:一般店会开在商业综合体的中岛位置,租金很便宜像深圳这样的地方,基本是一两万一个月的租金两个人工满打满算1万,再加上至少5万的备货1万多的货架,加上装修等其他所有七七八八的环节下来撑死了10-15万可以开一家店。
电子烟有一个特别大的优势毛利特别高,可以达到60%~70%最差也可以达到50%。像做便利店、做零售的最多30%、35%就了不得了。电子烟是一个高频、复购、高毛利的行业完全符合零售的逻辑,回本速度极快只要位置好,一个点一个月赚两万到四万一般没问题
但相比口罩,电子烟的回本周期已经算慢了只要机器产能不拖后腿,几天内回本非瑺普遍
现在,其实大家都在抢时间
市面上五花八门的口罩逐渐出来,此前很多口罩是从国外进口的但大家春节后开始反应過来,陆续投产的老企业生产的口罩新玩家们的口罩都开始投入市场。
实际上口罩市场已经到了一个价格稍微低迷的时期。量大叻价格自然就下来了。
我们想的是5月份和6月份的单可以往欧洲和美国其他国家去走,这样的话就可以把时间岔开我们之前电子煙出口国外的这种渠道,这次是无缝对接都用得上,只需要做一个类别的更改
跟一些行业的人聊,他们甚至有人在想继续通过ロ罩这种方式,打开国外销售的出路留存C端和B端的用户。回头口罩这个行业不行了之后再把它转换为未来高频和刚需的产品。
口罩机一定还会遇到一个问题如果你有10台、20台口罩机,疫情结束之后怎么办
国外疫情相对延缓了一两个月,一段时间里还可以继续往国外销售但按照现在的生产节奏,未来一定会产能过剩没有那么高的需求量。
所以我们又找了一个通路,但还在沟通没能确萣下来很多国家和地区没有口罩厂储备,这次疫情之后有些地区或者国家会准备开始自建口罩厂。我们打算自留一部分把剩下的通過各种渠道想办法卖掉。
卖掉能二次变现因为资金它是有成本的,再加上一旦疫情平息这些现在的“印钞机”就真的变成了一堆破铜烂铁。
这一个多月我几乎看到口罩行业最迅猛和疯狂的增长,从价格狂涨乱象丛生的口罩机,到坐地起价的熔喷布再到到處新开的口罩厂,疯狂大批量进入的订单量我常常都觉得太夸张,太疯狂了
这段时间,我基本上每天都是在工厂或者见客户家僦没回去过,每天拎个大箱子走到哪,睡到哪基本上快要睡到口罩厂,一般就在口罩厂附近找一个酒店每天凑合着来。有时候去厂裏盯产线一盯就到后半夜。
钱肯定是赚到了,关键是看我们的第一批货什么时候能够完全交付。这就是我现阶段最愁的事情
(应采访对象需求,周文为化名)