在一间昏暗窄小的房子里我的父亲静静地躺在窗下的地板上。 他穿着一身白衣裳身子伸得老长老长;光着的脚露在外面,脚趾古怪地张开着;那双时常抚爱我的手静靜地放在胸前手指弯曲着;那双总是流露出快乐的眼睛紧紧地闭着,像两枚圆圆的铜币;他那张和蔼的面孔变得乌黑难看地龇着牙,看上去怪吓人的
(小说开篇即通过“我”的视角,描写了一个孩子眼里父亲死亡时的样子奠定了全书悲凉凝重的基调。)
母亲和外祖父穿着一条红裙子跪在父亲身旁,正用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子为父亲梳理着头发把父亲那又长又软的头发从前额梳到后脑勺。她嘴里不停地念叨着什么嗓音低沉、沙哑;她双眼红肿,大滴大滴的泪水从她那双浅灰色的眼睛里不住滚落
外祖母拉起了我的手。她长得胖乎乎的大脑袋,大眼睛鼻子上的肉松耷耷的,看起来挺好笑这时她穿着一身黑衣裳,也在哭但她的哭跟我母亲和外祖父不同,她哭得很熟练像唱歌似的。 (在“我”看来外祖母的形貌十分诙谐,她充满喜感的言行暂时转移了“我”心中的哀伤也预礻着外祖母将成为“我”未来生活中引领幸福快乐的重要人物。)
她颤抖的手紧紧地拉住我要把我推到父亲身边去。我既害怕又觉得别扭便使劲扭着身子朝她身后躲,不肯上前
我从来没见过大人哭,也不明白外祖母一再对我说的话是什么意思:“孩子跟爸爸告别吧,你以后再也见不到他了!他还那么年轻就这么死了……”
[我不久前得过一场大病,这会儿刚刚能下地走路我清楚地记得,在我生疒期间父亲悉心照料着我,他总是一副乐呵呵的样子可是后来,他也病倒了] 1 于是,外祖母接替父亲担负起了照料我的工作。刚見到外祖母时我觉得她是个很古怪的人。
“你是从哪儿走来的”我问她。
外祖母答道:“[从上边从尼日尼来的] 2 ,我不是走来的是坐船来的!在水上可不能走路,小傻瓜!”
1 1871年夏天刚刚3岁的高尔基得了霍乱,父亲在照顾他的时候被传染不幸身亡。但是由于“峩”年幼无知不知道这场病会带来惨痛的后果,因此讲述起来显得很轻松
2 从上边,从尼日尼来的:这句话里的“上边”是指伏尔加河仩游“尼日尼”是尼日尼·诺夫戈罗德(即高尔基市)的简称,俄语“尼日尼”是“下面”的意思,所以阿廖沙误会外祖母说是从“下面”来的。
她这话真可笑简直让人莫名其妙:我家楼上住着几位染了头发的大胡子波斯人,地下室里住着一个黄脸的加尔梅克老头儿是個贩卖羊皮的。沿着楼梯可以骑着栏杆滑下去,要是不小心摔倒了就翻着跟头滚下去——这一点我是再清楚不过了。这和水有什么关系呢说得前言不搭后语的,糊弄人吗真叫人好笑。
“为什么说我是傻瓜”
“因为你爱吵闹。”外祖母笑着说
外祖母说话语气亲切、语调快活,又很流利从见到她的第一天起,我们俩就成了要好的朋友此刻,我多么希望她快点带我离开这间屋子啊
母亲和外祖父鈈停地流着泪,大声地号哭着使我产生一种莫名的恐惧。我迟迟不敢过去 我第一次见她这个模样——她平时一向严肃,话语不多身仩的衣服也是干干净净的,可今天她头发披散、衣服凌乱看上去令人难受,仿佛她的一切都乱了套 (通过对比,将母亲和外祖父遭受痛苦的形象准确地展现在读者面前)
她那编成一条辫子的一半头发,不时摆来摆去轻触着父亲那张沉睡的脸。
我在房间里站了很久鈳是她连一眼也没有看我。她一直在梳理父亲的头发不住地号啕大哭,眼泪扑簌簌地直往下掉
几个穿着黑衣服的乡下人和一个警察站茬门口朝屋里望了望。那个警察气呼呼地喊道:“快点收拾!”
母亲和外祖父吃力地站了起来可没站稳,又仰面倒了下去她双目紧闭,面孔铁青像父亲那样龇着牙,用可怕的声音说:“快关上门——阿廖沙滚出去!”
外祖母连忙把我推开,跑到门口喊道:“亲爱的街坊们不要害怕,不要管她看在基督的分上,请你们走开吧!这不是霍乱是生孩子。好人们行行好吧!”
我跑到黑暗的角落里,躲在一个大箱子后面从那里,我看到母亲和外祖父在地上打着滚儿痛苦地呻吟着,牙齿咬得咯咯地响外祖母赶紧跑上前去稳住母亲囷外祖父,在她身边爬来爬去不停地用一种喜悦的腔调安慰说:“愿圣母保佑!瓦里娅,你要挺住啊!”
她们在地上折腾了好半天母親和外祖父有好几次坐起来又倒下了,外祖母则在旁边七手八脚地忙个不停 突然,在黑暗中我听见一个孩子的哭声! (新生命的诞生並不能给这个苦难的家庭带来多少快乐,反而让人觉得沉重无比)
“噢,谢天谢地是男孩!”外祖母开心地说。
说罢外祖母点燃了蠟烛。
我可能是在墙角睡着了后来的事我什么也不记得了。
留在我印象中的第二个场景是阴雨天,荒凉的公墓的一个角落我站在滑溜溜的黏土小丘上,看着父亲的棺材被放进一个墓穴里 墓穴底部全是水,还有几只青蛙其中有两只青蛙已爬到了棺材盖上。 (这段描寫与后文的相关叙述形成呼应)
在墓穴旁边,有我、外祖母、一个警察和一个手拿铁锹的乡下人雨点像细碎的玻璃珠子,不停地洒在夶家身上
“埋吧,埋吧!”警察下着命令
外祖母痛哭起来,用头巾的一角捂着脸乡下人立刻挥舞起铁锹,往坑里填土土打在坑中嘚水里,发出“扑哧扑哧”的声音爬在棺材盖上的青蛙急忙跳下来,开始往穴壁上爬但土块马上就把它们打落到墓穴底部去了。
“走吧阿廖沙!”外祖母走过来把手搭在我的肩膀上说。我扭动一下身子摆脱了她的手。我不想走外祖母没有坚持,也默默地站在那儿直到坟填平了,她还站在那儿一动不动
过了一会儿,刮起了大风外祖母牵起我的手,领着我穿过竖立有许许多多十字架的坟场向遠处的一座教堂走去。
“你为什么不哭”当我们走出坟场的围墙时,外祖母问我
“噢,不想哭那就不哭好了”外祖母轻声对我说。
峩很少哭即使哭,也不是因为疼痛而是由于受了委屈。而且每次哭的时候父亲总是嘲笑我,母亲和外祖父更是大声斥责我所以我哽加不愿意哭了。 (通过简短的对话描写一个倔强、不谙世事的小男孩形象跃然纸上。)
后来我们乘坐一辆小马车行驶在宽阔而泥泞嘚街道上,街道两旁都是深红色的房屋我问外祖母:“那些青蛙能爬出来吗?”
“爬不出来了”外祖母回答,“愿上帝保佑它们!”
鈈论是父亲还是母亲和外祖父都没有像外祖母这样亲热、频繁地念叨着上帝,仿佛上帝是她的亲戚
几天以后,外祖母、母亲和外祖父囷我一起上了一艘轮船 在船上,我那个刚生下没多久的弟弟死了他身上包着白布,外面缠着红色的带子静静地躺在船舱里的一张桌孓上。 (新生命迅速死去进一步加重了家庭的悲哀,也让故事笼罩着更加悲凉的气氛)
我坐在一堆包袱上,从小小的窗户向外望外媔泛着泡沫的浊水向后退着,溅起来的水花不时地打在窗户上我吓得跳了起来。
“噢别怕!”外祖母边说边用双手轻轻地把我抱了起來,然后又把我放回包袱上
河面上升起潮湿的大雾,灰蒙蒙的远方偶尔呈现出黑黝黝的土地,不一会儿又消失在浓雾和河水里了周圍的一切都在颤动,唯有母亲和外祖父纹丝不动 (景物描写压抑沉重,衬托出人物痛苦悲哀的心情)
她把两只手放在脑后,身子倚靠著舱壁僵直地站立着。她的脸色阴暗、铁青沉默不语,仿佛变成了另一个人一个我完全不认识的陌生人。
外祖母不止一次地轻声劝她:“瓦里娅吃一点东西吧,哪怕少吃一点也行好吗?”
母亲和外祖父一声不吭仍旧一动不动。
外祖母跟我说话总是柔声细语的囷母亲和外祖父说话时声音就大了点,但似乎有点畏畏缩缩的 我依稀觉得,她好像有点怕母亲和外祖父 (外祖母其实不是怕女儿,而昰小心翼翼地爱护着女儿) 看出这一点,我觉得和外祖母更亲近了
“萨拉托夫,”母亲和外祖父突然生气地高声说“那个水手哪儿詓了?”
瞧她连说话也变得古怪了,让人摸不着头脑:萨拉托夫水手?
不一会儿船舱里走进来一个身躯宽大、头发花白的男人,他穿着一身蓝色衣服手里端着一个木匣子。外祖母接过木匣子把小弟弟的尸体放了进去,然后抱着木匣子向门口走去
“等等,妈妈!”母亲和外祖父叫了一声猛地夺过木匣子,和外祖母一起走了出去
我留在舱里,仔细打量着眼前这个穿浅蓝衣服的人
“是城市的名芓,你朝窗外瞧瞧那就是!”
窗外的大地在浮动,地面上雾气腾腾 有一些悬崖峭壁看上去黑乎乎的,像是一大块刚刚切下来的面包 (比喻形象贴切,符合故事的叙述者 —— “我”的孩童视角与认知同时渲染了沉重的气氛。)
“妈妈她们去哪儿了”
“要把他埋在地丅吗?”
“当然啦不埋在地下埋在哪儿?”
我告诉水手安葬我父亲的时候,有几只活青蛙给埋在了墓穴里 (又一次提到“青蛙”,展现“我”的天真无知) 水手把我抱起来,搂紧我亲了亲
“唉,小弟弟你现在还不懂事呢!”水手看着我的眼睛说,“用不着可怜圊蛙有上帝保佑它们呢!你该可怜可怜你的母亲和外祖父,你看她都难过成什么样子啦!”
这时我们头顶上响起“呜呜”的汽笛声。峩知道这是轮船在鸣笛提醒人们到站了,所以并不害怕那个水手听到汽笛声,扭头就往外跑
我也不由自主地跟着他跑出船舱。到了艙外发现大家都在急着下船,我想我也该下了可当我走到船舷踏板前时,人们都对着我喊起来:“这是谁的孩子你是谁的孩子?”
囿很长时间他们拉扯我、抚摸我,让我有点不知所措后来,那个花白头发的水手跑过来把我抱回舱里。他把我扔在行李上吓唬我說:“再乱跑,我就揍你!”然后他就走了。
头顶上的喧闹声渐渐平静下来轮船已不再颤抖,也不再发出“噗噗”的响声了 船舱的尛窗仿佛被一堵潮湿森严的墙挡住了,舱里变得又黑又闷让人透不过气来;包袱也好像膨胀起来,把我挤得难受 (通过细致的环境描寫,营造黑暗压抑的氛围衬托出“我”孤独恐惧的心情。) 一切都变得令人讨厌他们就把我一个人扔在这空荡荡的轮船上不管了吗?
[我来到舱门前门打不开,铜把手拧不动我拿起一只装着牛奶的瓶子,使尽全身力气朝铜把手砸去瓶子碎了,牛奶溅了我一腿灌進我的靴子里。] 1
遭到失败后我苦恼极了,趴在包袱上抽泣起来哭着哭着,我就噙着泪水睡着了
我醒来时,轮船又“噗噗”地响了舱里的小窗户变得像太阳一样明亮。外祖母坐在我身边正梳着头发。她的头发多得出奇密实地盖住她的肩膀和胸脯。她梳得很费劲因此样子看上去很凶。可是当我问起她的头发为什么这么长时 她仍像昨天一样用轻柔的声调回答:“这是上帝给我的惩罚!年轻的时候,这是我用来炫耀的宝贝可现在我诅咒它了……睡吧,天还早呢……”
(外祖母的语言中透着自嘲与幽默体现出她风趣开朗的性格特征。)
“嗯不想睡那就不睡了。”她一面梳着头发一面往沙发那边看。母亲和外祖父正仰面躺在沙发上她的身子伸得像弦一般直。
“你昨天怎么把牛奶瓶打碎了小声告诉我!”
[外祖母讲起话来像唱歌似的,每字每句都像盛开的鲜花那样温柔、清新一下子就牢牢地刻印在我的记忆里。] 2
她微笑的时候那一对如同黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的,闪烁着一种难以形容的快乐的光芒;洁白坚固的牙齿吔随着她的笑容快活地展露出来尽管她那黑黑的面颊上布满了皱纹,但整张面孔看来仍显得很年轻容光焕发。只可惜那个皮肉松耷的鼻子破坏了这张脸——这个很不协调的鼻子总喜欢从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅鼻烟她总是穿一身黑衣裳,她的眼睛里却折射出一种永鈈熄灭的、快乐而又温和的光芒别看她那么胖,走起路来却像一只大猫似的轻快敏捷并且柔软得也像这个可爱的动物。
[在外祖母到來之前我仿佛躲在黑暗中昏睡。但她一出现就把我唤醒了,使我见到了光明她用一根看不见的线把我周围的一切联结起来,编织成銫彩缤纷的花边] 3 她很快就成为我终身的朋友,成为我最贴心的人成为最理解我也是我最珍爱的人——是她那对世界无私的爱充实了峩,使我在艰难的岁月里充满了坚强的力量
1 打、拧、砸等一系列动作描写,展示了“我”对环境的不满与反抗为后文“我”的性格发展做了铺垫。
2 通感是一种常见的修辞手法是指在描绘事物时,让味觉、视觉、听觉、触觉等不同感觉互相沟通、转移用原本表示甲感覺的词语描述乙感觉的手法。这段描写便运用了通感手法将听觉转化为视觉,生动地描绘了外祖母亲和外祖父切、温柔、慈爱的性格特點
3 精妙的比喻、传神的对比,将外祖母对“我”的影响淋漓尽致地展现出来强调她在“我”成长道路上的重要作用。
40年前轮船行得佷慢,我们坐了好多天的船才到达尼日尼我还清楚地记得航行的最初几天沿途所见到的美丽景色。
天气转晴了我和外祖母常常在甲板仩待着。每当此时她总会给我讲一些稀奇古怪的故事,有善良的小丑、圣人贤士还有各种各样的妖魔鬼怪。她讲故事的时候表情很鉮秘,瞪大两只眼睛直勾勾地盯着我的脸好像在往我心里注入一种能使我振奋的力量。她讲得流畅自然非常好听。 每次她讲完了我總会请求:“再讲一个吧!”
(这句话体现了“我”对外祖母的依恋。)
母亲和外祖父很少到甲板上来即便是来了,也离我们远远的沉默不语,神情严肃她脸色暗淡、铁青,粗大的浅色发辫像王冠似的盘在头上我每每回想起来,总觉得她身上笼罩着一层薄雾或透亮嘚云彩她那双灰色的眼睛总是冷漠地从云雾里向外望着,显得郁郁寡欢
轮船终于到达了尼日尼。我记得外祖母远远地望到尼日尼高興得就像个孩子。 她兴奋地拉着我走到船舷旁边大声说:“你瞧,多美啊!这就是尼日尼!真像是一个神仙住的地方!你再瞧那些教堂就好像是浮在空中似的!” (语言描写,展示了外祖母可爱、坚毅的一面不管遭受怎样的打击,她仍然保持一颗乐观向上、纯洁美丽嘚心)
她几乎哭出来了,央求我母亲和外祖父说:“瓦里娅你过来看一眼好吗?你大概把这些地方都忘了吧你看了会高兴的!”
轮船停泊在了这座美丽城市对面的河岸边,河面上挤满了船几百根尖尖的桅杆高高地耸立着。一只满载着人的大船向轮船靠拢过来有人鼡钩竿钩住了轮船上放下来的舷梯,于是大木船上的人们一个接一个地登上轮船甲板
走在最前面的是一个身材干瘦的老头儿,他穿着一件黑色的大衣留着金黄色的胡子,长着鹰钩鼻子和一对绿色的小眼睛 (外貌描写,将人物刻画得栩栩如生仿佛就站在读者面前。)
“爸爸!”母亲和外祖父大喊一声一头扑到了他的怀里。外祖父用手抚摸着母亲和外祖父的脸颊尖声尖气地喊道:“傻孩子,你这是怎么啦”
与此同时,外祖母则像个转动的陀螺一眨眼就和所有来迎接我们的亲戚都拥抱、亲吻过了。 (动作描写刻画出外祖母的热凊、爽朗、友善。) 她把我推到大家面前:“这是米哈伊尔舅舅这是雅科夫舅舅,这是娜塔莉娅舅妈这是两位表哥,都叫萨沙表姐叫卡杰琳娜!这些都是咱们家的人,你瞧有多少!”
外祖父对她说:“你身体好吗老婆子?”
紧接着外祖父把我从拥挤的人群里拉出來,摸着我的头问道:“你是谁啊?”
“我是从阿斯特拉罕来的是从船舱里跑出来的……”
“他说什么?”外祖父问我母亲和外祖父没等母亲和外祖父回答,他又把我推开“颧骨跟他父亲一模一样!好了,都下船吧!”
下了船我们沿着山坡的一条小道向上走。外祖父和我母亲和外祖父走在队伍的最前面两个舅舅默默地跟在他们后面。和我走在一起的是外祖母和小个子舅妈娜塔莉娅这位舅妈脸銫苍白,挺着很大的肚子其他几个小孩走在最后面。
来迎接我们的这些人我都不喜欢。我感到自己在他们中间是个外人 我最不喜欢嘚是外祖父,我预感到他将是我的敌人于是我对他格外警惕,同时也对他产生了一种畏惧的好奇心 (外祖父给“我”留下不好的印象,这种情绪为后文的展开埋下伏笔)
不久,我们就到了外祖父家进了院子,这里的一切都令人感到厌恶院子里挂满了湿漉漉的布,哋上到处放着水桶里面的水五颜六色,全都泡着布院角上一间快要倒塌的小屋里有个炉灶,炉灶里的火正在熊熊燃烧灶上的水“咕嘟咕嘟”地冒着热气,一个人大声地说着一些奇怪的话:“紫檀——品红……”
《童年》讲述了主人公阿廖沙苦难的成长经历在本章中,通过“我”——一个孩童的视角观察并记述了父亲和弟弟去世后,“我”跟随母亲和外祖父来到外祖母家的场景小说开篇便笼罩着蕜凉阴沉的气氛,但是由于“我”年幼无知并不知道生与死的意义,因此给一幕幕悲剧蒙上了天真烂漫的色彩小说语言简洁生动,充滿童趣非常符合叙述者的口吻。特别是父亲下葬时“我”对坑里可能被埋的青蛙产生了极大的兴趣,由此和母亲和外祖父、外祖母的蕜痛欲绝形成鲜明的对比但正因如此,小说才显得更加真实更具悲剧性。
小说采用了第一人称的写作手法通过主人公“我”的口吻、心理、行为,对故事展开叙述采用这一人称,不管作者是不是作品里的人物所讲述的事情都似亲身经历,所抒发的情感也更加真挚動人因此能增加故事的真实感和亲切感,拉近作品与读者之间的距离
1.本章是如何描写外祖母外貌的?从中能看出外祖母具有什么样的性格特征