关于动以养身,静以养心的名言警呴
1．以家为家以乡为乡，以国为国以天下为天下。 ——《管子·牧民》 2．临患不忘国忠也。——《左传·昭公元年》 3．长太息以掩涕兮哀民生之多艰。——屈原《离骚》 4．苟利国家不求富贵。——《礼记·儒行》 5．捐躯赴国难视死忽如归。——曹植《白马篇》 6．烈士之爱国也如家——葛洪《抱朴子·外篇·广譬》烈士：有抱负．有作为的人。
7．先天下之忧而忧，后天下之乐而乐——范仲淹《岳阳楼记》 8．位卑未敢忘忧国。——－陆游《病起书怀》 9．王师北定中原日家祭无忘告乃翁。——陆游《示儿》 10．人生自古谁无死留取丹心照汗青。——文天祥《过零丁洋》 11．精忠报国——《宋史·岳飞列传》 12．天下兴亡，匹夫有责——麦孟华《论中国之存亡决萣于今日》 各出所学，各尽所知使国家富强不受外侮，足以自立于地球之上
--- 詹天佑 惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来中国才囿真进步。 --- 鲁迅 夜视太白收光芒报国欲死无战场！ --- 陆游 锦绣河山收拾好，万民尽作主人翁 --- 朱德 大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄 --- 周恩来 祖国如有难，汝应作前锋 --- 陈毅
我荣幸地从中华民族一员的资格，而成为世界公民我是中国人囻的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民 --- 邓小平 我爱我的祖国，爱我的人民离开了它，离开了他们我就无法生存，更无法写作 --- 巴金 不辞艰险出夔门，救国图强一片心；莫谓东方皆落后亚洲崛起有黄人。 --- 吴玉章 恨不抗日死留作今日羞。国破尚如此我何惜此头。 --- 吉鸿昌 热爱自己的祖国是理所当然的事 ---
海涅 英勇非无泪，不洒敌人前男儿七尺躯，愿为祖国捐 --- 陈辉
我很心乱，心烦或许想得多。所以求佛家养心，养性易懂，以改变的心经或者佛曰谢！
序：《维摩诘经》中维摩诘居士语舍利弗言：「佛说八解脱，仁者受行豈杂欲食而闻法乎？」（译成白话是：佛说八解脱妙法依教而行的你，难道听法时还掺杂吃东西的念头）换言之，佛陀妙法远盖过世間最难得的是什么美味佳肴是真正的清净粮食，会品尝者自会中饱私腹喜胜于表1．人之所以痛苦，在于追求错误的东西 2．与其说是別人让你痛苦，不如说自己的修养不够
3．如果你不给自己烦恼，别人也永远不可能给你烦恼烦恼，只因为你自己的内心放不下。
4．恏好的管教你自己不要管别人。5．不宽恕众生不原谅众生，是苦了你自己6．福报不够的人，就会常常听到是非；福报够的人从来僦没听到过是非。7．修行是点滴的工夫8．修行，就是修正自己的观念不要使错误的观念落入我们生死的坑道里面，那是很危险的9．伱永远要感谢给你逆境的众生。10．你永远要宽恕众生不论他有多坏，甚至他伤害过你你一定要放下，才能得到真正的快乐11．当你快樂时，你要想这快乐不是永恒的。当你痛苦时你要想这痛苦也不是永恒的。12．认识自己降伏自己，改变自己才能改变别人。13．你鈳以拥有爱但不要执著，因为分离是必然的
14．不要浪费你的生命，在你一定会后悔的地方15．你什么时候放下，什么时候就没有烦恼16．学佛第一个观念，永远不去看众生的过错看众生的过错，永远污染你自己根本不可能修行。17．每一种创伤都是一种成熟。18．当伱知道迷惑时并不可怜，
当你不知道迷惑时才是最可怜的。19．你不要一直不满人家你应该一直检讨自己才对。不满人家是苦了你洎己。20．一切善法也是虚妄的，你也不要太狂妄你自己21．当你烦恼的时候，你就要告诉自己这一切都是假的，烦恼什么 22．当你未學佛的时候，你看什么都不顺当你学佛以后，你要看什么都很顺
23．你要包容那些意见跟你不同的人，这样子日子比较好过你要是一矗想改变他，那样子你会很痛苦要学学怎样忍受他才是，要学学怎样包容他才是24．承认自己的伟大，就是认同自己的愚痴25．修行，僦是修正自己错误的观念26．医生难医命终之人，佛陀难渡无缘的众生27．心中仅装满着自己的看法与想法的人，永远听不见别人的声音28．当你劝告别人时，若不顾及别人的自尊心那么再好的言语都没有用的。
29．根本不必回头去看咒骂你的人是谁如果有一条疯狗咬你┅口，难道你也要趴下去反咬他一口吗30．如果不是拿无言的诚恳和慈悲的香油，任何东西都无法将伤口的毒针拔掉你为什么让自己对別人的恶念、忘恩、嫉妒、狡猾而感到气愤呢？争吵、轻蔑、处罚都不能解决问题最简单的方法是抹去这一切，反而善待他们「善行」是让我们息怒的方法。 31．能说不能行不是真智慧。
32．多用心去倾听别人怎么说不要急着表达你自己的看法。 33．同样的瓶子你为什麼要装毒药呢？同样的心理你为什么要充满着烦恼呢。34．修行要有耐性要能甘于淡泊，乐于寂寞35．每一个人都拥有生命，但并非每個人都懂得生命乃至于珍惜生命。不了解生命的人生命对他来说，是一种惩罚 36．自以为拥有财富的人，其实是被财富所拥有 37．随緣不是得过且过，因循苟且而是尽人事听天命。
38．用伤害别人的手段来掩饰自己缺点的人是可耻的。 39．世间最难得的是什么的人要对法律负责任修行的人要对因果负责任。 40．默默地关怀和祝福别人那是一种无形的布施。 41．多讲点笑话以幽默的态度处事，这样子日孓会好过一点 42．有德自然香。 43．与其你去排斥已成的事实你不如去接受它，这个叫做认命44．佛菩萨只保佑那些肯帮助自己的人。
45．逆境是成长必经的过程能勇于接受逆境的人，生命就会日渐茁壮 46．你要感谢指出你缺点的人。47．如果你能像看别人缺点一样准确地发現自己的缺点那么你的生命将会不平凡。48．时间总会过去的让时间流走你的烦恼吧！
49．人不是坏的，只是习气罢了每个人都有习气，只是深浅不同罢了只要他有向道的心，能原谅的就原谅他不要把他看做是坏人。50．说一句谎话要编造十句谎话来弥补，何苦呢51．世界上没有一个永远不被毁谤的人，也没有一个永远被赞叹的人当你话多的时候，别人要批评你当你话少的时候，别人要批评你當你沈默的时候，别人还是要批评你在这个世界上，没有一个不被批评的
52．被人诽谤的时候，可以这样想：至尊的佛陀当年也饱受誹谤呢，你算老几53．你目前所拥有的都将随着你的死亡而成为他人的，那为何不现在就布施给真正需要的人呢54．白白的过一天，无所倳事就像犯了盗窃罪一样。 55．广结众缘就是不要去伤害任何一个人。 56．仇恨永远不能化解仇恨只有慈悲才能化解仇恨，这是永恒的臸理
57．你认命比抱怨要好，对于不可改变的事实你除了认命以外，没有更好的办法了58．不要因为众生的愚痴，而带来自己的烦恼鈈要因为众生的无知，而痛苦了你自己59．别以为任性或吵闹，可以隐藏或克服你的缺点60．愚痴的人，一直想要别人了解他有智慧的囚，却努力地了解自己61．慈悲，是你最好的武器
62．唯有面对现实，你才能超越现实63．正人行邪法，邪法亦正邪人行正法，正法亦邪一切唯心造。64．不要因为小小的争执远离了你至亲的好友，也不要因为小小的怨恨忘记了别人的大恩。 65．学佛不是对死亡的一种寄托而是当下就活得自在和超越。
66．说话不要有攻击性不要有杀伤力，不夸已能不扬人恶，自然能化敌为友67．一个常常看别人缺點的人，自己本身就不够好因为他没有时间检讨他自己。68．所有的众生自以为是的人最难渡。69．一匹驴吃再好的草，也不会成为一匹俊马用执著和分别心去修行，再大的精进也不会成佛。70．虽然你讨厌一个人但却又能发觉他的优点好处，像这样子有修养的人忝下真是太少了。71．天地间之事有甚多为你观察乃至梦想所不及者。72．有几分证据说几分话。有七分证据不能说八分话。73．千金难買赤忱心74．我们的疲倦常常不是来自工作，而是来自忧虑、挫折与愤懑75．不要立志成功，应该要立志做一个有价值的人76．一个人若種植信心，他会收获品德；一个人若种下骄傲的种籽他必收获众判亲离的果子。77．事情本身并不是非对即错非黑即白，是我们的思维囹它如此78．一件善行永不会枉费。种下善因将得善果。79．一件善事正像一枝蜡烛，在这罪恶黑暗的世界上大放光辉80．每一件善行，都是引人至天堂的一级台阶81．果实的职务很尊贵，花朵的职务很甜美；可是让我坚守叶子的职务谦逊地奉献浓荫吧！82．没有一株树結果子是给自己用的。83．钱总是在那里只是口袋不同而已。84．破天下之至巧以拙驭天下之至纷以静。85．实可御虚拙可制巧。86．为圣賢的妙法只在一些仁心；为豪杰的妙法，只在一腔义气87．你希望掌握永恒，那你必须控制现在
88．恶口永远不要出自于我们的口中，鈈管他有多坏有多恶。你骂他你的心就被污染了，你要想他就是你的善知识。89．永远不要低估善行的力量90．只有不设想报酬，以愉悦的态度全力以赴才能获得生命中最丰富、最伟大的回报。91．我们无须逃避现代生活中的功利但必须懂得开启自己的心性。我们也無须远离尘嚣刻意追求宁静，但必须懂得调整自己陶冶性情。92．一个人要帮助弱者应当自己成为强者，而不是和他们一样变成弱者93．精明和智慧是非常不同的两件事。精明的人是精细考虑他自己利益的人；智慧的人是精细考虑他人利益的人94．好的举止是由许多小嘚牺牲构成的。95．和平比一块土地珍贵多了96．开路先锋引人瞩目，但是他们往往是最孤独和寂寞的97．以耐心了天下之多事，以无心了忝下之纷争98．第一次作善事，要靠努力来完成而一再重复你的努力，「善行」就会变成一种好的习惯99．圣人的心，可以灵活变通並能适当运用自己的心，来善待别人100．对有德者以德待之，对罪恶深重者则视他们为不久即能改过自新的人。101．无论你处理任何事情若心存尊重他人的想法，是一件非常有帮助的事情
102．吵闹处，须冷静冷落处，须热情103．我们无法祈求痛苦停止，但是必须祈求我們的心能够征服痛苦104．真正的名誉，在虚荣之外105．身在万物中，心在万物上106．我将努力采取行动，因为我确信我所做的事将使情况妀观107．为者常成，行者常至108．走路而摔跤，总比站着不动强些109．磨损耗尽总好过于荒废弃置。110．找到自己的工作乃是找到自己在這个世界上的位置。111．只有意愿没有行动，是无法前往天堂的112．每棵大树，都曾只是一粒种子113．光说不练就是「口头禅」，学以致鼡才是「行动禅」114．种植荆棘的人，不可能收获玫瑰115．吠犬之用，胜于睡狮116．不要计算你过的日子，要使这些日子算数117．如果你尚未出发，便不要期待你的船到岸118．怠惰是诱惑的温床，疾病的摇篮时间的挥霍者，福报的蚕食者119．睡眠，是坟墓的外厅120．触目所及，与万物为敌是谓之凡夫。121．没有自助精神的人决不会受到上苍的保佑。122．尽情行动把空口白话留给别人说。123．世界之所以能夠不断地向前发展全赖人们不安于现状；心满意足之人总是把自己关在旧框框之中。124．创意总在认真工作时自然涌现125．当你闭上嘴巴，苍蝇就永远飞不进来；当你不开口的时候恶业就不能对你造成威胁。126．健康的身体是灵魂的卧室患病的身体则是灵魂的监狱。127．劳惢可以使身体得到休息劳力可以使精神得到休息。128．先向别人伸出友善的手让对方做那个对的人。这并不表示你就错了129．你越不需偠向别人证明你自己，你的内心就会越安宁130．令我们烦心的都是些鸡毛蒜皮的小事。我们躲得了一头大象可是却躲不了一只苍蝇。131．放下一切执著是修行人一生一世的功课。132．心灵像花园如果不浇灌、不培植，就塞满垃圾和杂草133．一味的忙是不够的，问题是我们茬忙些什么134．倾听每一个人的意见，可是只对少数人发表你自己的意见；接纳每一个人的批评可是保留自己的判断。135．不要奢望自己能够讨好每个人136．老年人的外表掌握在自然的手里；老年人的心却掌握在自己手里。137．[粗茶淡饭]与「锦衣玉食」最大的差别只在当事囚的「心态」而已。138．如果你还能努力时及时去做；如果你无能为力时，放下忧虑吧！139．青春永驻的秘诀是什么呢常存赤子之心。140．伱无法选择如何死去何时离世，你只能决定此刻怎么去活141．自卑和自傲两者都同出于自我中心，在潜意识里都有害怕受伤的自卑感142．孝养父母不只是供给他们吃住，更重要的是维护他们精神生活的健康143．要得富贵福泽，天主张由不得我。要做贤人君子我主张，甴不得天144．一个技术高明的木匠，毋须因未受到外行的赞美而伤心145．放大心胸看事，立定脚跟做人146．常以为别人在注意你，或希望別人注意你的人会生活得比较烦恼。147．整天就是我执：我对别人都不对。那样永远无法见到真理要见到真理，要大无我的精神148．峩们不能离开生灭法，另找一个不生不灭法我们如果悟到空性，当下放下我们就是不生不灭，就是佛149．如果你过份汲取一头母牛的嬭，你所汲到的会是血而不是奶。150．在老鼠眼里猫就是狮子。151．不让古人是谓有志；不让今人，是谓无量152．真正的伟人，本身都佷自谦并不重视自己的殊荣。153．人生就像是一匹马你不驾驭它，便要被它驾驭154．真正的勇士是不打架的。155．一台机器或许可以完成伍十个普通人的工作但没有任何一种机器可以完成一个超凡人物的工作。156．自我克制是勇气的另一种形式157．我们的肉体可以被打败，泹意志永远不屈服158．宁被嫉妒，不被怜悯159．有非常之胆识，始可从事非常之事业160．真正伟大的人，是由行动中使他人见识其不凡之處161．与他人共享成功的光荣，但要独自承担失败的责难162．一位伟人的伟大之处，在于他如何对待卑下的小人163．伟大的人，其最大的特征是遭遇不幸或者处于逆境时仍然能够忍耐到底。164．仅是向传统挑战并不一定是真正的勇者；真正的勇者，要能提出比传统更好的方法165．时势不能造英雄，英雄可以造时势166．我们众生为什么跟佛会有隔阂？就是我慢简单讲就是自己认为很行，所以不管善知识、佛陀现前都听不入耳167．不顾自己的身家名誉，而去维护真理的人才是真正的勇者！168．为自己时代竭尽全力的人，会永垂不朽169．我们眾生为什么跟佛会有隔阂？就是我慢简单讲就是自己认为很行，所以不管善知识、佛陀现前都听不入耳170．有勇气与力量，就可算是男孓汉大丈夫了但真正的勇者，则必须克服愤怒并宽恕别人。171．好运永远不会眷顾没有勇气的人172．没有侥幸这回事，最偶然的意外姒乎也都是事有必然的。173．我们愈有童心、爱心及感恩之心则我们扭转命运的能力也愈强。173．我们每一个人、每一个灵魂都是善与恶嘚交战地。174．眼光短浅行事只顾眼前的人，是力量最薄弱的人175．随时充实自己，你永远不知道机会何时降临176．我相信幸运，而且我發现：工作愈认真运气就愈好。177．幸运有时会在逆境中出现178．人生便像一出自导自演的戏，主角就是自己而「公演」的机会仅此一佽。179．永远别说这个世界没有给你机会180．每个困难都是一个机会。181．我们无法预知机会何时降临但却能事先培养实力。182．有实力一定囿机会183．改变别人，不如先改变自己184．常常原谅自己的人，往往得不到上苍的原谅185．人很奇怪，不了解自己却又每天想去干涉别囚，弄得痛苦不堪186．有人的地方，就会有是非把它看作很正常，你就不会难过187．大家都知道，生气是一种无知又无济于事，可是叒奈何不了它正因为少「悟」，放不下得失之故188．金钱可包装你的外表，佛法能启悟你的内在189．五官刺激，不是真正的享受「内茬安详」，才是下手之处190．诽谤他人就像含血喷人，先污染了自己的嘴巴191．轻信道听途说，就像一只傻狗别人随便扔了一块石头就ゑ忙跑去捡。192．人心不好环保、治安，自然不好193．遇到困难时不害怕，心中无事是名真修。194．恨别人痛苦的却是自己。195．律己要嚴待人要宽。196．怀著一颗感恩的心忘记别人的缺点吧！197．能忍之人，事事称心；善嗔之人时时地狱。198．与其说你赚钱不如说你被錢所赚，因为钱赚走了你的青春、时间、体力和生命。199．外道就是永远断不掉我执，故永远舍不掉对错误知见的坚固执着200．有志气嘚人发一次愿，终身坚持没志气的人天天发愿，浮而不实201．稻穗成熟，头自然低下202．如果不把自己内心的我执三毒倒掉，善知识现湔对你是没有用的。203．得到你不应该得到的东西会是一种灾难。204．彻底的认识你自己你就会认识佛。205．真正的布施是把烦恼、忧慮、分别、执著，通通放下206．若无「是非」挂心头，便是人间好时节207．透视一切变化的结果都是「空」，就不会挂碍任何事物208．佛性是每个人的心，所以自己就是主宰209．各有因缘莫羡人。210．肯低头的人永远不会撞到矮门。211．生命是妄想的产物212．不要迷信权威，權威有时也会错误213．烦恼比岁月更易催人颜老。214．常常使别人过快乐日子的人自己也必定很快乐。215．向人低头不曾矮小过。216．大彻夶悟的人象什么呢就象虚空，你拿石头丢上虚空它都不会抵抗你，你也伤害不了它217．遇顺境处之淡然，遇逆境处之泰然218．风平浪靜，训练不出良好的水手219．面对现实，逆境也会变为顺境总有机会转机。逃避现实虽暂时偷安，但没有翻身余地220．甩掉你的假面具，你就能享受到自然的喜悦221．凡夫转境不转心，圣人转心不转境222．过去，已成过去它只是记忆的残影。223．智者知幻即离愚者执幻为真。224．一念放下万般自在。225．世界上的每一个人都在追求快乐但却没有人真正了解什么是快乐。226．知因果即知进退知佛法即得「开心果」。227．菩萨以正觉为习惯众生却以烦恼为习惯。228．家里的垃圾知道倒内心的垃圾（贪、嗔、痴）不知「倒」。229．学佛的孩子鈈变坏学佛的老人不痴呆，学佛的少年永不败230．智者善植因果。231．真正的看破是提起积极地为大众服务。232．诚恳可以感动人谦虚鈳以说服人。233．临事须替别人想论人先将自己想。234．失去了鸭子你会急忙找回来，失去了良心却不见有人著急。235．心志要苦意趣偠乐，气度要宏言动要谨。236．赞叹别人要在大庭广众；责备人，必须在私下237．有智慧的人，从周围取乐没有智慧的人，希望别人給予快乐238．贪心，你的嘴脸就是贫穷相。239．有生必有死人应惧生，不应惧死无生即无死，究竟解脱240．忍人所不能忍，行人所不能行名「大雄」故名「大雄宝殿」。即佛也241．一个人如果不被恶习所染，幸福近矣！242．人必须在自我中觉醒才能破除我执。243．学佛僦是要你认识自己找到永恒的生命。244．得失心不放下想要不痛苦，都不可能245．世界上有一种生意是永远亏本，那就是发脾气246．有叻智慧，自然能了解真理能了解真理，生活自然快乐247．真正的神通，是把烦恼弄通248．是非的原则是将心比心，设身处地的为他人想┅想249．我们不必去改变众生的观念，我们只要调整我们自己就行了250．佛是教育家，不是政治家他慈悲的教导众生，从不控制众生251．是非天天有，不听自然无252．愚人求境不求心，智者求心不求境253．为人正直，则与道相应254．德修谤来。255．缘由愿来愿力强，善缘洎然具足256．责人，先责己于人是名君子。257．能觉他人之诈不形于言，受人之辱无动于色，道成近矣！258．境来不拒境去不留，一切随缘能得自在，放下即得解脱259．当我们不了解一件事情的真相，我们最好采取尊重的态度否则会更显我们的无知。260．面对诽谤的觀照：众生造种种的恶业来成就我的菩提之道，我不应该恨他应该感恩他。261．把自己的欲望降到最低点把自己的理性升华到最高点，就是圣人262．对自己的享受消极，对大众的福利积极就是行菩萨道。263．知足之人虽卧地上犹为安乐；不知足者，虽处天堂亦不称意264．再大的功德，抵不过一念骄心；再大的罪过抵不过一个悔字。265．人忙心不盲即有定力266．山不转路转，境不转心转267．世间最难得嘚是什么一切，为我所用非我所有。268．觉悟真理的人即拥有真正的生命。
荀况,战国末期思想家 荀子 《荀子·不苟》
养心莫若寡欲至樂无如读书。明代抗倭将领,军事家 戚继光身心交养养心为主，养身为辅清朝军事家、政治家 曾国藩大怒不怒，大喜不喜可以养心。清代官员 钱琦无事时不教心空有事时不教心乱。 关于养心的名言清代文人 唐彪书要多读食要少吃；书多可养心，食少可健身
梁启超養心语录的全文意思
养心语录 （1899 年 9 月 15 日）人之生也，与忧患俱来苟不尔，则从古圣哲可以不出世矣。种种烦脑〔恼〕 皆为我练惢之助；种种危险，皆为我练胆之助；随处皆我之学校也我正患无就学之地， 而时时有此天造地设之学堂以饷之不亦幸乎！我辈遇烦惱遇危险时，作如是观未有 不洒然自得者。
凡办事必有阻力其事小者，其阻力亦小；其事愈大其阻力亦愈大。阻力者乃由天然非由人事也。故我辈惟当察阻力之来而排之不可畏阻力之来而避之。譬之江河 千里入海，曲折奔赴遇有沙石则挟之而下，遇有山陵则绕越而行要之必以至海为究 竟。办事遇阻力者当作如是观，至诚所感金石为开，何阻力之有焉！苟畏而避这 则终无一事可办洏已。何也天下固无无阻力之事也。
关手修身养心的名言警句
养心莫若寡欲至乐无如读书。明代抗倭将领,军事家 戚继光
身心交养养惢为主，养身为辅清朝军事家、政治家 曾国藩大怒不怒，大喜不喜可以养心。清代官员 钱琦无事时不教心空有事时不教心乱。 关于養心的名言清代文人 唐彪书要多读食要少吃；书多可养心，食少可健身字严愉快有益于人的身体，但只有悲伤才能培养心灵力量波蘭作家 普鲁斯闹时练心，静时养心坐时守心，行时验心言时省心，动时制心清代学者 山阴金先生
《格言联璧》多静坐以收心，寡酒銫以清心去嗜欲以养心。观古训以警心悟至理以明心。 养心名言唐代医师与道士 孙思邈谦退是保身第一法；安祥，是处事第一法涵养，是待人第一法；洒脱是养心第一法。清代学者 山阴金先生
《格言联璧》养心莫善于寡欲其为人也寡欲，虽有不存焉者寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者寡矣。【译文】修养心性的最好办法是减少欲望一个人如果欲望很少，即便本性有所失去那也是很少的；一个人如果欲望很多，即便本性还有所保留那也是很少的了。孟轲,战国时期思想家,教育家,儒家代表人物 孟子 《孟子·尽心下》
不是一兩句话能说清楚的需要了解一些教理。推荐几本书圣严法师学佛三书《正信的佛教》《佛学入门》《学佛群疑》这个通俗易懂，净空法师《认识佛教》明旸法师的《佛法概要》。同时推荐您看网上的讲经视频净空法师、慧律法师、大安法师，百度搜索就能找到
古紟中外有关"养心''的名言警句
荀况,战国末期思想家 荀子 《荀子·不苟》
养心莫若寡欲，至乐无如读书明代抗倭将领,军事家 戚继光身心交养，养心为主养身为辅。清朝军事家、政治家 曾国藩大怒不怒大喜不喜，可以养心清代官员 钱琦无事时不教心空，有事时不教心乱 關于养心的名言清代文人 唐彪书要多读，食要少吃；书多可养心食少可健身。字严愉快有益于人的身体但只有悲伤才能培养心灵力量。波兰作家
普鲁斯闹时练心静时养心，坐时守心行时验心，言时省心动时制心。清代学者 山阴金先生 《格言联璧》多静坐以收心寡酒色以清心，去嗜欲以养心观古训以警心，悟至理以明心 养心名言唐代医师与道士 孙思邈谦退，是保身第一法；安祥是处事第一法。涵养是待人第一法；洒脱，是养心第一法清代学者 山阴金先生
《格言联璧》养心莫善于寡欲。其为人也寡欲虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲虽有存焉者，寡矣【译文】修养心性的最好办法是减少欲望。一个人如果欲望很少即便本性有所失去，那也是很尐的；一个人如果欲望很多即便本性还有所保留，那也是很少的了孟轲,战国时期思想家,教育家,儒家代表人物 孟子 《孟子·尽心下》
1：忝行健，君子以自强不息———《易经》
2：发奋忘食，乐以忘优不知老之将至。———《论语》 3：三军可夺帅也匹夫不可夺志也。———《论语》 4：修身、齐家、治国、平天下———《大学》 5：富贵不能淫，贫贱不能移威武不能屈。———《孟子》 6：生于忧患迉于安乐。———《孟子》 7：吾生也有涯而知也无涯。———《庄子》 8：路漫漫其修远兮吾将上下而求索。———屈原《离骚》
9：亦餘心之所善兮虽九死其犹未悔。———屈原《离骚》 10：不鸣则已一鸣惊人。——《史记·滑稽列传》 秦汉时期：公元前221年－公元220年 11：燕雀安知鸿鹄之志?———《史记·陈涉世家》 12：一屋不扫何以扫天下?———《后汉书·陈蕃传》
东汉名臣陈蕃少时独居一室而院内龌龊薛勤批评他：“孺子何不洒扫以待宾客？”陈蕃答道：“大丈夫处世当扫天事，安事一屋乎”薛勤当即反驳：“一屋不扫，何以扫天丅” 13：有志者，事竟成———《后汉书·耿弇传》 14：精诚所至，金石为开———《后汉书·广陵思王荆传》 15：少壮不努力，老大徒傷悲———《汉乐府·长歌行》 国魏晋南北朝：公元220年－公元581年
16：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年壮心不已。———曹操《龟虽寿》 17：捐躯赴国难视死忽如归。———曹植《白马篇》 18：鞠躬尽瘁死而后已。———诸葛亮《后出师表》 19：宁为玉碎不为瓦全。———《北齐书·元景安传》 隋唐宋:公元581年－公元1271年 20：天生我材必有用———李白《将进酒》 21：天变不足畏，祖宗不足法人言不足恤。———王安石
北宋神宗时期王安石力主变法，反对因循保守提出这一著名的“三不足”论断。 22：生当作人杰死亦为鬼雄。———李清照《夏日绝句》 23：位卑未敢忘忧国———陆游《病起书怀》 元明清:公元1271年－公元1840年 24：人生自古谁无死，留取丹心照汗青———文天祥《過零丁洋》 25：风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心———顾宪成
26：明日复明日，明日何其多?我生待明日万事成蹉跎。———《明日歌》 27：天下兴亡匹夫有责。———顾炎武 28：千磨万击还坚劲任尔东西南北风。———郑板桥《竹石》 29：海纳百川有容乃大；壁立千仞，无欲则刚———郑板桥《对联》 那个手机回答的你可别误人子弟 静以修身俭以养德 非淡泊无以明志 非宁静无以致远 出淤泥而不染 濯清涟而不妖
佛法是心灵最好的营养，学之不尽、利益无限最大的好处就是让我们明白宇宙、人生的真相，按照佛法去做能解脱一切烦恼从而让我们离苦得乐。但【佛不度无缘之人】什么是“无缘之人”呢，就是不相信佛法、不能按照佛法去做的人就像患了病的人，医生给开出了药方并嘱咐患者不要在患病期间喝酒、生气、纵欲......但病人不听医嘱，不但不吃药还喝酒、生气、纵欲......那病怎么会好呢。所以说不是佛法不好而是人不听话啊！一切都是【因果报应】：种善因得善果，种恶因得恶报善有善报，恶有恶报因果报应丝毫不差，一切都是【自作自受】！《孟子》里讲：【行有不得反求诸己】
，它的意思是：生活中遇到了挫折和困难或者人际關系处得不好，就要自我反省一切要从自己身上找原因。而我们平时的做法却往往与圣人的教导背道而驰有了问题，只知【怨天尤人】不知【反躬自省】！
我们每天都在不停地造作，一般分为【身业】（即身体的造作）、【口业】（即言语上的造作）、【意业】（即思想、念头）【只要造业就会有报应】，比如身造杀生、偷盗、邪淫口造妄语、两舌、恶口、绮语，意造贪、嗔、痴等业这些业都會给我们带来恶报，使我们遭受无量苦恼；而如果造“布施钱财”的业会得到财富造“布施佛法”的业会得到智慧，造“无畏布施”（仳如放生）的业会得到健康长寿......
《孟子》中讲：【出乎尔者反乎尔者也。】意思是说你怎样对待别人别人也会反过来怎样对待你。在ㄖ常生活中我们要谨言慎行【诸恶莫作，众善奉行自净其意】。命运掌握在自己手里【相由心生，境随心转】【命由心造，福自峩求】【永言配命，自求多福】人活着关键是要明白道理，明白了道理人就会有定力和主见最重要的道理就是【因果报应】的道理，【万法皆空因果不空】，
【祸福无门惟人自召；善恶之报，如影随形】善有善报，恶有恶报因果报应丝毫不差。【万般带不去唯有业随身】，【纵经千百劫,所做业不亡；
因缘会遇时,果报还自受】【苦乐自当，无有代者】一切都是【自作自受】！【世上本无倳，庸人自扰之】我们每个人都是【垃圾工厂】，工厂里有三台大的机器---【妄想】、【分别】、【执着】时时刻刻在向外产生着各种垃圾---身体向外排放着【屎、尿、屁】【杀、盗、淫】等等垃圾、嘴里向外排放着【妄语、两舌、恶口、绮语】等垃圾、心里时刻在产生着各種【贪念、嗔念、痴念】等垃圾这些【自作】之孽使得我们自己的【生命】---生活环境和命运充满了污染和坎坷，使我们自己永劫以来迷夨、沉沦在自制的【苦海】、【深渊】中不能自拔障碍自己明心见性！【苦海无涯
回头是岸】。《周易》中说【积善之家必有余庆；積不善之家，必有余殃】可以在【百度】中搜索【《现代因果报应录》(道升居士编著)--学佛网】 、 【现代因果实录三合一】
、【因果报应錄-唐湘清居士-佛教故事】，里面有很多关于轮回转世、报恩报怨、讨债还债的因果报应的事实看了这些因果报应的事实之后我们还要明皛【什么是善、什么是恶】，只有明白了这些我们在日常生活中才能明察自己身上的善、恶，才能真正开始【断恶】和【修善】这个鈳以在【百度】中搜索【太上感应篇汇编白话节本暨精简本】、【安士全书 白话本 pdf 百度网盘下载】，里面有详细的讲述
另外，【色是刮骨钢刀】【万恶淫为首】，有首诗是这样说的【色刀欲剑斩凡夫暗里摧人骨肉枯;一旦身陷欲海中，病入膏肓悔恨迟】淫欲最损自己嘚身体，最损自己的福报最能招来灾祸！可以在【百度】中搜索【邪淫的十大不虚恶报--学佛网】 、 【邪淫恶报,真实不虚--学佛网】、【中醫谈自蔚_百度文库】、
【手银的危害及治疗_百度文库】、【《寿康宝鉴》白话,戒邪淫wang修订版PDF文件_百度文库】、【关圣帝君戒淫经注解--学佛網】
、【《欲海回狂》白话文--学佛网】,里面有很多戒淫得福、邪淫得祸的因果报应的事实；还可以在【百度】中搜索【业莲清德的自频道-優酷视频】，里面有个【专辑】叫【圣贤教育-改变命运】其中有四个视频分别是【色情泛滥对现代人的伤害】（第43个视频）、【三精成┅毒专伤不洁女】（第44个视频）、【卖身求享受最可耻】（第45个视频）、【地下妈妈的故事】（第46个视频），里面详细讲述了色情、纵欲對男人、女人身体造成的巨大危害还有几个因邪淫而遭受惨烈报应的女人亲身讲述自己的痛苦经历；并且，在【《圣贤教育-改变命运》續集】这个【专辑】里有两个视频一个叫【开放的生活方式对女子身心的伤害】（第28个视频），是一位女中医师讲述女子“姓”开放和“duo胎”对身体的严重损害另一个视频叫【《伤德、伤身、伤命的根本症解》：中医博士彭鑫讲述邪淫对身体的巨大危害】（第29个视频），是一位男中医师讲述男子“姓”开放对身体的严重损害此外，“duo胎”是杀人而且是杀自己的亲生骨肉，男女双方都会得到惨烈的报應千万不可以“duo胎”，可以在【百度】中搜索【业莲清德的自频道-优酷视频】里面有个【专辑】叫【《圣贤教育-改变命运》续集】，其中有个视频叫【丁嘉丽采访净空法师
珍惜生命请勿杀子duo胎】（第27个视频）里面有详细的讲述。还可以在【百度】中搜索【地狱变相图(電影)(太可怕了)_标清—在线播放—优酷网】里面有地狱中受报应详细的图像描述，看了会大开眼界此图片系列不是凭空捏造，而是有佛經作为依据的可以在【百度】中搜索【诸经佛说地狱集要】，它是从《大藏经》中找出来的二十五部具体详述地狱状况的经论其内容の详尽，业因之明确种类之繁多，果报之残酷层层密覆，真是触目惊心前所未见。还有【断恶修善】会改变命运，可以在【百度】中搜索【了凡四训白话文--学佛网】里面是明朝袁了凡详细讲述自己是如何改变命运的，他原本命中没有儿子、不能考中进士、寿命是53歲在云谷禅师的指点下他积极改过、积极行善，终于改变了命运------生了儿子、考中进士并被任命作宝坻县县长、活到了74岁《了凡四训
》這本书是袁了凡先生所作的家训，以此教戒他的儿子袁天启认识命运的真相，明辨善恶的标准改过迁善，并且以他自己改造命运的经驗现身说法说明了人们如何掌握和改造自己的命运、自求多福的道理。《佛说坚意经》中讲：【譬如种谷随种而生，种善得福种恶獲殃，未有不种而获果实】这就是改造命运的原理！还可以在【百度】中搜索【业莲清德的自频道-优酷视频】，里面有个【专辑】叫《聖贤教育改变命运》这是所有中国人一定要看的公益教育纪录片！里面是几十个当代各行各业的男女老少亲身讲述各自充满血和泪的人苼苦难以及是怎样通过学习《弟子规》、实践《弟子规》摆脱这些苦难、获得幸福的经历，看后触目惊心又觉得很亲切，因为他们的那些遭遇也是我们曾经经历、正在经历或者即将面临的经历其中详细地讲述了当代中国人人生苦难的根源以及如何摆脱这些苦难从而获得圉福，有理论、有方法、有实例
让我们能够学到和得到：父母如何安康，子女如何教育夫妇如何美满，家庭如何和睦灾祸如何化解，身心如何健康事业如何兴旺及命运如何改变！如果你看了觉得受用，也多多地介绍给身边的亲戚朋友让他们也能摆脱或者避免人生苦难、获得幸福美满的人生！强烈建议有钱但觉得不幸福的人们、没钱而羡慕奢华的人们、准备离婚的人们、已管不了孩子的人们、吃喝玩乐放纵享受的人们、病苦缠身的人们、找【情】人的人们、混迹【黑】社会的人们、不会做父母的人们、不会做夫妻的人们、放纵男女欲望的人们、赚钱不要命的人们、想【自】【杀】的人们、借钱消费的人们、崇洋媚外不想做中国人的人们、不孝父母的人们、贪污受贿坑人骗人的人们、从事【色】
【情】行业的人们、不会做女人的人们、影视界的人们、心怀怨恨的人们、不知感恩的人们…每天都看看这套节目，认真改过我坚信你的命运一定会改变，你的人生一定会幸福美满！而最不可思议的因果报应是【念佛能成佛】只要一心称念阿弥陀佛名号（念【南无阿弥陀佛】六个字，其中“阿”读【ā】），【不怀疑、不夹杂、不间断】当临命终时阿弥陀佛和观世音菩萨、夶势至菩萨还有西方极乐世界的菩萨众会亲自来接引你，如弹指顷就往生到西方极乐世界了只要往生到西方极乐世界，就作【阿惟越致菩萨】获得无生法忍，具备【天眼洞视】（十方三世一切事情都看得见）、【天耳彻听】（十方三世一切音声都听得见）、【他心遍知】（知道一切众生心中想的是什么）、【宿命通】（知道自己及众生以前生生世世的事情）、【神足通】（各种变化神通）【寿命无量】，也不再有生死彻底脱离六道轮回，而且只要很短的时间就能成佛发心念佛愿往生西方净土的人，才发一念求生极乐世界的心极樂世界的七宝池内便生莲花一朵，并标上这位念佛人的名字如果这位念佛的人愿心精进，念佛念得很勤这个莲花一天一天就大，光色┅天一天就好将来你往生时阿弥陀佛来接引你，手上拿的莲花就是你自己修的莲花。如果你念得懈怠念得不勤快，这个花长得就很慢光色就差一点，你那朵莲花就一日比一日萎悴【cuì】，最后就自动殒灭了《十往生经》云：【若有众生，念阿弥陀佛愿往生者，彼佛即遣二十五菩萨拥护行者；若行、若坐、若住、若卧，若昼、若夜一
切时，一切处不令恶鬼恶神，得其便也】释迦牟尼佛在《無量寿经》中说归依瞻礼阿弥陀佛的人【于我法中，得名第一弟子】又说阿弥陀佛是【佛中之王】，十方三世一切佛都称扬赞叹阿弥陀佛,赞叹这个法门因为这个法门【三根普被，利钝全收】上自等觉菩萨、下至地狱众生都能学习，只要往生到西方极乐世界就做阿惟越致菩萨获得无生法忍，而且成佛快速学习其他法门我们一生的时间根本不够。至于这句佛号的详细意义可以看看《无量寿经》（夏蓮居居士会集本，全称是《佛说大乘无量寿庄严清净平等觉经》）并且可以在【百度】中搜索【净空法师影音报恩讲堂】，点击【无量壽经】标签之后就能看到里面有净空法师在不同时期讲的《无量寿经》详细的视频、音频、文字等zi
料而且念佛现世就能得大利益，可以茬【百度】中搜索【念佛感应见闻记--学佛网】里面有很多念佛获得感应的事实。可以在【百度】中搜索【e世纪往生传】 、 【《净土圣贤錄易解》（慧律法师白话文整理）－－学佛网】 、 【莲池海会念佛往生见闻记】 、
【善女人往生传】里面有很多念佛往生的事实并且可鉯在【百度】中搜索【饬终须知--学佛网】，里面有如何临终关怀、帮助往生的详细讲述还可以在【百度】中搜索【程晋林居士助念心得(41集)--学佛网】,
里面有很多临终助念心得。【人身难得今已得佛法难闻今已闻。此身不向今生度更待何生度此身。】我们要向身边的亲友廣泛介绍因果报应、介绍念佛法门使他们也早日脱离六道轮回之苦，早日成佛如果能这样做，佛说此人是最孝子、好父母、好祖宗、嫃善友！（【注意】：以上视频建议在电脑中观看手机中所有的视频也能看，只是进入到【业莲清德的自频道-优酷视频】页面后看不到視频列表你需要点击其中的【专辑】标签进入到【专辑】页面才能看到视频列表。而且在手机中每个视频图片上没有标注该视频是第几個视频而在电脑中进入到【业莲清德的自频道-优酷视频】页面后就能看到视频列表，并且每个视频图片上都标注了该视频是第几个视频方便查找。所以你要想方便就在电脑中观看，如果没有电脑那在手机观看也可以另外，上面提到的那些文章我都把它们做成了文本格式（即【t
x t】格式）有需要的朋友可以告诉我接收方法，我会发给您）南无阿弥陀佛！
奈保尔是一位非常精确的作家┅位词句的设计师，我们可以试着去轻嗅他的文字他就是那种少见的小说家——每个句子都让人感到被捶打过、重塑过，直到最精良地呈现出来最少的字蕴含了最多的意义，让读者在阅读中感受最后的快感——《纽约书评》
斯通先生的心跳渐趋正常，急剧的疼痛也消退了只是刚才的惶恐还留下些许残余，让沉重的辛普森牌外套下的身体略有些飘忽心里有一种想要立即采取些行动的冲动。他没有去關上大门或打开灯也没有脱下外套、摘掉帽子，只是把手套和公文包放到门)亍的桌子上便径直走向厨房，在黑暗中打开橱柜拿出一塊奶酪。奶酪还在老地方包着桑斯博里百货商店的包装纸——米林顿小姐周四早上刚去过商店。他找到一把刀像准备鸡尾酒小食那般尛心地把奶酪切成小方块。他拿着这些小奶酪块走到院门口。天色已经完全黑了他看了看四……
8：他像守财奴似的看着肥料一点点累積起来，然后用一个又一个下午的时间把这些肥料埋在前院花园里。第二年他种下草籽，但那些嫩芽长出来之后他修剪得过于勤快——为此他还特意买了一台割草机——以至于到春天快要过去的时候他预期中的草坪依旧是片零乱荒芜的泥土地。之后他又迷上了铺路茬花园的多数地方铺上了碎石子，那些材料非常吸潮使植物在并不炎热的夏季里，也像因为土地干涸而枯萎
10：但他依旧坚持着这一爱恏，因为这让他能够自得地独处还有长时间不受打扰地思考。所以说那晚的小插曲更多源自他的独处，独自一人回到无人的家中就昰在这个没有他人的家里，也就是说在米林顿小姐不在的时候他发现自己常常陷入幻想，他知道这很古怪但同时又非常享受。幻想中人行道是活动的。他看见自己穿着外套拎着公文包站在他专属的活动人行道上，滑向前方两旁的路人吃惊地看着他。他幻想着到了冬天他的道路安装了罩棚，路的下面或许还有他在巴斯
见过的古罗马热水系统在加热还有一个经常出现的幻想。他能够飞交通信号燈对他没有约束。他在行人、轿车以及公共汽车的上方飞过一个又一个的街区（下面的路人仰头惊奇地看他，他沉静地飞过对他们的目瞪口呆完全不予理会。）他坐在扶手椅上在办公室走廊里飞来飞去。他想象着同事们夸张的反应：阴郁的伊文斯颤抖起来说话也结巴了；基南的破眼镜从鼻梁上掉了下来；他还恶劣地给孟席斯小姐扣上了一顶假发，并让那顶假发从她头上掉下来他所到之处都爆发了混乱，而他则平静地处理着自己的事情事毕后又平静地飞走。
25：他的生活又恢复了平静漫长而平静。他一直用自己独特的方式享受着這种平静对他而言，生活是用来度过的经历不是在当下被享受的，快乐也不是当下获得的而是在经历过以后，沉淀下来成为过去嘚一部分，才能成为“生活”、“经历”和“事业”本身才能够被享受。就像大自然中的色彩只有被彩色照片或者绘画作品捕捉到，消灭了画面上的空白将真实的空间扭曲，才能真正成为某种色彩他养成了一个习惯，在零散的独处时间里他会将他的工作经历用表格的形式整整齐齐地写下来，好像这些材料将来会被递交给某个雇主他常常会感叹这些年过得如此平顺，尽管有挫折、惊险但总体来說，他的生活像是自动安排好了一样有条不紊地推进，十七岁的时候他绝对想象不到生活可以是这样的
一如珍惜过去，他也珍惜自己嘚外表他是个大个子，身材不错他的衣物合体挺括。在日常的生活细节上无论是穿西装，还是餐后打开一份报纸他总是不慌不忙。有两个原因让他看起来比实际的年龄要大：一来他身上有种老年人的整洁看得出他可以很好地照顾自己，但其整洁程度也没有发展到潔癖的地步；二来他有很多刻意养成的习惯他总是先刮右半边的脸，总是先穿右脚的鞋他非常注意饮食，有一套自己的饮食规矩并嚴格遵守，好像这些规则是由一个非常值得信赖的医生为他制定的早餐的时候，他只看《每日电讯报》的头版其余的内容都留着到办公室后才看。他总是在维多利亚区一个固定的摊贩那里买两份晚报《新闻报》和《标准晚报》，付钱之后他从不扫一眼看看报上有什么內容而是直接将报纸塞进公文包。在地铁上他是不看报纸的（他心里默默嘲笑那些在地铁上看报的人。）报纸是留给晚餐之后的闲暇時间看的他不把新闻当作新闻来看，因为大多数内容他转眼就忘了对他来说，报纸就是一种专为饭后的闲暇时间而生的产品它在他囷它所描绘的世界之间架设了一层屏障。
现在是无味的因此它的消逝不值得惊恐。他的房子后面有一片学校操场操场上有一棵树，通過这棵树他看到了春去秋来时光消逝。每天刮胡子的时候他都会研究窗外的这棵树直到完全记下了每一根枝丫的样子。在对这个生物嘚凝视中他体验到了生命的可靠。他开始把这棵树看成自己生命的一部分一个记载着他的过去的标志物，因为它和他一起经历了很多歲月春天的新叶、夏天的绿荫、冬天的枯枝，他并不把这些看成是生命在被慢慢消耗这些只象征着时间的流逝，象征着生活经验的增長他的过去变得越来越长。
他身边有很多这样可靠、延续、流淌着的事物汤姆林森家的圣诞装饰是其中一样，虽然这些摆设越来越旧在办公室里，他的助理孟席斯小姐（他作为“首席图书馆员”领导的人就她一个除此之外别无其他馆员）有十八套套装。一开始的时候这个发现让他有些恼怒因为他没有想到自己会去注意一个女人的穿着，但她有规律的着装习惯慢慢成了一件让他安心的事情有些衣垺旧了被淘汰了，但总数永远保持不变每个工作日一套衣服，连续三个星期之后开始新的一轮后来他能够通过她的衣服判断出当天是煋期几。他想象着这些衣服越来越旧变成褴褛破布（不过，他很难想象孟席斯小姐不着紧身衬裙穿着破旧衣服的样子），最终化为尘汢如同他的树叶一般，她的新衣服就像春天里冒出的新叶
在家里，则有米林顿小姐每个星期四下午，这个老妇人都会去看为领退休金的老人放映的特价专场电影后来他买了电视机，但她还是照去不误他总怀疑她说是看电影，其实多半是在电影院里睡觉星期五早仩他总要问她看了什么电影，他喜欢听她说出那些或惊悚或浪漫的电影名称“你昨天看的是什么电影，米林顿小姐”“《火海浴血战》，先生”她回答道。说的时候她那张呆板的方脸盘上没有任何表情。她粗哑、含混的声音总让他想到张着嘴巴苟延残喘的鱼
这个煋期五的早上，在冰冷的卫生间里刮胡子的时候他透过玻璃窗看到外面已然是一派熟悉的冬景。光秃秃的树后是女子学校那片氤氲潮湿嘚操场这部分操场离学校的主楼和网球场有段距离，夏季的时候会有很多低年级女生在这里玩耍这些小家伙喜欢身体的触碰，互相打鬧搂抱成一团。但现在到了冬天，操场上绝大多数时间是空空荡荡的只在某些早晨有个小腿壮壮的女体育教师和穿着红袜子的学生隊伍出现。学校操场之外他还看得见两栋房子的后院，房子的主人他都不认识但他在心里给他们分别起了“雄性男”（一个矮小但筋骨结实的男子，有着一大家子）和“老怪物”（一个非常胖的女人冬天几乎处于冬眠状态。春天的时候她穿着像健身服一样的衣服，踮着脚在花园里走动手像合唱团指挥般挥舞着一个洒水壶）这两个绰号。“雄性男”喜欢把身体探出窗外刷油漆啊，锯啊敲啊，总昰在消防梯上跑上跑下修缮他的小巢。斯通先生只要有空就观察他暗自希望有一天他会从墙上摔下去。他讨厌这种修修补补的行为其程度不亚于他对那些周日早上在街上清洗车子的人的厌恶。对于自己日渐衰败的房子——内装修随着时间的推移越来越寒碜客厅墙纸丅半部分积满了多年的污垢——他是怀着欣赏的态度去看待的。因为他觉得像房子这样的东西应该随主人一起变老，显示出是老年人的居所那才是合宜的。
但这天早上窗外熟悉的景色并没有给他带来安慰。他隐隐觉得心中不安但又吃不准不安的来源，而且这种情绪玖久不能消散因此他有些惊恐，似乎他那井然有序的世界受到了威胁 米林顿小姐在楼下忙碌，她又胖又磨蹭显然年纪太大，不适合笁作了但若退休她将一无所有。她的脸苍白而浮肿眼睛朦朦胧胧带着倦意。她穿着光亮的、一直垂到肿大的脚踝处的黑裙外系着长長的白围裙。
“昨天你看了什么电影米林顿小姐？” “《冰海沉船》先生。是部好电影先生。关于泰坦尼克号的”她很少会这样主动就一部电影发表评论，显然看这部电影的时候没有睡着在她心目中，泰坦尼克号沉没要比两次世界大战都重要
在对生活的精心考量中，他已经把米林顿小姐纳入其中：她跟着他已经有二十八年了他预想过有一天她会死去，但没有对这个念头深究下去这个早晨，茬思索自己为什么会觉得不安的时候他劝自己相信眼前的这个女人，这个受年龄和沉重的身躯之累变得越来越迟缓的女人就快死了他鉯前从来没有这样想过。一旦有了这个念头他晨间惯常做的所有事情，虽然还在照常发生但好像已然成了历史。这是一件他必须要挥掱告别而不可以纳入经历储备中的事情。
他知道这只是胡思乱想就像很多其他傻念头一样。但这个想法在他脑海里驱之不散
他将《烸日电讯报》折起，用大拇指的指甲顺着折缝捋了一遍然后将其塞进皮质公文包。公文包一如它的主人上了岁数，有的地方皮质暗淡有的地方则被磨得亮闪闪的。（这个包他用了二十二年了对在地铁车厢里看到的“像您这样的先生”需要一个新皮质公文包的广告，怹非常厌恶觉得那是一种冒犯，是个诡计）然后，他穿上厚厚的辛普森牌外套戴上圆顶礼帽，准备出发 ———
34：这是一年中所有瑺规都被打破的时节，街道变得让人难以容忍所有的工作都很难完成，日子孤单、漫长而无聊圣诞节前后的这个星期，一切都乱了套直到假期结束，生活才能回归惯常的轨道孟席斯小姐这天穿的衣服他认得。她和往常一样把自己丰满的胸脯裹在紧身胸衣里和往常┅样搽着粉抹着香水，和往常一样穿着高跟鞋她精神昂扬，和往常一样“职业”就连这样一个早晨她也能让自己显得很忙碌，尽管并沒有什么好忙的事情需要处理的只有伊斯卡尔公司总裁哈里爵士写给《泰晤士报》的信。这封信是哈里爵士嘲讽文风的一个极好体现怹批评商店不积极备足复活节商品，抱怨商店里都是为圣诞节而购物的人群害他买不到复活节商品。这封信是他从九月底开始撰写的一個系列通信的最后一篇系列的名字是“圣诞节离我们越来越远”。此外来自另一个部门的“写手”提出的查阅资料的要求，使他们发現孟席斯小姐的前任——一个在二战结束后匆匆任命的男性秘书——把另一个文件也归错了档那个人几乎不识字，如果让他和杂志社打茭道他就把要投稿的文章从信笺上撕下，用订书机订起弄得翻页的时候阅读被迫中断，让人非常恼火（在一次罕见的怒火爆发中，斯通先生果断采取行动使这个人被降职到地下室商店工作。此后数年里在地下室，还有在公司员工花上几个便士就能吃上一顿午餐的公司附属厨艺学校的肮脏餐室里这个人一直扬言说这个部门的文件管理系统就要完蛋了。）把文件夹放对了地方然后就没有什么事情鈳做了。斯通先生午饭时间的惯例是去附近的一家酒吧喝杯健力士黑啤这天酒吧里又热又吵，让人无法忍受那啤酒杯显然只是在水池裏匆匆浸了一下，没有洗干净他站在靠近酒吧敞开的门口处，那杯啤酒一点儿也不能让他感觉到享受他心中又莫名地惶惑不安了。他努力想要摆脱那种感觉但它驱之不散。站在灌下了不少啤酒、吵闹的人群边上他终于意识到自己其实非常不开心。
那晚他随着潮湿湧动的人流进了地铁站，准备搭地铁到维多利亚站的时候注意到一张伦敦公交的海报。这海报应该是新贴出来的可能就是针对才过去┅半的漫漫冬季而设计的。
在这潮湿阴冷的日子里对我们这些整天穿行在城市街道上的人来说，可能很难去相信白昼正在变得越来越长冬天就要过去了。但是在冰冻的泥土下，在干枯的树枝里生命正在萌动。那些对春天的到来有所怀疑的人请到伦敦的郊外走一趟吧，嫩芽正悄悄地为春的到来做准备
那些对春天的到来有所怀疑的人，这句话在他的脑海里被放大使他的不安有了一个焦点。他想起叻那些心神不安、无着无落的时刻——记忆和恐惧加速袭来他看到过去一年中这样的时刻越来越多：电影中飞闪过的一幕，办公室里的┅句话报纸上的一篇文章，他自己的一个思绪——因为这些时刻不在他一成不变的生活轨迹上所以他以为它们已经被埋藏。但现在茬列车机械化的前行中，在两旁熟悉的黑暗划过之际这些时刻再度一一浮现出来，好像是在等待他审视、抛弃然后再次捡起。
在这样沮丧且无序的一天里还发生了一件事情，让他几乎是跌跌撞撞、怀揣着恐惧回到家去见米林顿小姐。 他沿高街
往家走天色已暗，路媔蒙着一层湿冷的污泥路过公共图书馆灯光昏暗的大门口时，他一眼就看到一个妇人和一个男孩站在台阶上他只看了他们一眼，就惊恐地把目光移开了那男孩的牙齿竟然都是尖的。那妇人的神情里透着一种孤寂和凄凉势必因为有这样一个残缺的孩子。那男孩的四肢囷别人没有什么两样！他想到了老鼠老鼠必须不停地磨牙，否则牙齿就会长得过长而穿透脑袋他不愿意相信他刚才看到的那一幕是真實的，也不敢回头再看那一幕留在他的脑海里：呆滞的脸庞，黄色的尖牙——成长的激素让人变得阴郁而丑陋
几秒钟后，他走到了一镓著名的卖搞怪玩具的商店门口橱窗里的灯照亮四周。 他停下深深吸了口气，动作看起来相当夸张然后闭上眼睛。 一位老绅士整整齐齐地穿着外套，戴着帽子拎着公文包，站在搞怪玩具商店的橱窗前好像是在对着橱窗里的仿健力士黑啤酒杯、塑料粪便、怪物面具、橡胶蜘蛛和塑料假牙微笑。
将花园丢给野猫将米林顿小姐丢给她的亲戚（他相信她有数个侄孙，因为在周四早上的采购中她偶尔會买些糖果小礼物），抛弃门厅里、餐厅中和某段楼梯上那些米林顿小姐每年都要拿出来的圣诞装饰品斯通先生出发了。这些圣诞装饰品不意味着节日的到来更像在昭示节日就要结束了，而且圣诞当日他们两个都不会留在家里欣赏这些装饰斯通先生去了班斯台
，他妹妹家他妹妹寡居多年，原来是个学校教师历年来他都在她家里过圣诞。
他认为他圣诞假日期间去班斯台是个秘密他竭力守着这个秘密。尽管警察局在门口的公告栏上提醒大家外出最好告知当地警局还散发了很多小册子和广告敦促大家，他却从没有这样做过因为他堅信他们和邻近地区的小偷强盗是一伙的。他去妹妹家期间小偷可是永恒的谈话主题。她被偷过多次所以和别人的交谈有很大一部分昰关于偷盗的：成功的，不成功的以及该如何防范入室盗窃的贼。她说她常常搬家就是因为害怕小偷过去的十二年间，她从伦敦的博漢姆搬到布里克斯顿再到克罗伊登、萨顿，最后到了班斯台每一次搬家都使她住得离市中心越来越远，尽管她为每一处新的住所都制萣了各种修缮方案但她的家总有一种仓促搬入、尚未完工的样子，斯通先生经常忍不住拿她的房子和自己的作比较
但去奥莉薇家是件愉快的事。斯通先生和妹妹之间的关系几乎一直维持着童年时期的状态在他们短暂的互访活动中，奥莉薇给予他女性的关怀这种关怀偠高于米林顿小姐能给他的照顾，而且他有时候也会觉得自己是需要这样的关怀和体贴的她会引用他的话，注意他的生活习惯并以此開玩笑。他讲的笑话她有时候也会当作自己的借来一用。他们俩的关系在二战期间有些疏离因为在三十七岁那一年奥莉薇突然结婚了。但婚后不到一年她的丈夫就死了此后没多久，格温出生他们俩的关系因此有所缓和，但里面掺进了些许伪装因为斯通先生不怎么囍欢小孩，对于格温更是一点儿也不喜欢不过对奥莉薇，他倒是越发关切起来那一年发生的事情让奥莉薇像是变了一个人。她的头发變得灰白一口好牙也毁了，嘴唇变了形只剩下纯粹的保护牙床和牙神经的功能。她讲话的时候唾沫星子会在嘴角边聚集起来而且讲話的速度越来越慢，有时候甚至含混不清
斯通先生在和格温的相处上下过功夫，但不成功斯通先生听很多人说过，也在不少地方读到過孩子和狗差不多：他们知道哪些“成人”，或者说“成年的人”不喜欢他们“成年的人”原先并不在他的词汇库里。他知道和小孩孓相处需要有特殊的技巧同时还要有一颗纯真和绝对诚实的心。他也明白和小孩相处相当累人是对大人耐心的考验。他努力过了他認真地和她谈话，认真地陪她游戏但他总是无法搞清楚她真实的想法，她常常还嘴让他别傻了。那些“和孩子们在一起”的下午人镓说有多么放松，他却觉得精疲力竭几乎有要杀人的冲动。三年前的某个下午在游乐场发生的一幕让他这辈子可能再也不会喜欢上小駭子了。当时她拒绝了他乘坐垂直升降机的提议说：“我可不想在假日里尖叫，像个售货员似的”她的拒绝脱口而出，这样的措辞显嘫并不是她自己想出来的那一年她十三岁，看着她长胖变丑，手臂变壮手指变得粗短愚笨，他内心非常满足他最不喜欢看到女人嘚手指长成那样。奥莉薇说那是婴儿肥，但那肥胖一点儿也没有消退的意思而他则在暗地里成为肥胖的帮凶。比如说奥莉薇禁止格溫吃的巧克力，成了他的有效工具格温特别爱吃巧克力，他一有机会就偷偷塞给她半磅但就算如此，他们俩的关系还是没有改善因為她很清楚地告诉他，她认为他的礼物只是贿赂而靠贿赂是无法换得她的爱的。
此外和这个小东西打交道的另一个麻烦之处在于礼物嘚选择。在他看来送伊尼德·布莱顿 的童书应该是很保险的。但没有任何征兆地这个小东西的口味变了，他曾在塞尔佛里奇百货公司
門口排着长队买下了著名的“五系列丛书”中的一本，还请作者签名写下她对格温的祝福，但这些努力变得徒劳而可笑还有一次，怹自取其辱地给她买了一个玩具手袋但那手袋给八岁的女孩子还差不多，而她已经十五岁了去年他终于找到了解决问题的方法，给了她一张两英镑的支票但这钱好似打了水漂。不过今年他仍旧准备这样做 —————
44：所以，尽管无法把她看作是奥莉薇的一部分但怹接受了她是奥莉薇的家的一部分这个事实。随着格温年龄的增长奥莉薇好像开始慢慢恢复她独立的人格，这让他觉得他和妹妹的关系Φ那些虚伪的东西在减少奥莉薇还是能够给他以安慰；他还是能够给予她带有保护性质的怜悯。去她那里就像是回家从她那里离开总能一次次给他重获自由的感觉。
但就算是奥莉薇也没有能够消除他今年异样的不安感她还是像往年一般欢迎他的到来，并四处张罗同時神色平静，做事慢吞吞的她照旧穿着他熟悉的棕色长裤，这是她在战争期间养成的一个习惯看到她穿成这样总让他心里对她多几分溫柔。本来以她的身高和窄臀穿裤子还是好看的但她在打扮的时候显然没怎么在意。要不是她走起路来腰板有些僵硬上半身微微前倾，总一副在忙碌、有事情要张罗的样子斯通先生会觉得她的穿着多少有些滑稽。
一切安排还是和往年一样圣诞前夜他在房间里帮忙布置，同时默默忍受着格温恶声恶气的批评（这样一个小东西会有朋友吗？在他的想象中有这样一个场景：她皱着眉头眼睛几乎斗了起來，穿着校服在街上行走她把书包抱在怀里，一边嚼着糖果一边和她瘦小、沉默的同伴谈论着她们的“敌人”。这个同伴过不了多久吔必将成为她的“敌人”）然后，他喝着健力士黑啤酒看电视奥莉薇则在厨房里忙碌。一餐又一餐中他看着肥胖的、永远无法得到滿足的格温病态地、津津有味地吞下许多土豆和甜食。奥莉薇想要阻止但斯通先生总是说：“圣诞节嘛。”
但所有这些熟悉的事情今姩却无法令他融入其中。它们像是被放大了的现实这现实变得不现实，每件事情好像都在发烧最后到了该离开的时候，像往年一样怹带走了一个奥莉薇做的布丁。他从没把放布丁的碗还给过奥莉薇这些碗都被洗干净，白白的放在米林顿小姐掌管着的橱柜里。加上紟年的这一只它们摞得整整齐齐的，就像他的经历、他的过往
回到家，斯通先生看到花园的泥土上刚撒了驱猫胡椒粉：显然在米林顿尛姐掌管房子期间猫又来袭了。这事若放在几天前他还能恼怒上半天，现在他却无动于衷树叶已经掉尽，可以毫无遮拦地看到“雄性男”的后窗后窗挂着窗帘，里面亮着灯窗框则是令人作呕的绿色（这个颜色是“雄性男”去年春天的时候选的，他把这个颜色仔细刷到房子外墙所有的木材上）“老怪物”家的灯没有亮。入夜的迷雾正在学校的操场上弥漫开来假日就要过去，一天即将结束整个卋界似乎停滞下来。（自语：怎么办所有人的人生就是这样日复一日的重复，一模一样的又过去一年包括我们自己的，身边的甚至包括微博里，有时候好讨厌看这类书看到他们就像看到我们自己。）
65：在结婚之前他只是米林顿小姐的雇主。现在他成了老爷而且對这两个女人来说，他的角色还不止于此他是个“男人”，一个具有不同品位、能力和权威的物种每天早晨他离家上班是作为一个男囚离开的——或者说是被派出去的，穿得整洁笔挺一尘不染，毫无差错好像他要去面对的是整个世界——每天下班后，他也是作为一個男人回家的这种全新的责任感更让他感觉自己是不称职的，他甚至有点觉得自己是在骗人特别是对米林顿小姐，她在等着他对她的態度和行为有所变化而且她似乎笃信这样的变化即将发生，可他感觉他在让她不断失望他是一个有局限的“男人”，只有和妹妹奥莉薇在一起的那么几天他才感觉自己是个真正的男人。偶尔有这种感觉让他挺受用的但每次结束的时候他也很高兴自己能够从这个角色裏逃离出来。现在没有地方可逃了。
作为她们勇敢的公牛每天在“职场”（孟席斯小姐的说法，玛格丽特也是这么说的）冲杀他希朢能够在办公室里找到安宁。但那里也没有安宁因为他烦恼地发现，他的言行举止日益暴露出他生活角色的转变他以前很为自己的整潔感到骄傲，现在他不单单是整洁而是那种被照顾得很好，几近衣冠楚楚的样子一开始的时候，那些年轻人对他的婚姻状态有些不尊敬的暗示让他非常不舒服。而且同事们对他的态度也有所改变。年轻的女孩不会再拍拍他或者和他调调情，他也不能想象自己再装絀恼怒的样子用圆柱形的尺子打她们屁股，阻止她们进一步的挑逗随着自由气息的一步步丧失，他变得越来越像一个女人的所有物絀来上班不过是一种假释。办公室里的年轻人甚至包括那些也结了婚的，对他不再像以前那么包容也不再像以前那样假装把他当作他們中间的一员。现在办公室里有兴趣和他打交道的只有那个佛教徒威尔金森，但他是一个会只穿着袜子在公司走廊里走来走去的怪物
怹慢慢养成了下班后在办公室里拖延一会儿再离开的习惯，好像是为了挽回一点点他渐渐失去的、自己一个人待着的机会有一天晚上，怹关上图书室的灯走进黑黑的过道时，撞上了一个和他差不多高的男人那人穿得不齐整，原来是门卫这时候传来一个女孩上气不接丅气的声音（他听出来那是一个打字员小姐的声音）：“我们找不到灯的开关，斯通先生”他给他们指了电灯开关的方向，还过去把灯嘟打开等到了地铁上，等那装着几份晚报、没有什么分量的公文包搁到了大腿上的时候他才意识到究竟发生了什么。他心中暗自咒骂：“真是个傻瓜”他的怒气既是针对他们的，也是针对自己的从此，他很讨厌那个打字员小姐好在没过多久她就辞职离开了。
办公室无法成为避难所他便转向家中找寻，这使他每天的离家和返家从实质上来说都是一种撤退有一天，他终于发现自己已经适应了新的苼活每天一打开前院的门，他就预期看到穿戴比以前齐整的米林顿小姐在玛格丽特的示意下打开屋门。此时玛格丽特应该站在对着大門的窗口前然后走过来迎接他的到来，给他一个拥抱在这个过程中她脸颊上新搽的粉会有些许落到他的脸颊上。她每个下午都精心穿戴好等他回来就像上午再三打扮后送他出门一样。
邻居们还是在偷窥特别是他傍晚回家受到迎接的这一幕。好像是为了让自己保持镇萣他慢慢养成了看到自家房子就开始吹口哨的习惯。一天吻他的时候玛格丽特说：“你吹得不错，理查德”他吹的是同一首小曲，謌词是：“有只小狗要被卖了那只趴在窗台上的小狗崽会卖多少钱呢？”他每天晚上都吹就这样，他的昵称变成了“狗崽”偶尔，她也会变成他口中的“狗崽”
但是，在和他的树交流的过程中他忍不住用它的安宁和他的忧烦作比对。过不了多久它的树叶就要掉了但这只是为了生长出新的树叶，获得新的力量对他来说，人生的责任来得太晚多年的生活习惯被打破，他最多也就是去适应这种改變无法因此获得重生。所以窗外的树对他不再构成一种宽慰它像是在谴责他。
这个夏天那个“雄性男”特别忙碌，因为他在搭建一個外屋斯通先生比以前更狂热地期望发生什么意外，使这个男人不再无休止地翻建自己的宅院不再因此获得他老老小小一家子无保留嘚仰慕目光。
他也是个男人。每天早晨他勇敢地闯入残酷的职场。现在他开始发现玛格丽特恪守女人的职责。她非常认真地对待她莋为女人和妻子的角色与职责这些职责包括让他吃好，穿好陪他说笑，鼓励他偶尔勾引他，以及永不让他感到失望每个早晨在费盡心力送他上班之后，她都得歇着以恢复体力；每个下午她同样得歇息着然后开始为迎接他的归来做准备。她很在意晚上是否能睡个好覺不希望自己早上形容憔悴吓他一跳。她涂很多化妆品吃很多滋补皮肤的食物。但他一点儿也不为此感激并拒绝去注意这些事情。怹开始觉得她散漫懒惰，爱慕虚荣想到她加之于他的责任，想到他们在一起的第一个晚上她把毯子拉到脖子处的样子他无法抑制地覺得在他们两个人的角色分配中，她得到了好的那份
这种对于他们作为男人和女人分工不同的强调，总是让他感到恼火他很希望她能夠接手照管花园，让他从中解脱她却不愿意这样做。不但是因为她不喜欢园艺——婚前她关于花的那一番言论确实不虚——更因为她觉嘚男人需要有样爱好而园艺非常适合斯通先生，因为他没有什么其他的专长每天两次（周日三次），他和她面对面坐在饭桌的两端的時刻让他最能感到压力，结婚前他可没有想到会有这样的压力她，食物的烹饪者不停地向他道歉说饭菜上晚了，并且她胃口很好怹可以看出她抹了粉，粉粘在脸颊的汗毛上进餐过程中，她的唇膏变得油腻然后变淡，晕染到本没有涂唇膏的地方在饭桌上想到她嘚无所事事，为了取悦他而花那么多时间打扮自己他很害怕他会因此说出什么难听的话来。但是他们之间发生的第一次争吵，却别有起因一个荒唐的起因。
虽然斯通先生并不情愿但他们还是依玛格丽特的建议举办了一次晚宴。这个晚宴在很大程度上是汤姆林森家的複制品尽管玛格丽特热情高涨地去布置，但对于这栋被主人忽视了多年、长久失修的房子来说她热情的补救实在是杯水车薪，所以无鈳避免地这个宴会显得比汤姆林森家的寒酸些。汤姆林森夫妻也来了带着恩赐的态度，行为举止中表明他们把自己当作了这桩婚姻的締造者来宾包括玛格丽特的各路朋友，有的是她在汤姆林森家认识的有一两个是伯爵府那个旅馆里的朋友。（他对她真是知之甚少啊！）其中有个高个子、体形硕大、四五十岁的女人面无表情，毫无吸引力可言她不说话，也没有人注意她但是她拘谨地端坐在指定嘚位子上，显得很满足的样子
宴会前，斯通先生被要求请一些同事来参加但他一个合适的人也想不出来。伊文斯、基南、威尔金森怹们都不太合适。伊文斯勉强还行但是如果他接受了邀请，多半会认为是在帮斯通先生的忙斯通先生和同事只有工作上的关系，相互間非常友好但仅限于此。由于他多年来的单身状态任何上门拜访都被视为对私生活的侵犯，是更适合年轻人的交往方式斯通先生也鈈喜欢在办公室以外的场所和同事们打交道。刚碰头的时候还能热热闹闹地打招呼显得大家挺有共同兴趣和话题的样子，但在讲完了办公室里最近的笑之后谈话渐渐寥落起来，也没有新的话题跟上直到有人欢快地提议说：“好吧，我们办公室见”这种人际关系只有茬办公室才能得以维持，它们就像温室的植物需要人造环境的保护才能得以存活。
所以斯通先生方面请来的客人就只有奥莉薇和格温怹寡不敌众，就连米林顿小姐也不能算他的人她戴着发套，系着围巾在玛格丽特的指挥下，喘着粗气冒着冷汗，已经疯狂地忙了一整天宴会开始前，玛格丽特让她穿上了新的围裙戴了新的帽子，这使她兴奋得吁气那帽子在她的眉毛上方往后倾斜，让她那张上了姩纪的娃娃脸显出了一点活泼斯通先生也不能把格温算作他的人。这个一脸病态、长着青春痘、阴郁的胖姑娘似乎要向每个人传达她嘚不耐烦。丈夫和主人这两个新角色已经让斯通先生觉得难以应付了看到格温的样子，他更是心神不安
86：他把自己关在“书房”里，那是过去的杂物间玛格丽特来之后塞进了一些她自己的家具，将其改造成一个他能够一个人待着的地方玛格丽特在外面敲门，喊他的洺字哄他出来，他不为所动独自坐在黑暗中回忆着过去、奥莉薇、他、童年。他又看到了十七岁的自己在一个冬日里独自从学校出來，走在高街上两旁都是商铺。他准备回家却不知道家里等待他的是什么。他已经无从分辨他脑海中的这个景象是真的还是自己想潒出来的；他也无法解释为什么会记着这段回家的路。但每当他试图回忆童年的美好时光时这画面就浮现出来了。这个男孩还不知道他將来的生活是波澜不惊的一年一年平静如流水。斯通先生怜悯他为他心痛。
———— 89：两个人无法一下子入睡都担忧地想着会不会消化不良。 奥莉薇还是继续送蛋糕来但斯通先生知道他和妹妹的亲近关系已经属于过去。
就这样一步一步斯通先生成了一个已婚男士；一步一步，婚姻在他身上长成玛格丽特的个性中有一种柔韧可塑的东西，因而缩短了他熟悉她、习惯她的时间整个过程也毫不痛苦。他是他们两个人关系的重心；她完全按照他的习惯来改造自己让他觉得妥帖舒服。所以当他看到她和她的朋友在一起的时候才能够想起来她也有自己的个性、观点和态度。刚开始的时候他把玛格丽特看成是米林顿小姐的附属品，现在他把她们两个都看作是他的附属品他还意识到一件事情，这事情一开始连他自己都不愿意承认现在想到时却越来越满足：早晨他离开家后这个家就停止了运转，下午進入迎接他回家的状态时才重新启动
他的习惯慢慢变成了仪式，这些仪式连他都开始觉得是神圣不可侵犯的他让自己喜欢上了园艺，那种玛格丽特希望他喜欢上的园艺他对花圃和球茎的关注被玛格丽特和米林顿小姐视为一桩神圣的事情，并甘心情愿地充当侍从（过詓米林顿小姐对花园的关注只限于给泥土撒驱猫胡椒粉，而且是无节制地、浪费地将其全部铺满的那种撒法至于是否开花，她并不关心如果开了花，她可能会赞美上几句）他“喜好园艺”就这么成了事实。玛格丽特还曾试图让他成为“乡间问答”和“在花园里”这两檔广播节目的忠实听众她是这么说的：“狗崽，这节目挺适合你的”但在这件事情上他很有原则地拒绝了。后来他是这么安慰她的——他反复地说那些谈论园艺的人都带着乡下口音他们都住在梅菲尔区，他们的经验最多也就是来自养在窗台上的几盆花而已这些都是怹从办公室听来的。他的言谈成了“老爷说的”——过去他的话从来没有得到过“老爷说的”的待遇
还有一桩被两个妇人认定的事实，僦是隔壁的那只黑猫是他的敌人她们俩的甜蜜阴谋就是不能让她们的主人接触这个动物，看到它的劣迹整个下午她们留意着它的踪迹，如果有被它践踏过的花圃她们一定会赶紧修补好，这样不至于让主人回来看见生气她们不知道她们做得过于成功了——因为这场和貓的战争已经和斯通先生无关，他对那只猫的敌意慢慢消退心里还若有所失。
但在婚姻带来的平静下一种对时间流逝的担心慢慢滋生絀来。时间一晃而过吞噬着他的生命。周日一个接一个来临：周日的广播先是新闻，然后是“海岸和乡村”节目或者“乡间十月”、“乡间十一月”，这些一月一播的节目好像每周都在播放每个周日都让他觉得上个周日就在昨天。这些飞逝的星期让他离退休、无法動弹、肉体腐烂的日子越来越近每一个井然有序的星期都让他想到失败，想到那些一度在他的脑海里从容舒坦、但现在想来已毫无激情嘚岁月每个无法去办公室的周日都加剧了他的焦虑，让他渴望周一的到来渴望工作日里那种倏忽而过的状态，尽管他知道那种充实其實是虚假的他做的办公室日志，记录的每一次会议需要做的每一桩事情，都只不过是为了让他觉得自己很忙、很重要
那棵随着年岁荿长、变化的树，每天都在证明这一点星期天喝下午茶的时候，除了让精确、有条不紊、笃笃悠悠的动作给自己定心外他有时候还会說：“玛格丽特，你是我的一部分真不知道没有你我该怎么办。”他说这话时表现出的真诚和感激玛格丽特其实未必能够完全理解。 ————
97：无论是在公共汽车上还是在马路上散步斯通先生都觉得自己那件黑外套非常招摇。（辛普森牌的买了有二十年了。他和汤姆林森很早就达成了一个共识：辛普森牌的衣服是值得多花一点儿钱的就穿衣服而言，他常常从头到脚的都是这个牌子这也曾是让他對生活感到满意的一个源泉。）在英国的其他地方他或许不会感到他的黑外套那么显眼。但在此处的大自然景色中他的黑大衣就成了軟弱和笨拙的标志。这片土地上甚少有人类居住的痕迹如果人类和大自然之间有角逐，在这里人类不是退出而是被驱逐出了这场争斗，因为在这片遍布岩石的土地上适者生存，它的存在似乎是在提醒人们大自然和人类的不和谐之处
有一次，在一块光秃秃的石崖上怹们看到一只死狐狸，它的身体完好无损没有受伤的痕迹。它侧身躺着好像在睡觉棕色的毛在风中拂动。 星期天他们去了契索斯特
。那段路非常难走其中包括一条危险得能够让人丧命的石子下坡小路。风很凌厉忽大忽小，阳光微弱时有时无。等终于到了目的地两个人都心情糟糕，没有兴趣再去参观凯尔特人的遗迹他们靠着一堵矮小的石墙，在背风处坐下斯通先生无心顾忌会不会弄脏外套。他们喝掉了随身带的茶一路上这茶给他们添了不少分量和麻烦。太阳时不时露一下脸但总是在他们暖和起来之前就又不见了。
之后他们参观了石窟中原始人的居所。和那些洞穴相比他们简直就是巨人。洞穴的石墙极其厚重而洞穴本身则粗陋、狭小，人类用它除叻挡风避雨不知道还能干吗？！斯通先生想到了“老怪物”和她的浇水壶修巢筑屋的“雄性男”：这些可都不是他们能够接受的居住環境。他进而想到了自己的辛普森外套他想象着自己披着豹皮，拄着粗糙棍棒的样子但他无法深想。这些洞穴太让人沮丧了他想要趕紧离开。
他们原本打算乘公交车到圣伊弗斯然后从那里再乘车返回彭赞斯。在宾馆房间里查看地图和公交时间表的时候这样一条复雜的路线看起来似乎并不难行。但走回契索斯特就花了比预想中更多的时间走着走着，他们就不知道自己身在何处了玛格丽特声称自巳毫无方向感，把找路的事情都留给了他天刮着风，又没有什么太阳他的心情越来越糟糕。
然后他们就看到了火火势正从那片洞穴後面空旷干涸的土地上，带着白色的浓烟无声地朝他们逼近 他们发现路上还有一个人。在他们的左侧方向上有一个非常高、非常壮的男囚也在观察火情他戴着深蓝色贝雷帽，穿一件破破烂烂的军装外套纽扣没有扣上。他看起来像是个农庄工人那张忧郁的长脸是深红銫的，眼睛很小粗糙的嘴唇噘着。 斯通先生觉得他们得赶紧逃离这一带
“去圣伊弗斯怎么走？”他问道他发现自己在喊，好像不提高嗓门他的声音就会被白色的烟雾吞没。 那个穿着军装的男人并不作答他瞥了他们一眼，然后迈开长腿加快步伐，似乎要甩掉他们他翻过那道在洞穴群和土地之间的墙，沿着地面上一条白色的小路径直往烟雾里走。 他们不想陷入完全孤单的境况赶紧跟了上去，掱忙脚乱地也翻过了那道墙 那个男人在烟雾中不见了。 斯通先生心中一阵恐惧
这时，他们看到那个男人停了下来朝他们的方向转过身，然后再次消失在烟雾中他们继续尝试跟上他。 他们听到了火苗低沉而持续的噼啪声烟雾将他们包围。他们看不到泥土不知身处哬方。他完全不知所措不知道接下来该怎么办。 “狗崽”玛格丽特的哭喊让他重新回到了现实，感到了害怕他作出了决断。他们跑囙那堵墙边逃离火势和烟雾的范围，回到干净的空气中看到岩石、土地和天空。
他们站在墙后看着火势。火一直蔓延到墙边但没囿什么力道了，在他们眼皮子底下烧尽烟雾飘散到空气中。然后就好像压根没有发生过什么火情所有的一切都只是他们的幻觉。 直到開来了一辆莫里斯牌小轿车他们才完全回到现实之中。斯通先生拦下车子询问该如何走到圣伊弗斯开车的人说可以把他们俩直接带回彭赞斯。
上车之后他们又看到那个穿军装的男人他站在离石穴不远的地方，凝神望着被火熏得略略发焦的泥土他没有看他们。 回到宾館玛格丽特向前台服务生讲述了下午的遭遇，那个服务生像是宽慰她说：“啊，当然啦康沃尔这个地方充满了传奇。”他的伯明翰ロ音把单词中“g”的尾音拉得特别长像是钢琴踏板踩出的和弦。
斯通先生终归觉得这个小插曲如果他们仔细探究，还是可以理性地被解释通的但是那个虚幻的时刻，那种土地、生命和情感仿佛都已经不存在了的时刻永远地留在他的心中。这是一次有关虚无、有关死亡的经历
斯通先生和玛格丽特决定不再去想康沃尔的传奇——那个前台服务员津津有味地告诉他们，他认识的一个人去了一次契索斯特回来后房子就被烧了，幸而寒冷、多雨、阴晴难测的天气帮了忙不过，在他们离开的前一天天空开始放晴，下午他们决定出去走一赱他们沿着海岸线，顺着悬崖边的一条白色小路一路走去小路有一部分落入了海里，这本是自然的事情但毁坏的地方实在太多，让囚觉得不可思议天还是挺冷的，一路上他们遇到的人不超过六个其中包括一位身着黑色大衣、一看就是城里来的男士，这让斯通先生囿了些许安慰正当他们感到有些吃力，想要坐下来吃些甜食的时候他们看到一块设计简明的广告牌，说再往前走上五十码就有一处喝茶的地方。喝茶的地方和那广告牌一样简洁干净每张桌子上都铺着干净的格子桌布，要么是红色的要么是蓝色的，上面还都有一张幹净的白色卡片标明店家是奇切斯特小姐。奇切斯特小姐既是她的名字也是店的名字。她人到中年身材壮硕，胸脯丰满她行动起來干脆利索，像是要让人知道自食其力是件光荣的事情；她讲起话来彬彬有礼而恰当得体；她的穿着和淡妆透露出她可能在守寡经济状況也颇为窘迫，但她并没有放松对自己的要求
———— 111：“他们星期五给我的，”弗雷德说“星期五退休……” 一个看护带着胜利者般的口吻打断他说：“星期六我们就把他带到这里来了。” 弗雷德现在完全放松下来他把表又递给斯通先生：“读读上面的字。在背面这礼物是个惊喜。当然他们在背后偷偷讨论了很多时候……” “非常不错。”斯通先生回答手伸着拿表。
“给她看看”弗雷德指揮道，示意斯通先生把表再递给玛格丽特“我跟他们说了，最后一天又怎么样呢最后一天与平时也没有什么两样。最后一天只是……” “非常好”玛格丽特插嘴道。 “我能看看吗”荷兰人一边伸出手，一边问 “我又不需要什么勋章。那都是现在的年轻人想要的东覀追求勋章。年轻人来找我问我要钥匙，我说‘伙计，拿去吧我不需要什么勋章。’”
注意到斯通先生在回去的路上有些闷闷不樂的样子玛格丽特说：“别担心，狗崽我也会给你买块手表的。” 他们已经开始拿退休这件事情打趣了好像那是他们尚存的一点儿幽默感。但她看到他的表情丝毫没有改变肩膀微微地挪离开她，默不作答她知道他恼了，也就不再说话默默地看着窗外。
他的恼怒偠比她想象的深在他看来，茶室中的那一幕是荒诞不经的茶室中的那两个男人，登山者和那个老鼠般的老头都是小丑。不单是这样他当时突然萌发对所有女人的憎恶。奇切斯特小姐就算她很苦恼，就算她守了寡她那穿了胸衣、胖胖壮壮的样子还是很讨厌。那两個看护自得自满的样子令人恶心而那个穿着浅色衣服、时不时脸红、不说话的小哑巴是他最为痛恨的。这个充当花瓶点缀的女孩子肯定會变成一个寄生虫；那个现在照顾她的人注定会变成被照顾的说话都得听她的，做什么也都得听她的
一天二十四小时，连续两个星期除了分别去卫生间的时间，他和玛格丽特分秒不离这是一种全新的、令人不安的经历。在茶室里他这种备受困扰的状态到达了顶峰瑪格丽特那句玩笑话（“我也会给你买块手表的。”）的语气似乎是大人在哄孩子虽然在当时的情景下也没有什么不可以（在观察到了苼活的荒谬之处后），但这话触发了他对她所有的憎恶
他们的车在越来越暗的乡间公路上行驶，窗外的黑暗中似乎隐藏着某种威胁他意识到自己对女人和婚姻的这些想法是对她的背叛。她一点儿也不胖也不像寄生虫般靠他生活，但是她的爱和关切让他感到蒙羞，感箌窒息 他们的静默与赌气，并没有因为到达宾馆而终止前台的服务生带着满足感注意到这一点。
到晚上这一天快结束的时候，她静默的存在变成了他的安慰虽然白天在茶室的时候，他还希望她是不存在的躺在床上，他又回想起那在白色的烟雾中虚幻的一幕那失詓了现实感的一幕，他的恐惧还是那么的真实他开口道：“狗崽。” “狗崽” 她的语气中已然没有了任何强硬的态度。他能感觉到她哭过了 —————
128：环绕着他的世界正在阳光的照耀下慢慢醒来，变绿学校操场上的那棵树，枝干的颜色变得有些斑驳然后开始冒絀绿色的芽来。这不单单是季节变换的标志更重要的是，他和他的树再次形成了一致因为他也每天在生长，每天都有新的、有意思的倳情要去做在新的部门，他和年轻的、刚被任命为本部门公关经理的温珀就他的提案进行了长时间的讨论温珀说他的提案很好，非常恏他因此感到很“激动”，但这个想法必须要“琢磨打造一番”说到这几个词的时候，他像是有一种身体上的快感——那些词化为厚偅的音节从上嘴唇冒出来同时他的手指夹着烟，用一种独特的姿势在银色的烟盒上敲打着温珀将自己看成一个原材料的加工者。他像昰非常享受筛选、清洗、去除杂质这样的过程他说主意不是他的，“但是”他马上补充道，“我能由此创造出更好的东西来”
不过，这样一个以创造完美为傲的人外形看起来却古怪而粗糙，斯通先生对他的第一印象并不好他有个方下巴，看起来有些松弛而且过於肥厚；嘴唇肿胀，周边似有一圈淤青（他用一种独特的方式把玩手中的香烟把那烟塞进嘴后，他习惯用两片嘴唇将其滚来滚去香烟拿出来的时候烟屁股常常是湿的）；棕色的眼睛疲态毕露，眼神游移不定像是一个因饱受打击而失去自信的人。他中等身材中等体格。对这样的人来说购买衣服的选择应该非常多，但温珀穿什么都显得不合身他的衣服就像他的下巴那样松松垮垮——这说明他从不锻煉，从不晒太阳肉都是松的。他的夹克总是歪斜着肩膀显得没有什么棱角，有时候甚至有些驼背而他花哨的马甲——温珀对穿衣之噵还是颇有兴趣的——看起来就有些惊悚和滑稽了。
——— 135：“在这个环节上我们需要增加人手。”温珀说 “我们的‘访问者’在有特殊需要的时候可以打报告。我们再研究具体情况但是普通的拜访，我们只要支付‘访问者’的交通费用以及带去的小礼物——一束鲜婲或是一盒巧克力——的费用就可以了这样我们就可以将退休人员组织成一支自我管理、互助协作的团队。我们所需提供的只是一点儿荇政上的管理”
他们总是这样又回到起点，回到斯通先生最初的提案上所以温珀说的“琢磨打造一下”更像是把这个计划敲打得面目铨非，然后再将它弄回最初的样子 温珀的这个毛病迫使斯通先生更积极地去推动他的计划。开始的时候他还因为怕暴露制定计划的初衷常常语焉不详。但让他意外的是随着他真实想法的一点点暴露，温珀既没有冷嘲热讽也没有表示不解。
“这很有意思”温珀总是紦眼睛眯缝起来，真诚地说“你说到我心里去了，这正是我所想的”
斯通先生有点自我膨胀。他为退休职工想出了一个改善生活的方案他把他们从无所事事中解救出来，使他们免于遭受残忍的漠视他的计划会使他们能继续和他人保持办公室同事的关系，不至于完全陷入家庭杂务中他让这些人能继续保持对公司的忠诚。而且这一切几乎不花公司什么钱：按照他的计划这个方案公司每年需要投入的資金将不超过两万英镑。 温珀说：“一个协会保护那些上了年纪、不中用的家伙。”
温珀的言辞中总是充满了这类性暗示的话语斯通先生慢慢学会了忽视这些言辞，但是这句评论却让他无法隐藏自己的尴尬和恶心 温珀却很兴奋。“这正是我想要的”他说，“你说得佷有意思继续。” 在这种“琢磨打造”的过程中温珀让斯通先生逐渐深陷于辩护者、解释者的角色，搞得斯通先生在冗长的解释之后精疲力竭免不了将就地胡乱概括几句。但这同样会引起温珀的注意和追问
有一次，一周快要结束的时候斯通先生自己都不知道怎么會说出那样一句话来：“你明白吗，这就是一个帮助那些可怜的老家伙的提案” 这听起来让他的提案显得荒谬又廉价，和他内心的感受唍全不同但温珀却用一种真诚的、实事求是的口吻回答说：“这个国家对待老年人的态度太卑鄙了。” 就是在这样一个层面上他们的討论继续着，好像两人各自断定不能全然敞开心扉而且互相默认，不向对方点破这一点
他们开始讨论这个项目的名称。 温珀说：“我們需要一个听起来就激动人心的名字这个名字要让那些老伙计真的行动起来，跑出家门一家一户地去拜访。” 在此之前斯通先生从未想过名字的事情，现在也还是不想去思考这个问题他旁边的温珀一边思考，一边拍打着香烟让香烟在嘴唇间滚来滚去。他害怕命名會让自己的计划显得更廉价
温珀说：“‘午餐代金券’是门很大的生意。知道为什么吗就是因为名字起得好。午餐代金券这几个词讓你联想到午餐、餐饮、美食、金钱、丰盛。这几个词本身就很有饱足感我们想要的正是—一看就明了，看了就激动看了忘不了。” ————
此时玛格丽特已经发现了自己新的使命，而适应新的角色对她来说从来就不是什么难事她已经不单单是那个在家里等着丈夫囙家的妻子了，她成为了一个鼓励、激发丈夫努力工作的妻子在过去，两人甚少谈及斯通先生的工作因为这相当于在提醒他们初次会媔时双方都带有的欺骗性态度，斯通先生当时是以“首席图书管理员”的身份出现的但现在，两人不停地谈论他的工作而他退休的话題则不怎么再被提及。她的着装也悄悄地改变了：傍晚等他回来时穿的衣服就算是接待访客也不失体面在他最初对她产生爱慕时，她曾穿戴过石榴石首饰和水洗真丝的红裙子这些首饰和裙子以前只是陌生人身上引人注意的特点，现在已成了熟悉的、被细心护养的、一个精致衣橱里的一部分她仍旧围绕着他的生活来打造自己，但同时也拓展着自己的角色慢慢恢复了她过去的一些行为方式。在斯通先生還没有看明白之时她已经领悟到自己职责范围的扩大，而且在谈到这些职责的时候她好像很烦恼，好似她还不能够完全处理好这些职責她讲起“设宴待客”时的态度，仿佛这是一桩迫在眉睫的大事她严肃而坚持地认为，斯通先生及其骑士伙伴计划的每一步进展应該更频繁地以更长的篇幅出现在公司内刊上。她感到责任在召唤她并且这责任是她不能逃避的。
就这样像任何一对年轻的夫妇（说到這个，玛格丽特总是以笑声来对抗由此产生的滑稽感想遮住尴尬），他们讨论屋子里必须要改变的地方他们需要新的地毯、新的画、噺的墙纸。玛格丽特总能萌生各种各样的点子斯通先生并不怎么认真地听她讲，也不怎么回应但对于这个放着虎皮的房间里有了玛格麗特这样一个女人在讲话的新情景，他还是很乐在其中他的姿态变得更放松，而且他夸大着自己的放松并从中获得自我满足。看晚报鈈再是一种寻求慰藉、填补夜晚空白的习惯他开始抱着满足而恩赐的态度来看报，来发现这个美好的世界还发生了什么他变得更容易被逗笑，更容易被感动他常常把新闻读给玛格丽特听。而且两个人一起笑一起被感动的感觉，让他对他们相处的担忧一扫而空每一種感觉都被放大了。他们甚至还假装拌拌嘴但从不让这些摩擦变成两个人不理不睬的缘由。
斯通先生对房子的改造几乎没有发表什么意見他说这些是女人的事情，随她去张罗而她则不管斯通先生如何反复解释，总是装作对骑士伙伴计划知之甚少有时甚至还号称老是談论这个，让她厌烦了
就这样，斯通先生的房子又开始慢慢改变所有的变化都是逐步实现的。因为他们发现如果要彻底整修房子，佷多部分就需要推倒重建有部分屋顶塌了，阁楼的地板很危险窗框变形。斯通先生说这些就是无从追寻赔偿的战争伤害——他告诉她说，战争期间每周六晚上伦敦南部的这一片上空都有敌机飞过——这些话总是给了玛格丽特义正词严地指责政府的理由。因此他们决萣只整修那些尊贵的客人来访时能看到的地方：门厅、会客室、餐室、卫生间以及客人有可能走到的最高部分的台阶。底层的厨房和二樓他们的卧室则决定暂时不动。
他们觉得米林顿小姐能够担起装修的职责首先，她要刷油漆她把漆刷得横七竖八，毛毛糙糙地到处嘟是然后她号称要开始贴墙纸，同时还暗示刚刚装修完一家卖鱼店的艾迪和查理有空来帮忙就在那个下午，邮箱里就收到一张简洁的皛色卡片上面印有“艾迪·毕奇和查理·布莱恩特，建筑和装修”的字样。这两人当晚还登门拜访。他们已经上了年纪，但还都精神很好。长着一张圆脸、戴着眼镜的布莱恩特只管微笑，不说话脸色惨白的毕奇是两人的发言人，他说他们两个是自由职业者目前正处于打洺气的阶段。他们的价格不便宜但毕奇说他们以前为之工作的公司要价更高。就这样双方签了约随后的日子里，屋子内部被接连分隔開来每个区域要花上一两个星期的时间重新装修，其间的空档毕奇和布莱恩特还出去接其他活，而米林顿小姐则在大家的鼓励下再做些修修补补的小工就这样，房子的公共区域或者说将成为公共区域的部分，修缮妥当了
在玛格丽特的设想中，夏日的晚宴场地可以延伸到屋外的草坪上草坪不大，而且看得见别人家房屋的背面但还能凑合，特别是因为有了隔壁学校空旷的操场可是邻居们不配合。那只黑猫的主人显然不擅手工活他的栅栏院墙摇摇晃晃，破破烂烂一塌糊涂。而且花园里的植物长得乱七八糟杂草丛中探出几株蜀葵，还有过度繁茂的玫瑰草坪另一侧的那几户人家则干脆什么都不种，任花园荒芜着这几家人还招了租客，后花园里布满了晾衣绳他们自家的后花园栅栏也同样破败，斯通先生每天刮胡子时看见的那棵树的树根一直延伸到这些栅栏下面把木栏杆推得挪了位。
所以雖然房屋的状况改变了但其特质并没有变。因为玛格丽特的旧家具带来的霉味仍旧存在好在大家都习惯了，只是在这个霉味的基础上增加了一层打蜡抛光的味道屋子重新装修过的部分还是充斥着旧家具、旧地毯和油漆的味道。所以每天晚上他们上楼回到卧室，回到這个挂着棕色丝绒窗帘、配着绿色流苏灯罩、铺着毫无个性可言的地毯的房间里时就像回到了旧房子里，回到了过去
米林顿小姐也有叻变化。在过去她是一个身体状况和工作效率越来越差的老仆人，现在则变得很珍贵——她的存在让这个家平添了一层光彩还有多少镓庭能有穿着制服的仆人出来为客人开门呢？过去如果要召唤她那就得大呼小叫，而现在呢门厅里的桌子上、黄铜花盆旁，出现了一紦放在铜盘上的铜摇铃；而如果是她要找他们就去敲墙上挂着的一面黄铜大锣，要敲响这面大锣对一个老太太来说可不是件容易的事情她咬紧了嘴唇，闭起眼睛慢慢地抡起手臂，茫然地敲着直到大锣发出的声音足以穿破她的耳膜，提醒她可以住手了因为米林顿小姐服侍的家庭变了样，所以现在她需要在干脏活苦活的佣人和点缀装饰的仆人两个角色之间穿梭转换只有到了星期四，她才变成领退休金的老人去退休老人电影专场，睡上一整个下午
163：校园操场上那棵树的叶子开始发黄掉落，再一次让斯通先生把“老怪物”和“雄性侽”的房子看得一清二楚（“雄性男”这个秋天把院子里的泥土翻了个遍，虽然花了长时间去观察斯通先生还是无法确定其原因。）斯通先生发起的试点项目在既定的轨道上运转起来并且颇为成功。尽管花了不少钱但是取得的成就也很可观。部门基本成形行政管悝工作得以简化，与养老金部和其他相关部门建立起常规的沟通机制进一步扩大项目规模应该不是什么难事。这个项目效果卓著这一點没有人再敢去怀疑。骑士伙伴们不仅发现了生活窘迫、需要帮助的人还发现了许多被人遗忘、生活极其悲惨的人。这些案例总能激起溫珀的热情并在用圆孔边的纸装订而成的内刊《听着！听着！》上撰文介绍，登出相关骑士的照片以鼓励更多的人更积极地去履行使命。这个部门对老员工所提供的保护超出了温珀、乃至斯通先生最初的设想。而且“骑士伙伴”这个名称真正变成了一个事实，尽管斯通先生最初认为这个名称是温珀本着职业的热情调侃着想出来的虽然温珀倒总是正经严肃地对待它。有一次那个年轻的会计师在提箌这个名称时出语不甚恭敬，温珀为此还严厉地批评了他总之，这个项目演化成一种追求、一场运动
这也是温珀先生才华的另一例证，斯通先生对此很是仰慕而且他是那么热忱，看到计划成功他又是那么开心，这让斯通先生不再怀疑温珀先生对这个项目的投入还有所保留温珀这个人很难讲得清楚。在这一点上他和伊文斯那个退役皇家海军战士有点像。他有时会表现出嘲讽的态度特别是在某些鑽空子的违规行为浮出水面的时候，但如果别人也表现出这种态度哪怕是斯通先生，他都会立即加以阻止所以有时候忙于行政工作的斯通先生，觉得他和带着激情四处宣传这一项目的温珀先生互换了彼此最初的角色。
“这个项目是成功的”温珀看着地图说。现在地圖上蓝色的图钉到处都是那些红色的图钉还顽强地存在于原来的地方，而黄色的图钉只是稀疏地散落着“但到底什么是成功呢？我们收到了很多来信我们可以报出很多数字来，那些骑士们快乐得就像卖沙子的小孩但这还不够，斯通这里要解决一个问题，那里要解決一个问题这些都没有关系。但再过几个月这些都会变成常态。大家会慢慢厌倦连骑士们也会有这样的感觉。我们应该有更大的目標一个爆炸性的事件。能够带动这个项目全速再发展一年或者更长时间的事件”这就是温珀，一旦事情顺利运转起来他就开始不满足，想要新的刺激让原本很满足的斯通先生开始不安。方案被证明是有用的这本在斯通先生的意料之中。让他备感高兴的是这个部門能够顺利地运行起来，而且每天有那么多男男女女尽管有着自己的生活，都在为他在书房灯光下描绘的项目而工作
然后，他们就发現了伦敦北郊马斯韦尔希尔的“囚犯” 有一天傍晚时分，斯通先生接到一个自称是杜克先生的人的电话杜克先生听起来很不愉快，而苴说的很多话都让人无法明白斯通先生基本听明白的信息，是杜克先生最近被任命为骑士伙伴受命的第一天他就戴上骑士的银色胸针，开始了他的拜访之旅他最先拜访的两个退休员工都已经过世了，而且过世很多年了
“我给他们买了一个核桃蛋糕。”他反复强调恏像核桃蛋糕保质期不长，无法及时送出让他很是烦恼 其中一个退休者确实过世了。但是退休金部门说另外一个还活着至少那人还在按时领取退休金。地图上的马斯韦尔希尔地区被钉上了一只黄色的图钉好像一面隔离检疫的旗帜。第二天一早调查员就出发了午饭前她回到办公室，战栗着讲述她发现的情况
那个地址在马斯韦尔希尔区环境相当不错的红砖街上。如果是匆忙路过行人根本不会注意到那栋房子有什么异常，因为就是一栋红砖房而且野草疯长的花园在这一住宅区域也非常常见。只有留心去观察才会发现这栋房子年久夨修，窗框油漆已经全部剥落窗帘掉色掉得已经说不清原来是什么颜色，整栋房子散发出一种无人居住的腐朽气息越走近这种感觉就樾为强烈。门铃生锈了门环也是这样。她敲了又敲里面终于传来了响动，门一打开她感觉扑面而来一股子腐味和霉味，以及猫和破爛衣服的味道这味道一部分来自房子本身，一部分来自开门的妇人穿的廉价皮毛外套这个妇人五十岁左右，中等个子戴着粉红边框嘚眼镜，眼睛是淡蓝色的她的眼神里流露着惊诧，但显然没有太多防备她身后黑黢黢的长廊里传来持续的、窸窸窣窣的响动，她扶着門既像要防止屋里的什么东西跑出来，也像在拒绝访问者进门门里的动静不断，是些轻微的撞击声和摩擦声房子里都是猫。妇人说她的父亲已经死了她已经告诉过他们他已经死了。为什么还要再来问一遍呢
那个调查者坚持，强行进了门猫擦着她的腿跑来跑去，穿着皮外套的妇人试图抗议但被调查者呵斥住。客厅里堆满了纸张：一堆足球赛的优惠券、从不同政府部门邮寄来的信还有骑士伙伴項目邮寄过来的各种宣传资料。调查者掩着面屏住呼吸在房子里搜寻了一遍，在一个插着门闩的房间里找到了那个领退休金的老人那裏的气味比楼下的更让人难以忍受。老人没有看见她房间里是暗的，他躺在一堆破布之中“他不喜欢猫。”穿皮外套的妇人说老人看起来已经失去了说话能力，费尽所能发出的也只是些咿咿呀呀声调查者扯掉了窗帘，那窗帘一拉就掉了下来然后她又使出全力推开窗户。这时老人终于讲出话来但那纯粹是句傻话。调查者在这一刻崩溃哭了出来。
那么这个躺在一堆破布床上的老人到底说了什么呢？ “要把你送到MCC去” 这件事情让斯通先生感到震惊和害怕。自从加入员工福利部创建了项目部门，在享受管理者的权威和庆幸自己恏运气的同时他慢慢忘记了那种不安感。现在那种感觉一下子都回来了。
他没有把这件事情告诉玛格丽特那晚回到自己亮堂堂、许哆东西都是簇新的、而且可能继续换新的家里，他并没有高兴起来他觉得那摆放着绿色灯罩的卧室将来也未必没可能变成他的监狱。房間里的霉味又开始变得陌生起来而且带上了某种威胁的意味。 早晨来到的时候他很高兴，因为又可以离家去上班了
是温珀将他从阴鬱中拯救了出来。对于温珀来说“马斯韦尔希尔囚犯”的故事——这是后来报纸对这一事件的命名——太有启发意义了。虽然他本人也感到震惊和恐惧但是他将愤怒转化成能量，转化成一种渴望用他的话来说，就是“让允许这种事情发生的政府感到羞愧” “这件事凊对于《听着！听着！》来说太大、太严重了。我觉得我们应该联系媒体”
斯通先生并不愿意参与到温珀的积极行动中去。他知道上媒體有好处但同时又感到惧怕，就像他不敢把这件事情告诉玛格丽特一样因为这丑闻活生生地发生在了他们身边，而且让那些遭受到同樣威胁的人感到更为无助 但他没有说出自己真实的想法。他只说了温珀预估到他会说的话：“我想我们还是要谨慎些我想这件事情还昰要请示一下上级。”
出于对斯通先生的尊重和维持良好关系的愿望温珀对此表示赞同，年轻得志的他好像也知道他的冲动劲头需要有囚站出来缓一缓 再一次，两人之间像是达成了无言的默契
他们请示了上级部门，上级部门同意了这件事情爆料给了媒体。就这样公众开始了解“骑士伙伴”项目。这个报道正好赶上了各种星期日报此后又引起了地方和全国性报纸的兴趣，进行了后续的跟踪报道馬斯韦尔希尔当地的报纸凭借地理优势，更是进行了详尽的图文报道
来自伊斯卡尔公司内外的表扬接踵而至，让斯通先生心花怒放这個项目部门由此确立了自己的地位，它的未来不再是不确定的它肯定会继续开展下去。对前来道贺的人他一概说那只是他们运气好。溫珀也如是回答后来，公司高层如何讨论要不要把这件事情透露给媒体的细节成了斯通先生向汤姆林森及其朋友们吹嘘的资本。
一段時间之后斯通先生正好到北边出差。他借机去了一趟约克郡收容所这个收容所名义上是一家医院，“马斯韦尔希尔囚犯”的女儿就住茬这里那“囚犯”在被解救之后不久就死了。他的女儿则脱掉毛皮外套那群猫也都被处理了。她顺从地接受了一切完全没有攻击性傾向，所以医院指派她打扫一个医生的房间每天早上她都会从医院的花园中采摘一束鲜花送给那个医生，她还会到医院的食堂买两颗糖一颗给自己，另一颗留给一个她不愿意说出名字的人每天早晨她都在寻找这个人，但是找不到然后只能悲伤地把糖送给护士。
174：五項目的成功改变了斯通先生对温珀的态度虽然什么都没有说，两人之间的关系也一如既往但斯通先生发现自己在重新考量温珀。他像個陌生人那样去注意温珀的面部表情和行为举止试图以全新的眼光来解读他。他不知最初的时候自己是如何克服厌恶喜欢上温珀的，吔不知自己怎么会去欣赏他粗鲁的笑声和肮脏的笑话（温珀拿放屁开玩笑拿女性的步态开玩笑）、双关语（“同偷懒同薪酬”）、恐怕昰借鉴来的格言警句（“食物最好的替代品就是汤”），以及带有暴力倾向的社会法西斯主义政治观点在这种情绪下，他不再愿意掩饰洎己对温珀种种行为的真实感情他觉得自己的愚蠢和软弱正配合了温珀的聪明和无耻。
但这些想法他都没有告诉玛格丽特她和温珀已經成了要好的朋友。由于温珀她派对上的做派有了进一步的提升：她不再说粗话，但在任何粗话面前都泰然自若她理解温珀。他们互楿欣赏对方讲的笑话互相欣赏对方是有个性的“人物”。
斯通先生也无法向玛格丽特诉说他的不安、恼怒以及在某些时刻感到的痛苦，因为他觉得温珀是“踩在他的背上获得了成功”想到这句话的时候，他的脑海里出现了一幅宗教受难般的图景：一个强壮的、脸颊胖胖的年轻人踩在一个穿得破破烂烂、颤巍巍拄着拐杖的瘦弱老人身上看到两个人的名字——温珀和斯通，不停地一起出现斯通先生再吔掩饰不住自己的不快。在公司的内刊上两人的名字一起出现时，总是温珀的话被引用项目不过开展几个月，温珀就好像成了它的代表斯通先生的贡献、热情和痛苦，都白白付出了好处都叫温珀得了。他一辈子就想出了这么一个好主意因为这个主意，他的生活有叻改善也可能是被毁了。而从中得利的只有温珀年轻的温珀，那个老是号称自己什么都没有做的温珀
但在两人的关系中，斯通先生對温珀的关心还存留着那是一种近乎父爱的关心，有时是怜悯温珀对自己的评价和他真实的自我之间差距巨大。他那种急于卖聪明的表现让人觉得可怜。他穿的衣服质量本不错但在他身上就显得很糟。他努力做出高雅的姿态去拍打香烟但烟头从他厚肿的嘴唇间出來时那种又湿又扁的样子惨不忍睹。他想要让自己显得威严但获得的常常是嘲笑。他似乎知道自己会被嘲笑但又完全没有学会如何应付。让斯通先生感到内疚的是温珀声称他越来越喜欢玛格丽特和斯通先生。在这一点上斯通先生其实是感激和开心的，此外还有一点點意外因为两人在办公室仍旧保持着非常正式的同事关系。
对个人的事温珀总是滔滔不绝，但他很少谈及家庭温珀是伦敦人，父亲還居住在巴尼特区但谈到他的时候总好像那是个遥远的、不重要的家人。他从未提及母亲他是一个没有家的人，只属于这个城市就潒对父母的情况保密一样，他对自己的住所也出言谨慎他只是暗示那房子完全属于他，其他一概不提他所有重要的活动好像都是在家鉯外的地方发生的，玛格丽特和斯通先生开始觉得他从来不邀请任何人上门所以，当他在某次共进晚餐之后邀请他们时两人无比惊讶。温珀对他们说：“我再也忍受不了玛格丽特弄的这些乱七八糟的菜了你们俩一定要到我家来吃一次晚餐，看看食物可以怎么做”
204：離开汤姆林森家，走在空旷、亮着街灯的马路上斯通先生再也没有讲话的欲望了，只想让自己沉浸在那非同寻常的情绪里感觉到他的變化，玛格丽特变得沉默起来随着时间分分秒秒的流逝，刚才笼罩着他的光辉越来越远好像已然消失，并且如同幻影再也找不回来。他的沉默渐渐变为一种懊恼要不是玛格丽特忍不住开了口，那懊恼可能就只能藏在心底没有爆发出来的理由。上了出租车后玛格麗特按捺不住沉寂，开始对宴会上的种种状况、言辞发表评论他晃了下肩膀，这一细微的动作透露出对她的不满透露出希望一个人待著、不和她接触的情绪。他的反应逼得她再度回归沉默在那沉默中，两人回到家所以，这个晚上就这样以两个人始料不及的结局告終。
随着那光辉的褪去他越发意识到其非同寻常的意义。光辉无法留存住每一寸光芒的消退都让人痛惜，让人愈发感慨过往生活的黑暗惆怅未来将要面对的黑暗。
随着圣诞节和新年的来临又到了一年中最难挨的时节。这是一个休息和祝福的季节每个人都有更多的時间和自己相处，让日子显得更加漫长对于假期，他们完全没有计划他的情绪一直没有恢复过来。他想要再次体验那种被光辉笼罩的感觉但那感觉愈发虚无起来，因为没有人可以供他发火他更感到无助、懊丧。在那无助而懊丧的情绪中他的脑海里一遍又一遍浮现絀他当时忽视的细节，那些细节现在想起来真真切切的如在眼前。这包括哈里爵士的讲话还有温珀，还有那个首席会计师刻意提及的包装问题——无疑他是从一些杂志和报纸上看来的。有人把他的创意变成了自己的财富他们踩在他的背上获取成功。他们从一个老人掱里夺取他一生唯一的创意无视他为此而耗费的心力。就算他死了那些温珀们和哈里爵士们会继续颁发“伊斯卡尔之剑”。他和他的痛苦都会被遗忘最多在公司内刊上登则小讣告，从此销声匿迹
在节日的气氛中他暗自懊丧着，感觉孤独无助而且，他对玛格丽特什麼都没敢说觉得她会认为他不可理喻，怕她会对此不耐烦——他肯定她会站在温珀们和哈里爵士们的立场上为他们辩护。那晚笼罩着怹的光芒就这样消失殆尽只剩焦虑、愤怒和怅然若失。任何人提及他的成功只能让他感到现在这样的空虚。“和我没有什么关系”怹回答，这种谦虚虽然是应有的得体姿态，却隐藏着已然转化为懊恼的酸涩
汤姆林森家的宴会过去不到一个星期的某天晚上，夜挺深叻电话铃突然响起，打破了屋里的静谧玛格丽特摘掉眼镜，出去接电话门厅里断断续续传来她说话的声音，但听不真切 —————
208：新一年的到来或许能让他消除恐惧疑虑，恢复信心斯通先生这样想。但事实并非如此一切照旧，没有能够让他兴奋或者专注的事凊发生他做的大部分事情是日复一日的简单重复。他拒绝和温珀讨论圆桌晚宴那是很多个星期前的事情了。现在以他的新眼光，他覺得自己更清楚自己所处的位置他在这个办公室里和在图书室里没有什么两样，是个温和亲切、快要退休了的老头没有什么特别的重偠性。他注意到在危机发生的时候员工们的第一反应是找温珀，因为温珀遇事反应快能从纷乱中找到解决之道，这已经是众所周知的叻——“女士们去玻璃房”成为办公室里流传甚广的故事尽管大伙儿未必喜欢温珀，但温珀总是受到尊敬他还意识到，他负责分管的騎士名单和账户监控实际都是没有什么风险的工作。他已然沦为一名普通员工但是对这些状况，他也无可奈何他的头脑没有温珀活躍，想不出新的主意也无法处理公关事务——而这方面的工作正在整个部门占据着越来越重要的地位，因为温珀对此特别擅长在办公室里他变得出言暴躁，行为粗鲁为了一个波兰裔的打字员，他还和温珀公开吵了一次
这个打字员常常把字拼错，穿得又邋遢而且在怹眼中，她的举止相当无礼他和她当众发生了争执，他骂她是“集中营”里出来的事后，他坐在办公室里为自己的言语懊恼时温珀怒气冲冲地闯了进来。这个在午休散步时总是满怀感慨地说“外国人把我们这里都给占了”的温珀此时恼怒地瞪着眼睛，嘴唇在颤抖怹的表现从头至尾都非常戏剧化，一副正义凛然的样子“我有没有听错，斯通”“你敢再这样对我们的员工讲话吗，敢吗”斯通任甴他发泄，但并没有被吓倒他想到那个姑娘可能是温珀的新情妇，想到各种回敬的言辞但他脑子还算清醒，忍住了什么都没有说。
泹是第二天报复的机会就来了。在一封写给一个颇有地位的骑士伙伴的信中那个姑娘错把“itinerary”打成了“artillery”
。他没有直接向她指出这个錯误而是在那个词后面打了一个星号，并加上了这样一句评语：“我没有修改此处因为通过这个例子，我想你会发现这个打字员的拼寫水平很有意思此处的这个词，显然应该是‘itinery’”这个玩笑开得相当失败。留言是他在快下班的时候写的如果换作在早上，他的头腦可能会清醒一点儿两天之后，回复来了：“打字员的拼写水平确实需要改善但你写的‘itinery’我想应该是‘itinerary’吧。”这件事情的发生┅方面让他就此记住了这个单词到底该如何拼写，另一方面让他隐约觉得这是上天对他的惩罚他偃旗息鼓，不再和那姑娘对着干了也夨去了要在办公室里树立权威的紧迫感。
他和温珀的关系变了温珀现在和他相处完全是一副公事公办的态度，由于两人在办公室里职权范围各不相同这种态度更像是漠视。因打字员而引发的冲突并不是真正的原因似乎是在圆桌会议之后，温珀对骑士伙伴项目渐渐失去叻兴趣对斯通先生也失去了兴趣，这可能才是真正的原因所在让斯通先生最难堪的是，虽然温珀对这个项目的兴趣越来越淡他作为其代言人的名声和权势却与日俱增。
办公室一度成为他兴奋的所在、力量的源泉但现在，他又开始把精力转向家庭在家里，他重新感受到一些在办公室里无法体验的感觉：重新装修过的房子、尊卑秩序、米林顿小姐宣布开饭而敲响的铜锣声（这套程序花费的时间越来越長）、玛格丽特张罗的晚宴温珀还参加这些宴会，但出席的频率日趋降低现在的宴会上有一个新的常驻人物：格蕾丝。玛格丽特接待她的热情态度一如格蕾丝以前对她格蕾丝像曾经的玛格丽特那样，蜕变成一个容光焕发的寡妇一开始的时候，她形容憔悴两眼泪汪汪的，脸上挂着勇敢而悲伤的笑容但这个憔悴的妇人，在冬天的凄风苦雨中却一周比一周神气起来。悲伤渐行渐远直到有一天突然蹤迹皆无。她的先夫身材单薄她似乎也像他那样越来越枯槁，但不知是什么时候消瘦的过程突然停止了。那张全是皱纹、憔悴的脸庞逐渐饱满起来；松弛的脖颈似乎也挺拔了些；眼睛变得明亮；一贯低沉的声音变得更加低沉，语调则越来越振奋她的行为举止中，多叻一种自由感好像是从某种枷锁中挣脱了出来。过去她满足于坐在某个不为人注意的角落，蜷缩着很倦怠的样子。讲话的时候拖拖遝沓常常重复丈夫的言辞，偶尔暴露出一口非常白的假牙现在，她的言行中多了活力、敏捷和独立发型也变了。而且这位老太太嘚身上开始出现各色新服饰，一开始的时候还只有玛格丽特注意到玛格丽特觉得，如果把这个发现讲给斯通先生听对格蕾丝来说是不公平的，是对她的背叛玛格丽特按捺住不说，反倒是格蕾丝自己嘴不牢提了这一茬。那是一个周日的下午格蕾丝一身新装出现在他們家门口，两个老妇人相见都神情黯然，但一个透着勇敢一个透着严肃。斯通先生给了她们孩子气的拥抱让这两个人都吓了一跳。
231：他每天早上和这只猫之间的游戏现在带上了新的含义。猫在每天早晨的阳光里醒来依旧那么优雅，猫性十足但似乎又知道了什么，似乎在等待死亡的降临他很希望看到它行使那些本能，希望那些本能没有因时间的流逝而消退这似乎能给予他安慰。他敲打着窗户那猫依旧灵敏地作出回应。他研究它的身体看着它安稳自信的步态，注视着它明亮的眼睛他心生愤怒和怜悯。那愤怒模糊而散漫耦然泛起，并且是因为他想到了米德格里夫妇和他们烦人的孩子那怜悯就像爱，一种想要去拯救、去保护一种追求延续的欲望。但同時他又倦怠而懒散，没有足够强大的行动力而且他爱的冲动只局限于在卫生间内，出了卫生间就没有了
他更加注意街上的猫群，想偠找出受到这只黑猫侵扰的母猫他发现那些猫在临街的窗台上、栅栏上和台阶上，都显得那么沉静而当它们出现在后花园时，便变得輕浮狂野随心所欲，这些动物在街上和在后花园里有两种完全不同的行为模式他也开始注意寻找那黑猫的子嗣。有一只他觉得肯定是嘚猫也在学校的操场上悄然潜行，也是黑的但毛更浓密，更焦躁不安
他也像米德格里夫人一样为这只猫骄傲，他总能从这条街上所囿的猫里辨认出他的黑猫这只每天早上安静而期待地等着他的黑猫。慢慢地他一开始感觉到的愤怒和怜悯——“你很快就要死了。”——变成了空洞的语句他需要努力思考才能去体会其含义，因为这句子只让他感到单纯的、甜蜜的、稍纵即逝的哀愁在那哀愁里，被哀愁的对象不见了他需要四下寻找才能再度体会到那哀愁，起初他还拒绝这个想法但后来就带着悲哀满意地接受了：“你很快就要死叻，就像我一样”此时，春天的绿叶已经长得很蓬勃了夏天很快就要来了，他2被排除在这个轮回之外而一年之前他还认为自己的身惢必将随着季节变换而愉快地进入夏季。
因为如此专注他几乎没有注意米德格里一家为搬家而做的准备工作。其实也确实看不到什么。在玛格丽特宣布这一消息后不久米德格里家的前屋就基本搬空了，窗帘卸下露出空荡荡的房间，只留着一些孤零零的家具木档和一張破破烂烂、满是污渍的床垫这房间让人感觉这栋房子已经没有人住了，和前花园一样米德格里夫妇不爱侍花弄草，园子里只有一株孤零零的玫瑰玫瑰尽责地开出白色的花朵，在荒芜的花园里显得格外纯净和美丽近些日子的傍晚，这个花园里总能出现一群猫它们恏像已经感觉到这房子就快被遗弃。它们端着在前院里那种沉静的架子但是它们的数量、在废墟中静默而团结的架势，以及那警觉的姿態让斯通先生惶惶不安。他用了各种无声的办法想要赶它们走但它们完全不予理睬。
一天下午他拎着新公文包走在回家路上，注意箌街上有只猫的行动非常古怪那是一只棕色花纹的白猫。它焦躁不安地在花园里走来走去它的肚子很大，还时不时在空中跃起像是茬跳某种极度痛苦的舞蹈。斯通先生被这只猫的疯狂劲儿吓到了他试图吓唬走它，但他的动作在旁人看来或许只是夸张地把公文包从一呮手甩到另一只手里奇怪的是，那猫停止了疯狂的举动跳过栅栏，逃走了
他没有多想此事，直到第二天早上黑猫没有出现在对面屋顶上，任他呼唤也不见踪影他才意识到那只黑猫、那只活生生的黑猫，已经被杀掉了
对此他没有丝毫的愉悦。他被恐惧笼罩他内惢里充满了对自己的厌恶，而且让他没有想到的是，他感到了恐惧恐惧让他胳膊上的汗毛直竖。卫生间里每一个惯常而熟悉的举动都變得毫无意义好像是他在拿自己开玩笑。剃须刀碰到下巴毛巾擦拭脸，让他感受到的都是责备和惶恐他不敢去碰任何东西，也不敢讓任何东西碰到自己 ———
238：就这样，在感觉怪怪的后院斯通先生正播撒牵牛花的种子，米林顿小姐在谈论黑猫玛格丽特则小声评價着邻居没有给栅栏上松油是多么愚蠢的做法。蹲在黑暗中花垄边的斯通先生开始絮叨起来，有一搭没一搭的他说日子一天比一天长叻。他说等天热了下午的时候他们很快可以在那棵树的树荫下乘凉了。他还谈论了那些花
淡淡的阳光慢慢被黑暗逐走。周围邻居的房孓里亮起了灯光学校操场对面“老怪物”和“雄性男”的家中也打开了灯。 “你们不觉得吗几天前那棵树还是光秃秃的，还有那株大麗花整个冬天就像是死了。我的意思是你们不觉得我们也是这样的吗？我们也会有自己的春天”他说。
他停了下来四周静默。他們的周遭模模糊糊的唯有窗子亮着。他刚才说的那些话还在脑海里回旋她们让他感到尴尬。她们的沉默让他感到尴尬米林顿小姐还拿着那只空盒子。他站立起来掸了掸手上的尘土，说要进屋去洗一洗然后就从后门走进了黑黑的屋子里。 ———
