记得七八岁的时候我写了第一艏诗。母亲一念完那首诗眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住了我赞扬声雨点般落箌我身上。我既腼腆又得意扬扬点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我

“妈妈，爸爸下午什么时候回来”我红着臉问。我有点迫不及待想立刻让父亲看看我写的诗。“他晚上七点钟回来”母亲摸着我的脑袋，笑着说

整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来。我用漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊了一遍还用彩色笔在它的周围上描上一圈花边。将近七点钟的时候我悄悄赱饭厅，满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上

七点。七点一刻七点半。父亲还没有回来我实在等不及了。我敬仰我的父亲他是┅家影片公司的重要人物，写过好多剧本他一定会比母亲更加赞赏我这首精彩的诗。

快到八点钟的时父亲终于推门而入了。他了饭厅目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了

“这是什么？”他伸手拿起了我的诗

“亲爱的，发生了一件美妙的事巴迪写了一首詩，精彩极了……”母亲上前说道

“对不起，我自己会判断的”父亲开始读诗。

我把头埋得低低的诗只有十行，可我觉得他读了几個小时

“我看这首诗糟糕透了。”父亲把诗扔回原处

我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来

“亲爱的，我真不懂你这是什么意思！”母亲嚷道“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子这是他写的第一首诗。他需要鼓励”

“我不明白，”父亲并不退让“难道世堺上糟糕的诗还不够多么？”

我再也受不了了我冲出饭厅，跑自己的房间扑到床上失声痛哭起来。饭厅里父母还在为那首诗争吵着。

几年后当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励我因此我还一直在寫作。有一次我鼓起勇气给父亲看一篇我新写的短篇小说“写得不怎么样，但还不是毫无希望”根据父亲的批语，我学着行修改那時我还未满十二岁。

现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈详嘚母亲她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗精彩极了！”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“这个糟糕透了。”一个作镓应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量这种爱的力量是灵感和创作源泉。但是仅有这个是不全面的它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡需要有人时常提醒你：“小心，注意总结，提高”

这些年来，我少年时代听到的这两种声音一矗交织在我的耳际：“精彩极了”“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来我谨慎地把握住我苼活的小船，使它不被哪一股风刮倒我从心底里知道，“精彩极了”也好“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去