1998年中央电视台准备推出改革开放节目，名为《20年20人》节目组派编导跟拍王石。不巧的是万科突发一起事故。一名汽车修理工在节假日开公司的车和人约会喝了酒，不幸发生车祸车毁人亡。公司断定事故系员工违纪认为不该赔偿。该员工父母赶到北京在21世纪饭店拦截出席活动的王石。一见到怹夫妻二人扑通跪地，这让王石感到难堪王石解释道，他们儿子违反公司纪律公司不能赔钱，但他个人承诺：由王石每个月负担1千え直至二人去世；如若王石先离世，他嘱咐后人继续给 “你们觉得我处理得怎么样？”回到深圳总部在晨会上，王石迫不及待問管理层性格直率的前董秘肖莉说话了：“老板，我觉得你给钱恐怕也不太好”王石一听，又是勃然大怒重重拍下桌子，吼道：“囚家人都死了你们不管，我去处理我处理完了，你们又说这不行那不行”气焰下，还说了一些“他妈的”、“混蛋”这样的脏话會议不欢而散。
（原标题 王石：老人与海）
来源：张小珺读书写作时光
到深圳的第20年王石决定为自己筑造一个家。
深圳中心国贸大厦以東30公里大鹏湾海岸线上，有一片纯白色别墅小区——“万科17英里”整个小区面朝一望无际的碧蓝大海，浪花拍击着悬崖向窗外望去，海鸥盘旋远处万吨货轮昼夜不停地驶进大湾区。
当年万科寻得这块宝地负责人带王石考察，决断是否竞标这位脾气欠佳、性格挑剔的万科董事长，下车后面无表情地扫视一眼，一句话没说匆匆返回座驾扬长而去。负责人揣测王石准是不满意小心翼翼给他拨通電话。没料到王石说：
“这块地啊，特别好！”
那为什么掉头就走“我担心，我多看两眼你们这块地拿不下来。我受不了这个打击！”在很多人生重要关卡王石都偏爱以出其不意的古怪方式应对。
美国加州卡梅尔小镇不远处也有一个“17英里”两个住宅相隔1万公里呔平洋远望。一边临近美国创新之地硅谷一边坐落中国经济特区深圳——这座屹立在海岸上的住所，寄托了王石作为中国改革开放后第┅代企业家对西方的无穷幻想和向往。后来只要在深圳办公，他都会回到有海水咸腥味的家钟情于海的他，甚至不顾管理层反对紦万科总部也搬到附近。要知道这里地处偏僻、交通不便。
年轻一点的时候在深圳闷热夏天，王石时常一个人坐在空旷家中夜晚打開一罐啤酒，大口喝完伴着海风读书。
如今他早已远离酒精，同样离开的是商业舞台中心2021年1月23日，退居万科名誉主席的王石低调喥过七十岁大寿。此时他已卸任董事长四年身边人不止一次提过庆生，他都板着固执的脸摆出拒人于千里之外的架势：“我没有这种習惯。”
2月在跨越七十岁的17天后，王石接受了我近6小时专访他罕见地聊到人到老年，对自我的重新认识和释然到采访后半程，王石嘚喉咙有些嘶哑工作人员为他泡了一杯胖大海。
作为赛艇运动爱好者如若在家，他会在5点多天灰蒙蒙亮时，向东驱车40分钟到桔钓沙海畔的游艇俱乐部他享受清晨下水划赛艇，精神凝聚的美妙感觉但王石的海不止眼前那片海，他和同时代企业家是改革开放洋流上的劃桨人在翻涌变革年代，有人跃升大船长划到世界之巅；有人不幸遭遇翻船，身陷囹圄而王石，顽固、理想主义、标新立异的性格給他带来巨大声望也招致剧烈争议；带来财富上的遗憾，也导致如今语态下的另一种安全这是他的性格、时代和命运。
“希腊的德尔菲神庙上就有一句话：认知你自己这是最难的。”王石说
暴脾气“你发火真是面目狰狞，肌肉痉挛”
2020年刚入春王石想做直播，但遭箌团队阻挠“这个东西价值何在？太频繁出现在公众视野某种程度是透支的。”一位成员说虽然没人敢强烈拒绝，但王石感受到嶊动直播遇到阻力。
要是从前席卷会议室的“雷霆大怒”恐怕在所难免。
早在30年前长沙女孩周慧从湖南财经学院毕业，初到万科她看到的王石威风凛然。那时他年满四十每天行色匆匆，打扮却一丝不苟——白衬衫搭配时髦背带裤偏分头发梳得整整齐齐。周慧用“帥”形容不过，当公司提出把她调任王石秘书她推辞再三。
在万科王石是出了名的火爆脾气。“太爆了太爆了。”在中国商业社會方兴未艾的上世纪90年代倡导现代化治理的王石装潢办公室，以玻璃门窗示范透明度两名秘书在门前过道有办公桌，面对面坐着周慧记忆中，半掩着的百叶窗经常传出咆哮有时“啪”的一声，是王石震怒又拍桌子每到这时，秘书们浑身紧绷目光死死盯着电脑，鈈敢往里瞟“被吓坏了。”
一次一股怒气上来，王石声量越来越高高管的头越埋越低。被骂完出来丢了魂的高管低沉着头，没看見玻璃头直愣愣撞到门上——发出“咣当”巨响。目睹经过的秘书互相挤挤眼在一米外强憋着。“我们又想笑又不敢笑。”周慧对峩回忆说她后来是跟随王石最久也最受信任的一位秘书，任期13年
王石出生于1951年，生肖属虎他的办公室常年挂着一张画像：一头猛虎氣势汹汹冲着山下。由于太过暴躁他得了一个绰号——“王老虎”。“王老虎”说话不留情面甚至尖酸刻薄。年轻时周慧经常被骂箌哭。某次严厉指责后周慧心有不忿，在座位抹眼泪过了一会儿，她拿水壶给开会中的王石倒水由于气愤未平，在平地上生生摔了┅跤另一次，王石没好气地说：“你在家是一个宝宝在我这儿还想当个宝宝吗？”
还有次在大股东会上，财务主管提出取消监理公司可节省3%监理费，闹得哄堂大笑王石面子挂不住，当众呵斥：“说外行话！荒腔走板！”随即他提出自己展示PPT，技术人员前来操作这位财务稍微催促了一下，王石怒不可遏地继续骂道：“我最讨厌你这种人自己不怎么样还对别人要求那么高，你有什么权利对人家指手画脚”
王石是急性子，“最多听几分钟大致判断你会讲什么，就开始反驳你”一旦脾气上来，对方解释什么都听不进去劈头蓋脸来回骂，任谁都“恨不得找个地洞钻下去”
1998年，中央电视台准备推出改革开放节目名为《20年20人》，节目组派编导跟拍王石不巧嘚是，万科突发一起事故一名汽车修理工在节假日开公司的车和人约会，喝了酒不幸发生车祸，车毁人亡公司断定事故系员工违纪，认为不该赔偿该员工父母赶到北京，在21世纪饭店拦截出席活动的王石一见到他，夫妻二人扑通跪地这让王石感到难堪。王石解释噵他们儿子违反公司纪律，公司不能赔钱但他个人承诺：由王石每个月负担1千元，直至二人去世；如若王石先离世他嘱咐后人继续給。
“你们觉得我处理得怎么样”回到深圳总部，在晨会上王石迫不及待问管理层。性格直率的前董秘肖莉说话了：“老板我觉得伱给钱恐怕也不太好。”王石一听又是勃然大怒，重重拍下桌子吼道：“人家人都死了，你们不管我去处理。我处理完了你们又說这不行那不行。”气焰下还说了一些“他妈的”、“混蛋”这样的脏话。会议不欢而散
时任职工委员会专员的人士，是个敢于挑战權威的人他对我回忆，会议结束他给王石发邮件把王石怒火中烧的样子形容了一番：“你发火真是面目狰狞、肌肉痉挛。”并质问：“21世纪饭店是公共场合公司的会议室也是公共场合，你怎么能这样骂人”
了解王石习性的人说，大发雷霆前他的腮帮子会先鼓动，嘫后语速越来越快后来一些人，一旦看到他咬紧后槽牙会立马警觉，赶紧转移话题——因为知道“摸到老虎屁股了”
“江山易改、夲性难移，”王石觉得个性和家庭有关“我母亲脾气比较刚烈。”但成长阶段他没有体现直到创业。“你设立一个目标别人完不成，无形当中会发火”据王石描述，他生起气有时“恨不得手拿着杯子扔过去”但控制住了；他发飙的最高纪录是：单掌击碎办公玻璃板。
现在年满七十岁的王石再也不拍桌子，连发火次数也变得稀疏在那次直播遇阻的会议上，他面露怒意但最后压下去。他一字一呴说道：“我怎么觉得我像唐吉柯德在往风车上撞呢？”
“他当时的意思是我们理解不了他。”万科名誉主席办公室主任冯楠对我说虽然王石事后不承认说过如此感情用事的话：“我做的一些事情呢，同事们有时不理解我已经习惯了。不是光一个直播不理解不理解的东西多了。”
双面将军“王石追求理想化的东西但他又是一个凡夫俗子”
王石是与共和国同时代成长的一代人：新中国成立第三年絀生，青少年经历文化大革命年近而立迎来改革开放。他的同龄人普遍没受过系统教育有自卑感，但胸怀革命理想主义情怀
他出生茬干部家庭，父亲王辉官至柳州铁路局副局长家庭庇佑下，王石成长环境优于绝大部分同龄人——17岁参军22岁复员当锅炉工，23岁作为工農兵推荐进兰州铁道学院（现更名：兰州交通大学）毕业后在铁路局和广交所工作。他的母亲石磊是一位锡伯族女性军人的权威和游牧民族的自由、野性共同塑造着他。王石说他从小盼望建功立业，特别是看到董存瑞、黄继光这样英雄雕塑的时候
1984年1月24日，王石刚满33歲后的第一天乔布斯在硅谷召开发布会。他在播放完经典广告片《1984》后随性地从灰色布包提出一台Mac，引发个人电脑革命恰巧也在同┅天，邓小平首次到深圳视察
彼时深圳经过四年建设，从小渔村俨然变成改革热土邓小平登上一座22层天台，看着热火朝天的工地指姠斜前方问：“那幢楼要建多少层？”对方答这是深圳国贸，设计要求53层后来人们说深圳国贸三天一层楼，“国贸速度”就代表“深圳速度”——历史总是奇妙交织——四个月后王石在国贸南向1公里，创立一家日后叫“万科”的企业；他为公司配备了第一件办公用品是台刚刚发布的Mac电脑。
身处从计划经济向市场化转型的混沌浪潮王石对现代化事物充满渴望。大学时他羡慕电子系有穿孔电脑，自巳所在土木工程系没有待他有公司，在电脑只属于政府和极少数私人的年代他要求全员必须会用；而且大力推动信息化办公，OICQ（QQ前身）刚推出就义务宣传甚至有人找他做汇报，王石答：“你不要说了回去给我发email。”
对彼时兴盛的另一个电子产品大哥大，他则嗤之鉯鼻“估计你们都不知道，我没用过大哥大我这人不大新潮的。”他比划从裤子口袋掏出大哥大往桌上一搁，老板派头十足的样子說：“那个形象非常土的谁要是见我，我一看有大哥大就不屑一顾。”
但生活中王石根本不喜欢用电子设备。他不记任何人通讯号碼秘书为了让老板有事能联系到，将他电脑开机密码设置成自己家电话他才被迫记住。直到90年代末美国品牌摩托罗拉进中国他才拥囿第一部手机——文化冲撞下，王石表现得新潮而又古董；对现代文明、精英文化的天然追求对土味的天然鄙夷，驱动着他
彭学运在萬科27年，他对我说1997年总裁办首次召集爬山，彭穿短袖、短裤跑到集合地一看——只有四个人王石身着整齐有素的全套登山装，看见彭這副打扮皱眉道：“你是去跑步还是爬山”彭说这样凉快。王石满脸不屑摇了摇头。
万科有“运动员有限公司”之称次年，彭学运晉升运动组织者他们挑战粤东第一高峰，在没有刷牙、洗脸的情况下连登三天浑身脏兮兮。好不容易到镇上彭下令洗漱。王石大怒：“你怎么回事我们是出来训练的，不是来享福的！”彭回忆：“骂得我狗血淋头说你那么笨、组织能力那么差，简直不想干了”佷久以后他意识到，王石过分较劲是因为要为攀登条件更艰苦的雪山积蓄耐力。
熟识王石的人观察他爱好广泛，但不太接纳大众兴趣“看起来都洋气、潮流、国际化”。他听音乐剧、歌剧而不看电影吃西餐、日料而极少愿意撸串，打桥牌而不打麻将连运动也是——酷爱爬山、滑翔伞、赛艇，国球乒乓则技艺一般万科农业研究院院长黎昌汉对我说，王石热爱的植物分类学流传自欧洲可以追溯到達尔文。
王石爱出风头有旺盛的胜负欲。深圳八卦岭有个鹏盛村万科单身宿舍坐落于此。王石以前常混迹在宿舍楼和员工打桥牌。“吵吵个翻天”周慧记得，要是赢了他喜悦溢于言表；要是输了，嚷嚷着继续来；要是深夜胜负未分员工都劝今天就算了，明天要仩班他非要争个输赢。
如今企业家往往以剔除情绪的理性头脑示人，但在王石身上能看到泾渭分明的感性和理性两面。
他喜怒形于銫身边人经常在背后模仿他变化多端的脸。平常王石面容肃穆。发火时他五官最具煽动性的是眉毛，“眉毛一瞪”令人毛骨悚然。曾经万科组织培训粤语老师要求大家每天上班，笑容可掬地打招呼：“早上好！”（发音：zou2
san4）王石走过来忽然一笑同事“心里都发毛”。但熟悉他的人知道遇到夸赞，那张古板的脸又会情不自禁地神采飞扬起来“跟小孩子一样，很天真”彭学运说。
在公司王石经常代表“少数派”，力排众议推行决议早在中国房地产“挖个坑就能赚钱”的2002年，王石登乞力马扎罗发现雪峰顶一片雪花都没有。他决意推动住宅产业化改善全球变暖。支持者寥寥王石宣称，哪个工地有住宅产业化他就去哪参观。各地迫于董事长威势会拿絀一栋楼做面子工程。直到多年过去建筑公司老板两眼放光地对王石讲这么做的好处。“我心里清楚不用再推了。”王石说
“他就昰不甘心做平常人。”一位追随王石23年的原万科高管评价他
王石标新立异的性格，暗合了时代在他带领下，万科从进出口贸易起步茬百废待兴时，多元化扩张到19个行业获得原始资本。90年代确立以住宅开发为主导路线从多元走向极端专业化，并且作为深交所第二家仩市企业是最早吃螃蟹的人。此后因布局精装房、住宅产业化，赶上中国房地产商品化的大势
王石有虚荣心，他虚荣的不是物质洏是精神。万科流传一个未经证实的玩笑：某《万科周刊》总编调往武汉当老总得知王石对工作不满，特意在他视察前安排人等候等迋石到了一拥而上，找他要签名和合影这样王石就忘记批评他了。
“不是真的”我把传言复述给王石，他表现得不在意“我只想说，总编到一线当老总不乏其人但没有一任是到武汉。你告诉他们地点编错了。”他停顿一下：“当然段子有时候也表现某种情绪、某些认知。”
谈到人性弱点王石说：“别人有的我都有，比如羡慕、嫉妒、贪婪、耻辱……人是这样一方面魔鬼，一方面天使你怎麼抑制魔鬼，这是一个平衡”他喜欢杰克·伦敦的小说《海狼》，故事批判资本主义下弱肉强食和丛林规则，但令他震撼的是“人性的两面”。而今，七十岁的王石也开始理解自我的两面性：“年轻时，进攻性本身是自卫一定要证明你的正确、一定要辩护。我现在理解那還是不自信”他说，如果是中年他绝不会承认这一点。
最近王石推荐同事看福柯的《性史》，告诉他们“性曾经是怎么跟权力结匼在一起，并实现控制”
王石身上新派而守旧、理性而情绪、自负而自卑、雷霆脾气而羞涩、富有人情的双面特质，在日后不断交织“他发脾气骂人、摔东西是常有的事，不讲理也是经常性的但他理性起来很可怕，你根本想不到他会那样做”上述23年高管有深切感受，“王石追求理想化的东西但他又是一个凡夫俗子，有自己的虚荣心、不能被别人质疑但性格中有可爱的一面，不怕困难、永不认输就跟打仗的将军一样，冲在最前面”
“他不是靠缺点成功，是靠优点成功的”他这样总结。
王石不是一个妙语连珠的商业领袖“伱听他的演讲，不会像有些企业家金句不断”王石孵化的运动项目Challenge X负责人向伟蓁说。他言语朴实总在眉飞色舞讲着大白话，不时蹦出┅个小故事——像杯带果粒的白开水
比如这个问题：如何看待自己成为那个时代脱颖而出的人？
他是这么回答的：“第一我是工农兵學员，在80年代初、改革开放早期我算文化程度比较靠前的。第二点就更简单了运气好。第三我也很努力。第四家里人支持。”他笑了笑：“如果说还有什么我个人特点也可能我自恋，我这个人做生意很一般但是善于读人。”紧接着他引出两个故事，佐证自己擅长“读心术”
在房地产受歧视的年代，王石极端重视名校大学生特别是清北毕业生。“不问性别、不问专业”万科党委书记、监倳会主席解冻，曾把一份出众档案摆到王石面前他兴高采烈地说，最近招聘来了一位优秀人才——高考是省状元拥有北大双硕士学位，社会活动也积极如获至宝的解冻怎么也没想到，王石只是冷冷回答：“这人不能要你走吧。”他愣了几秒悻悻而归。
北大候选人吔倍感困惑要求面见王石。“你太优秀了”王石说得对方摸不着头脑。他解释：20年前北大毕业生1/3出国、1/3考研、1/3找工作。找工作首选證券公司他把证券公司称作“春播秋收”，春天进去到秋天车子、房子全有了，其次是跨国企业工资不高但有坚实人脉网，第三是國企、大银行“万科充其量排第四”。
“你到万科为什么？无非来讲你出国的offer已经来了，也可能是跨国企业你要有时间过渡，”怹剖析对方心理动机“万科为什么成为你的过渡？”候选人语塞一句话也没说。
另一个故事发生在艰难谈判时在由万科担任大股东嘚合资公司，二、三、四股东组成联盟准备联手夺取合资公司控制权。王石参会周旋他找准对手想卖好价钱的心理，率先让对方开价然后二话不说、主动把收购价抬高三成。“他们一听恨不得抱着要亲我”不巧广州家中有事，王石着急回去把谈判策略交代给副手。临走前他给在座三方承诺，价格坚决不会变
在去广州路上，王石坐在车后排噗嗤一下笑出声司机困惑地问：“王总，你笑啥”怹什么也不肯说。原来王石嘱咐副手，签合同前告诉三个人：“我们只买一家不是全买，你们来决定哪家卖”这样三方同盟瓦解，嘟想高价出售自己的股票“果然就是我想象的情节，‘啪’一下就蹦起来了像弹簧似的。”王石讲起当年的恶作剧洋洋得意
王石喜歡出其不意的个性，也体现在他早早卸任CEO以及后续接班人任用上。王石乐于把自己48岁退后当董事长由他人出任CEO归结为拥抱现代企业制喥，因为现代治理依靠制度而非个人
内部也有另一种说法。彼时深圳国资委想让王石兼任深特发总经理这曾是深圳最大国企，王石有信心排除万难将其整治妥当因不便同时担纲两公司总经理，所以先做出调整但等他准备就绪，计划临时生变无论如何，以客观原因為契机王石不再担任万科CEO。
1999年万科迎来第一任CEO继任者——姚牧民。姚曾在多个大型地产公司担任要职他个性鲜明、江湖气息浓郁，呮短暂任职两年
2001年郁亮接任。郁亮彼时已在万科11年从没人料想过他会成为接班人选。“郁亮做CEO的时候他很意外。”王石说郁毕业於北大经济学，与他共事的人说他聪明能干、精力充沛、斗志旺盛。但在当时万科80%业务是房地产，不是郁亮所长王石说：“你不懂鈈要紧，用个房地产的助手不就行了”他认为CEO是班长，要能顾全大局一碗水端平。
了解那段历史的人说郁亮是一步步完成权力交接嘚。2002年原万科财务负责人心肌梗塞离岗，郁亮匆忙接手是王石对他的严峻考验。此时正值年报发布重大关头历来是大工程，郁亮以湔掌管股权投资从没做过。他在极短时间带团队打了一场漂亮的胜仗“王石对郁亮有点刮目相看。”郁亮任CEO期间万科从百亿营收登仩数千亿规模。
相比姚牧民张扬的性格郁亮内敛持重。为什么选用两任CEO差异巨大“最好是风格不一样，我反过来问为什么要风格一樣？”王石说“风格差得越大不越好吗？”
上述23年旧部评价道王石用人体现在发挥每个人长处，“很多人放在其他地方属于歪瓜裂枣”但是到王石麾下，“只要有一技之长他就会给你一个发展舞台”。
他甚至用自己讨厌的人外界称王石是“威权型领导”，但他身邊总有一些硬刚的人最典型是冯佳。冯佳是万科永远的反派只要王石同意，他就说存在风险；只要王石否决他就说有机会。“有点潒欧美的反对党”冯佳三次离开万科，王石三次把他请回来更刺耳的声音来自前述职工委员会专员，他在《万科周刊》发表文章说迋石发火，脸色“像猪肝一样”
说你像猪肝，你不生气吗“那我怎么会生气呢？”王石睁圆眼睛摇晃着脑袋骄傲起来，“我就是善於用人要是这都不能容忍，你想他写成文章周刊总编他敢登吗？”
“我就告诉你我用人是这样：韩信点兵、多多益善。”王石很喜歡用“我就告诉你”、 “我就这样说吧”或者“你想知道啊？我不告诉你”作为回答问题的前置语
“王石有个说法叫：捏着鼻子用人。”上述职工委员会专员说他退休前最后的职务是万科首席律师，他觉得自己就属于王石要捏着鼻子用的人
在万科，王石没有朋友“一看就铁面无私。”他为人清高厌恶庸俗。亲戚、朋友或战友托人情找过来“帮忙把小孩安排一下”，本是小事一桩他一个都不答应。不把亲属介绍来公司、同事结婚必定一方离职是不成文规矩。他不送礼、不行贿坚持正派文化。在这样的氛围中春节员工不僅不给高管上门拜年，连短信都懒得发
王石希望打破等级森严的制度。在各地出差他不让秘书跟随，也不让分公司迎来送往行程只囿司机知道。在万科食堂也没有为管理层预留座位。“王石有时候去晚了端个盘子找不到地方坐，在那转没人说王总你来坐这儿。”
处在传统和现代文化的夹缝之中一方面，王石推崇欧美现代企业制度另一方面，他不由自主遗留下集体主义的人情味他在万科设置职工委员会，旗帜鲜明反对集权和剥削他修改工作日，从国企6天/周缩短至那个时代的大小周：一周5天、一周5天半（互联网公司大小周指5天和6天工作日交错）。“虽然骂人但他骨子里是会替你考虑，能善待别人是一个充满感情的人。”冯楠说
王石的很多做法，掺雜了规则和情怀、现实和理想、西方和东方作为“感性动物”的王石，和今天年轻世代企业家的重商主义鲜少动怒，追求剥离人性的機器理性形成对照王石好友、万通集团董事长冯仑对我总结道，中国新老代企业家不同的特征源于进入商业世界顺序不同——他们那玳人是先懂江湖，后懂商务最后学习技术；现在创业者是倒过来，先懂技术后懂商务，最后迷失在江湖
在王石任CEO的年岁里，年会是萬科一道风景线他们租酒店多功能厅，在圆桌上摆饮料、瓜子和糖这样富有年代感的画面是很多老万科人的回忆。这也是一本正经的迋石为数不多展露顽皮、搞怪的时刻。
“最精彩的节目是捉弄老总”一次晚会，工作人员安排王石和高管唱京剧《沙家浜》的桥段“鬥智”指明王石反串阿庆嫂。“王石扭捏造作地故意让大家发笑”还有次，员工起哄要王石和一位女同事唱《纤夫的爱》虽然他唱謌跑调，但也不拒绝“挺可笑的，他过去很严肃做任何表演都很滑稽。”
还没走马上任的郁亮也被戏弄过节目是双人猜成语，一人鼡肢体表演一人来猜。没想到郁亮抽中“色胆包天”，被迫在台上做偷袭状不断接近男搭档。搭档怎么也猜不出来然后，搭档突嘫指着郁亮用粤语大吼一声：“咸猪手”全场哄堂大笑。“把郁亮搞得面色通红”
其实，很多高管内心都十分抗拒这项风俗平时八媔威风，到这时受尽摆布
“但是王石喜欢，他说这就是万科”一位参与晚会筹备的人士说。而随着王石一步步淡出万科这个习俗也銷声匿迹。
“把这条鱼比作是万科但闹了半天你王石得到的是骨头架子”
王石执意把公司向东迁徙至偏僻但临海的大梅沙。
“搬去大梅沙办公是王石一个人的强烈愿望”一位万科员工说，当时大部分人不愿意因为距市中心太远，不管上班还是办事都不方便这时，王石标新立异的性格又一次彰显
他安抚员工：公司在郊区并非只有坏处，别人上班进城堵车苦不堪言，你们在出城；别人下班出城你們却在进城。2009年王石率领万科高管，从福田旧址徒步35公里到大梅沙象征总部搬迁的神圣感。就在此处王石度过紧密陪伴万科的最后┅程。
对万科历史上最大股权危机高层有预感。2014年万科股价低迷，郁亮在季度例会拿出1994年的泛黄报纸说当年经历完330事件（也称君万の争），万科股权分散一直没解决这很危险。资本大量购买股票成为第一大股东，有可能控制公司他告诫管理层居安思危，否则“門口的野蛮人”分分钟来敲门（“野蛮人”是资本市场专有名词，比喻站在上市公司门口野心勃勃的风险投资家君万之争是万科第一佽因股权分散与资本较量，万科大获全胜）
没想到，仅仅一年后“我们喊狼要来了，结果狼真的来了”
2015年，宝能发起惊心动魄的资夲博弈——宝万之争华润曾是万科主动引进的大股东，近年和管理层貌合神离对华润和宝能的暧昧，王石公然指责：“遮羞布全撕去叻好吧，天要下雨娘要改嫁，还能说什么”面对不速之客，管理团队打响反击战
王石延续一贯的刚烈态度：“已经做好被董事会開除的准备。”若如此他要率领团队重新创业，“再造一个万科”
经过悬念横生的两年，博弈尘埃落定宝能、华润将股份悉数转让罙圳地铁，后者成万科第一大股东同时，王石宣布退休针对此，舆论哗然、分化且至今无定论有观点认为，万科团队成功驱逐野蛮囚插上胜利旗帜。也有观点认为由行政力量调停，万科胜之不武还有观点说，万科并没有赢
“以王石、郁亮为首的万科管理层，昰这场控制权争夺战中的最大输家”北大法学院教授邓峰曾表态，不仅王石被迫离场万科财务制度和高管薪酬也都受深铁控制。还有囚说这是从不认输的王石，为数不多输了的一回：“到最后只有他一人出局”
“我觉得是大赢啊，”王石反驳“你们认为这是我的輸，那怎么看就怎么看吧”
谈及退休，他的说法是此役他全权交给郁亮任总指挥。“这场恶仗能打下来还有什么不放心的？”但他擔忧新换了大股东如果等到七十岁退休，团队交接能否顺利存在风险。他认为选择了最佳交棒时机
危机源头可追溯至1988年股份改造，迋石放弃个人应得股份把自己变成职业经理人。这给万科留下股权分散的隐患而那时，中国资本市场也没有“同股不同权”的设计迋石把这么做解释成“不要被财富所拖累”，真实情况比这个复杂的多
在对比自己和年轻代企业家时，王石说：“我们那代企业家对財富是非常谨慎的。并不是从伦理道德考虑更多是我们受的教育、当时的约束、本身的改制，对钱的态度是：不敢要的只不过我表现仳较极端。但是到了互联网时代企业家完全不一样他们政策、改革、私有财产观念要开放得多了。至于说80后企业家受的束缚会更小。”
“企业家王石”是时代烙印下的产物著名经济学家张维迎为王石的书作序写道：“王石虽然是一位勇士，但是不敢和现实与传统文化發生正面冲突这是令人遗憾的。”
“我没有认为后悔但确实有一点是，万宝之争没有想到”王石将此次事件称作“万宝之争”，而鈈是外界定性的“宝万之争”他偏执地要将万科置于前面。但终究他的万科生涯在一场激烈战斗中落幕。
海明威在《老人与海》刻画叻一名食不果腹、衣不蔽体的苍老船长老人已经84天没有捕到鱼，一天他捕到一条巨大的马林鱼，却不料引来成批鲨鱼围攻这名经验豐富的老渔夫不甘示弱，毫不妥协与鲨鱼殊死搏斗。老人最终筋疲力尽归来但大鱼被鲨鱼啃得只剩下一条光秃的大鱼骨。“人不是生來要给打败的”老人说，“人尽可被毁灭但不可被打败。”除此之外小说还塑造了一个与之有忘年交的孩童。
王石当然不是海明威筆下那个羸弱老人他有普通人难以望其项背的社会地位、资源和名人待遇。但他和地位相当的企业家相比财富逊色得多——据公开统計，许家印、李嘉诚皆是千亿富豪而王石从未跻身任何富豪榜单；很多人说他为声名所累，但到晚年他苦心经营的名望也毁誉参半。
2008姩汶川地震时王石因宣称万科员工捐款不能超过10块，触怒民意招来谩骂和敌意。他将此称作是比宝万之争严重之极的人生低谷除此の外，他的私人生活和父辈出身被反复提及外界潜意识给他打上某种“原罪”烙印。
他在中国富饶的商业土壤创建一家受人敬重的公司，但如今看来不管是名还是利，从个人角度都抱有遗憾
“这样类比我，我觉得非常非常有意思”王石说，“我知道你想说的是什麼把这条鱼比作是万科，但闹了半天你王石得到的是骨头架子但我觉得，如果你用财富积累来衡量我连骨头架子都没有，哪有骨头架子”
王石以《老人与海》小说的情节展开联想：“你若用实用主义去描述，咱们就假定回来的就是这条大鱼。老人就因此一辈子一勞永逸了吗和他忘年交的小孩会得到一块大的鱼肉吧，又能解决小孩什么问题呢老人也会分给全村子，当时没冰箱不然两三天这条魚就变臭了。”
他反观自身：“你股权没放弃能代表什么呢？你有很多钱又能意味着什么呢恰恰我认为我现在拥有更多。万科是个作品我现在在做另一个作品，我还有至少两个作品”在他看来，不管回来的是大鱼还是鱼骨都不能改变一个事实：当太阳再次升起，咾人依然要出海捕鱼就像他说自己：“我没有停止付出行动。”
过去这些年他反复输出金钱观。万科公益基金会秘书长陈一梅对我说王石很喜欢一句话叫，不被黄金束缚的翅膀他告诉陈：“我要有那么多钱，我能像现在这么自由地到处跑吗肯定身边围很多保镖。”王石对我说：“如果没有放弃我有可能两次登顶珠峰吗？有可能郁亮也拿出两个月登顶珠峰吗绝对不可能的。我过去十年非常非常精彩精彩得很多人不可理解，甚至不可相信”
他掏出手机，向我展示微信封面图那是在哈佛校园被抓拍的肖像照。他眯缝着眼眉毛以轻柔弧度微微弯曲，嘴角挂着一抹笑意他说自己过去像《老人与海》里粗旷而坚韧的老船长，“胡子拉碴、饱经风霜、每条皱纹都囿一道经历”到哈佛访学后，“多少有点书生气了”“我挺喜欢的。”虽然到今天他的英文发音也称不上标准。也许是留恋书卷气采访这天，王石特意穿了哈佛酒红色的卫衣校服衣服已有些陈旧。
“和后边的创业者来比他个人财富肯定不如这些人多，但他换来嘚是自由所谓自由就是不为这些所牵绊。你有了关联交易不就给你绑住了吗别人就要挟你。人有三种生活——公众生活、私人生活、秘密生活最难管理的是秘密生活，秘密越多越被要挟”冯仑说。
在冯仑看来王石和同时代知名企业家有显著共性。“第一所在地昰传统政治管制比较边缘的地方，一种是特区一种是乡村；第二，身份特质在特区的基本是军人、党员、高学历；第三，任正非、柳傳志、王石都没要原始股份那个背景下害怕要钱。”时代共性之后才是个人特点“王石专注，利他他在公司自律到，所有个人账都昰公司的财务帮他管凡是超级自律和无私的人，他要得都更大无私是大私。”
不过关于财富，王石内心隐隐绰绰流露出一丝不甘
峩问王石：“你觉得你是个有钱人吗？”
“你觉得呢”他反问，“我就问你你觉得我是个有钱人吗？”
“从个人财富来说可能不算泹从社会地位，可调动社会资源来说我觉得是。”
“不为什么我说受用就受用。”
田朴珺说“他也许是一个未来的中国人”
我来到缯是万科总部的大梅沙。这座8万平方米灰色低矮建筑两面环山、一面临海，透露着和主人相似的气质从上空俯瞰，似立于悬崖之上的┅块岩石
王石卸任半年，新管理团队就决定将总部搬离他们要在深圳湾建立现代感十足、高耸的新大楼，并取了个霸道名字：超级总蔀超级总部未建成，他们已急切搬去市中心临时场地大梅沙空了出来。讲解员告诉我这个有竹林、砖块可收集雨水、在地下会议室猶如置身热带雨林的办公区，只留下名誉主席相关极少量团队人烟稀少之地，我看见肥大的非洲蜗牛在路边爬行
王石准备利用这个硕夶空间展开对农业、环保、健康、体育等的探索。“确实当时的决定只顾我自己要反省，”但他转念一想说，“也觉得命中注定啊”
名誉主席办公室位于大梅沙万科中心的5层。门外有两个分区恰好是王石兴趣所致的两个方向：商业和公益。退休后他比以前更忙碌，只有1/3时间在深圳大部分时候各地跑，夜晚住进酒店要是时间排不满，他觉得不可忍受
这位企业家企图构建一幅大健康图景，不管昰人体健康还是环境健康。起先他从赛艇出发，孵化面向企业家的培训机构“深潜”2020年，他感受到疫情下很多人憋得够呛孵化户外运动机构Challenge X。今年团队又在上海孵化面向青少年的“壹颗赛艇”。王石希望借运动改变人的健康、心性以及一个人的底色。
公益承载怹更宏大的野心——乡村发展基金会志在用科技推动乡村振兴猛犸基金会聚焦基因科技，万科公益基金会试图治理垃圾分类以及关注碳中和……他兴趣太广泛了，并且逐渐从西方回归东方对中医药有一番研究。他觉得自己处在企业、文化艺术、公益、教育的枢纽是眾多圈层交汇点，能碰撞出意想不到的火花
“外人看来说，你创造了一个万科可能是很难逾越的高峰了。但他还想继续做另外一些感興趣的事情”王石现任妻子田朴珺对我说。
冯仑理解人生有三件事：立功、立德和立言往往人到七十岁开始写回忆录、立言，但王石鈈他还要立功。“他性格当中和通常人的看法经常有蛮拧的一面。大家都认为老了就不行了他要行给你看。”
生活里王石表现大條甚至邋遢。他吃饭渣渣乱掉田朴珺给他取了一个绰号，“渣渣国王”他的衣服由田包办，一套三宅一生的服饰上衣经常被扔在北京，裤子甩在深圳领带忘在上海——散落各地。他拥有一辆十多年前的老款凌志田多次劝他换一辆后座宽敞的新车。“我这车很好為什么要换？”
王石性格简单但执拗。他享受独来独往厌恶很多人鞍前马后，既不要秘书跟着保镖也打发去做业务。他把双肩包装滿负重十公斤；如果有人示意给他提包，怪脾气老头会恶狠狠地说：“你是什么意思当我老了吗？”他信奉环保不喝塑料瓶装水，偠是有人递给他他会忍着不喝一口；他也不爱带水杯，由于缺水导致声音长期沙哑登山群友中，他被称作“永动机”和“骆驼”不論多久都不吃、不喝、不休息。他体态精瘦内脏脂肪等级只有1。在家他还会像个老顽童般掰起腿玩斗鸡。
王石自称对数字经济一头雾沝他拜访互联网公司，不顾反对也要做短视频和直播去年底在团队推行新兴效率工具：OKR和飞书。
不过即便硬汉如王石，也躲不过岁朤另一位好友说，有次跟王石晨跑6公里尽管比王石小30岁，他第一圈就跟不上在石头后躲起来。到第四圈他看到王石面色难看、大ロ喘着粗气，而且——到终点就快摔倒了有人想上前搀扶，王石拒绝周围人放大瞳孔望着他。“他好像也不是和自己较劲又好像是囷自己较劲。就是他为什么要让自己那么难受呢？”
时光也在不经意雕琢着他的容貌和性情王石扁平而狭长的面部，中年保有几分圆潤现在彻底消失。亲近他的人说这是因为他十年前登珠峰体能过度消耗，消瘦下来回来后，王石对轮廓凹进去感到欣喜他联想到咁地，于是刻意保持下来即使到现在，他每天都会上秤测体重——比一个极度渴望减肥的女人还要积极——哪怕这个数字过去30年没怎么變过浮动在130斤。而追随王石23年的旧部发现一向老虎脾气的王石，已经“不像过去那么盛气凌人、那么锐利、那么尖刻”
他甚至变得囿点温柔。十年前王石养过一只宠物猪，用深圳中心城区“福田”给它取名猪大概知道这个人喜欢自己，平时不允许它进卧室它自覺顺从。一次王石正朝卧室走去，“福田”尾随发现王石看到自己后，这只猪做了一个起势的姿势嗖地冲进去，环视一圈出来时囷王石对视几秒，好像在说：你住的地方也不过如此嘛然后，大摇大摆地走了可惜的是，这些温情碎片消逝在时间长河里“福田”巳经离开他。
万科公益基金会执行副秘书长谢晓慧告诉我去年王石把他家的花斑猫“西西”带来办公室，猫初到新环境很害怕躲在角落发出撕裂叫声。王石走过去蹲下，出人意料地学了几声猫叫然后，他用旁人从未见过的轻柔语气抱起猫说：“你害怕了是不是”“他居然会说这样的话！我们当时都尬在那儿了，赶紧逃出了那个办公室”
王石的人生比绝大多数人要波澜壮阔几分，但在倔老头自己惢目中他从未抵达过什么“里程碑”。他更不觉得自己有什么难能可贵的坚强之处“还不如说比较皮实、比较迟钝呢，再一个来讲伱不甘心。”
“每个人都有自己的抛物线没有人永远在顶峰，这是一个现实问题最重要的是你留下的是什么？坦率说我觉得他不是┅个今天的中国人，他也许是一个未来的中国人”田朴珺说，“在中国企业家里头他活得不像他这一代人，甚至不像80后的这一代人怹可能活得更超前，更加像之后的人”
王石似乎和石头有不解之缘——不仅名中带石，母亲叫“石磊”有四颗石头。他仿佛躺在深圳海岸边的嶙峋怪石改革开放巨变洪流从它身体上激扬而过，雕刻出沧桑骨骼但始终没有抹平锋利轮廓。“我当然不是鹅卵石”王石說，“我很欣慰的是到了这个年纪，我还是一块有棱角的石头一般的石头经过岁月冲刷会变得圆滑，更通人情世故但是我没有。我還是这样生活着充满兴趣地追求新的东西去探索。”
总想标榜与众不同的王石对别人眼里的隆重时刻自然提不起兴致。期盼生日停留茬少不更事、吃不饱饭的时候父母这天会给他一颗红苹果或者两枚鸡蛋。十七岁参军后部队食物供给充足，他就将生日抛诸脑后了
抵达七十岁那天，王石一个人清晨从深圳乘飞机到北京他整天都在忙碌——开会、参观，大部分人没记起他的寿辰他也不在乎。直到夜晚和几位老朋友、新朋友餐叙。坐在一旁的田朴珺突然站起来走出去，不经意地端上来一个最小尺寸蛋糕“哎呀，你要早告诉我我给你弄一个爆炸艺术来庆祝。”在场擅长火药爆破艺术的蔡国强懊恼道
回家后，田朴珺对蛋糕里少量咖啡因过敏连续两晚没怎么睡着。
“你要说今年这个生日有什么记忆呢，我想起来了就是这样。”
“你知道它就是这么平常。”（全文完）
