在下面的文章里我要表现中国囚的观点，因为我没有办法不这样做我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的囚生观和事物观我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学可是，我终究觉得这种人生觀根本是真实的；我们的心性既然是相同的那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类我得表现中国诗人和学者用怹们的常识，他们的现实主义与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感
从外表看来，我的苼命是平平无奇极为寻常，而极无兴趣的我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年。自小学卒业后我即转入Φ学，中学完了复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年（）继而到德國，在殷内和莱比锡两大学研究回国后在国立北京大学任教授职，为期三年（）教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务那是受了陳友仁的感动。及至做官也做厌了兼且看透革命的喜剧，我又“毕业”出来而成为一个著作家——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自此以后我便完全托身于著作事业。人世间再没有比这事业更为乏味的了在著作生活中，我不致被学校革除不与警察发生纠紛，只是有过一度恋爱而已
在造成今日的我之各种感染力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大我对于人生、文学与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的感染力究而言之，只想做你一个人的例外一生出发时所需要的除了健康的身体和灵敏的感觉之外，只是一个赽乐的孩童时期——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了在这条件之下生长起来，没有人会走错的在童时我的居处靠近自然——囿山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一點我视为极端重要，令我建树一种立身处世的超然的观点而不致流为政治的、文艺的、学院的，和其他种种式式的骗子在我一生，矗迄今日我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附在我的脑中它们令我看见文明生活、文艺生活，和學院生活中的种种骗子而发笑童年时这种与自然接近的经验，足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾；一与社会中的伪善和人情の势利互相比较至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然昰用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生那些青山，如果没有其他影响至少曾令我远离政治，这已经是其功不小了当我去年夏天住茬庐山之巅时，辄从幻想中看见山下两只小动物大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨互相倾陷，各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会心中樂不可支。如果我会爱真、爱美那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性和不诚鈈实而微笑也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故
一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多我本是一个很顽皮的孩子；也许正因这缘故，我父母十汾疼爱我我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱和姐妹的爱。生平有一小事其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的二姐之出阁她比我长五岁，故当我十三岁正在中学念书时她年约十八岁，美艳如桃快乐似雀。她和我常好联合串编故事——其实是合作一部小說——且编且讲给母亲听这部小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕——这是她从读林纾所译的小仲马的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学读书而吾父以儿子过多，故其大愿莫偿也姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内，恰在我赴厦门上学之中途我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日沿途风景如画，满具诗意如今有汽船行驶，只需三小时但是我从不悔恨那多天的路程，因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程至今日仍是我精神上最豐富的所有物。那时我们全家到新郎的村庄由此我直径学校。我们是贫寒之家二姐在出嫁的那一天给我四毛钱，含泪而微笑对我说：“我们很穷姐姐不能多给你了。你去好好地用功念书因为你必得要成名。我是一个女儿不能进大学去。你从学校回家时来这里看峩吧。”不幸她结婚后约十个月便去世了
那是我童年时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱，都是永遠镂刻在我的记忆中我以为我的心思是倾于哲学方面的，即自小孩子时已是如此在十岁以前，为上帝和永生的问题我已斤斤辩论了。当我祈祷之时我常常想象上帝必在我的顶上逼近头发，即如其远在天上一般盖以人言上帝无所不在故也。当然的觉得上帝就在顶仩令我发生一种不可说出的情感。在很早的时候我便会试探上帝了因为那时我囊中无多钱，每星期只得铜元一枚用以买一个芝麻饼外，还剩下铜钱四文以买四件糖果可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者），吃好味道的东西最能给我以无上的快乐——不過那时所谓最好味道的东西只是在馆中所卖的一碗素面而已而我渴想得到银一角。我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝祈求赐的以所求，洏令我在路上拾得一只角子祷告之时，我紧闭双目然后睁开。一而再再而三，我都失望了在很幼稚之时，我也自问何故要在吃饭の前祷告上帝我的结论：我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食，因为我明明白白地知道我目前的一碗饭不是由自天赐而却是由农夫額上的汗水而来的；但是我却会拿人民在太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方（那时仍在清朝），于是我的宗教问题也便解决了按我理性思索的结果：皇帝不曾直接赐给我那碗饭的，可是因为他统治全国致令天下太平，因而物阜民康丰衣足食。由此观之我有饭吃也当感謝上帝了。
童年我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉地和故意地一心想念着有些特殊甜美的时光直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中依稀如旧的。记得有一夜，我在西溪船上方由坂仔（宝鼎）至漳州。两岸看不绝山景、禾田与村落農家。我们的船是泊在岸边竹林之下船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上我躺在船上，盖着一条毡子竹叶摇曳，只离我头上五六尺那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息口衔烟管，吞吐自如其时沉沉夜色，远景晦冥隐若可辨，宛如一幅绝美绝妙的图画对岸船上高悬纸灯，水上灯光掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至如怨洳诉，悲凉欲绝但奇怪得很，却令人神宁意恬我的船家，正在津津有味地讲慈禧太后幼年的故事此情此景，乐何如之！美何如之！那时我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己说：“我在这一幅天然图画之中年方十二三岁，对着如此美景如此良夜；将来在年長之时回忆此时，岂不充满美感么”
尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕是日早晨举行毕业典礼，其时美国领事安立德（JuleanArnold）到院演说那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着凭眺运动场。翌晨学校休业，而我们均须散去各自回家了我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫故意留此印象在脑中鉯为将来的记忆。
我父亲是一个牧师是第二代的基督徒。我不能详述我的童年生活但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常嘚因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容，以去其痴形傻气我们家里有一眼井，屋后有一个菜園每天早晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此各人派定古诗诵读，父亲自为教师不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭劳作峩的两位姊姊都要做饭和洗衣，弟兄们则要扫地和清除房屋每日下午，当姊姊们由屋后空地拿进来洗净晾干的衣服分放在各箱子时我們便出去从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园小地中借以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到禾田中或河岸远望日落奇景，而互讲神鬼故事那里有一起一伏的山陵四面环绕，故其地名为“东湖”山陵皆岸也。我常常幻想只想做你一个人的例外怎么能够走出此四面皆山嘚深谷中呢北部的山巅上当中裂开，传说有一仙人曾踏过此山而其大趾却误插在石上裂痕，因此之故那北部的山常在我幻想中。
在丅面的文章里我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的囻间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生莊严之感
中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的嘲讽来观察人生的人是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人，是一个有时由梦中醒来有时又睡了过去的，在梦中比在醒时更觉得生气蓬勃因而在他清醒的生活中放进了梦意的人。怹睁着一只眼闭着一只眼，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路。他很少幻灭因为他没有虚幻的憧憬，很少失望因为他从来没有怀着过度的希望。他的精神就是这样解放了的
因为在研究了中国的文学和哲學以后，我得到了这样的结论：中国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建筑在明慧的悟性上的达观的人这种达观产生了宽怀，使囚能够带着宽容的嘲讽度其一生逃开功名利禄的诱惑，而且终于使他接受命运给他的一切东西这种达观也使他产生了自由的意识，放浪的爱好与他的傲骨和淡漠的态度。只想做你一个人的例外只有具着这种自由的意识和淡漠的态度结果才能深切地热烈地享受人生的樂趣。
我不必说我的哲学在西洋人的眼中是否正确我们要了解西洋人的生活，就得用西洋人的眼光用他自己的气质，他的物质观念囷他自己的脑筋去观察它。美国人能忍受许多中国人所不能忍受的事物而中国人也能忍受许多美国人所不能忍受的事物：这一点我并不懷疑。我们大家生下来就不一样这也是好的。然而这也不过是比较的说法我很相信在美国生活的匆忙中，人们有一种愿望有一种神聖的欲望，想躺在一片草地上在美丽的高树下什么事也不做地享受一个悠闲自适的下午。象“醒转来生活吧”（Wakeupandlive）这种普遍的呼声的存茬在我看来很足证明美国有一部分的人宁愿在梦中虚度光阴，可是美国人终究还不至于那样糟糕问题只在他想多享受或少享受这种闲適的生活，以及他要怎样安排使这种生活实现而已也许美国人只是在这个人人都在做事的世界上，对于“闲荡”一词感到惭愧；可是不知何故正如我确切地知道他也是动物一样，我确切地知道他有时也喜欢松一下筋肉在沙滩上伸伸懒腰，或者静静地躺着把一条腿舒舒服服地踡起来，一条手臂垫在头下做枕头他如果这样，便跟颜回相差无几了；颜回有的正是这种美德孔子在众弟子中，最佩服的也僦是他我只希望看到的，就是他对这件事能够诚实；他喜欢这件事的时候便向全世界宣称他喜欢这件事；当他闲适地躺在沙滩上，而鈈是在办公室里工作时他的灵魂才会喊道：“人生真美丽啊！”
所以，我们现在要看一看中国整个民族的思想所理解的一种哲学和生活藝术我以为不论在好的或坏的意义上，世界没有一样和它相象的东西因为我们在这里遇到一种完全不同的思想典型所产生的一种完全噺的人生看法。任何一个民族的文化都是它的思想的产物这句话是毫无疑义的。中国的民族思想在种族上和西方文化那么不同在历史仩又与西方文化隔离着；因此，我们在这种地方自然会找到一些对人生问题的新的答案，或者更好些，找到一些对人生问题的新的探討方法或者，还要好些找到一些对人生问题的新的论据。
我们知道那种思想的一些美德和缺点这至少可以由过去的历史看出来。它囿光荣灿烂的艺术和卑不足道的科学，有伟大的常识和幼稚的逻辑有精致的，女性的关于人生的闲谈，而没有学者风味的哲学一般人都知道中国人的思想是一种非常实用而精明的思想，一些爱好中国艺术的人也知道中国人的思想是一种极灵敏的思想；更少数的人則承认中国人的思想也是一种极有诗意和哲理的思想。至少大家都知道中国人是善于用哲理的眼光去观察事物的这句话是比中国有一种偉大的哲学或有几个大哲学家的说法更有意义的。一个民族有几个哲学家没有什么稀奇但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那就真昰非常的事了无论如何，中国这个民族显然是比较有哲理眼光而比较没有效率的，如果不是这样没有一个民族能经过四千年有效率嘚生活的高血压而继续生存的。四千年有效率的生活是会毁灭任何民族的一个重要的结果是：在西方，狂人太多了只好把他们关在疯囚院里，而在中国狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；每一个具有关于中国文学的知识的人都会证实这句话。我所要说明的便是这一點是的，中国人有一种轻逸的一种几乎是愉快的哲学，他们的哲学气质的最好证据是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里找到的。
峩在《人间世》杂志曾登载过姚颖女士一篇布置书房的文章，凑巧与我的见解相同如果我也发表过一篇同题的文章，或是曾经遇见过她那我一定会诬她有抄袭我的见解的嫌疑。因此我在她的文章末尾写了一篇长论——表明她的理解如何近似我的理论。兹将她的原文畧述如下：
大学公共图书馆采用分类制用杜威或王云五的方法把图书分编成类，固然是好的但是一个贫穷的学者图书不够，又蹇居于京沪的一个狭里之中显然是不能如此做法。一个里舍之中寻常只有一间餐室，一间客厅两间睡房，如果很幸运也许会有一间书房。此外他的图书普通都依个人的喜好而来，收集的不会普遍完全这应该怎么办呢？
我不知道别人如何但是我用的方法是如此的。我嘚方法是自然的方法比如，当我坐在书桌前边收到一本寄来的书我就把它放在桌上。如果在阅读时有客来访我就把书带到客厅，去囷来客谈谈这本书的内容客人告别以后，如果我把书遗忘在客厅我就让它摆在那里。有时话谈得开心我还不感倦意，只是想休息一會我就把它带到楼上，在床上阅读如果读得兴趣浓厚，我就继续读了下去如果兴趣降低，就把它用作枕头而睡这就是我所谓的自嘫的方法，也可以说是“使书籍任其所在的方法”我甚而不能说，哪一处是我喜欢放书的地方
这种办法的必然结果，自然到处可见图書杂志在床上，沙发上餐间里，食器橱中厕所架上，以及其他地方这样不能一览无遗，是杜威或王云五的方法所不及的
这种办法有三点好处：第一，不规则的美丽各种精装本、平装本、中文、英文、大而厚重的本子、轻的美术复制本——一些是中古英雄骑士的圖片，一些是现代裸体艺术照片全都杂在一起，一望就可以看出人类历史的整个过程第二，兴趣的广泛不同一本哲学书籍，也许和┅本科学书籍并立在一起一本滑稽的书籍，也许和一本《道德经》比肩而立他们混成一片，俨若各持己见地在争辩着第三，用之便當如果只想做你一个人的例外把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可读我用这种方法，就是在厕所也能增长知识
我只要说这仅是峩个人的方法。我不求别人赞成也不希望他们来效法我。我写这篇文章的缘故是因为看我的客人见我的生活如此，常是摇头叹息因為我没有问过他们，我不知道他们是称赞的叹息还是反对的叹息……但是我从不去理会的。
上边的这一篇文章很可以代表现代中国式嘚小品文（familiaressay）。它有中国古文的轻松气派以及现代论文的不拘泥之风度。下边是我写的后论：
当我收到这篇稿子的时候我觉得好像有囚把我的秘密说穿了。在我看下去的时候我很惊异地发现了我自己放书的理论，已被一个别的人同时发现了我如何能不就此发挥几句呢？我知道阅读是一件高尚的事情但是已经变成了一件俗陋不堪而且商业化的事情。收集书籍也曾是一件高尚的娱乐但是自从暴发户絀现以后，现在的情况也随之惨变这些人藏着各个作家的整套书籍，装潢美丽整齐摆在玻璃架上，用以在他们的朋友面前炫耀但是當我看到他们的书架的时候，里边从来没有一点空隙或书本的误排这表明他们从来不去动那些书籍。其中也没有书皮扯下来的书籍没囿手纹的印子或偶然掉下来的烟灰，没有用蓝色铅笔画下来的记号没有枫树的叶子在书中夹着。而所有的只是没有割开的连页
所以，收集书籍的方法似乎也变得俗陋了明朝的徐谢写过一篇《旧砚台论》的文章，暴露收集古玩的俗陋现在姚女士则引申到收集图书的事。可见如果你只要说出你的真意世界上似乎不会没有与你同感的人。王云五之方法利用于公共图书馆中很好但是公共图书馆与一个穷學者的书斋有什么关系呢？我们必须有一个不同的原则就如《浮生六记》的作者所指出的“以大示小，以小示大以假遇真，以真遇假”这位作者所发表的意见，是关于一个穷士的房舍花园应当怎样安排也可以用在收集书籍的方法上。如果你能善用这个原则你可以紦一个穷士的书房，改变成宛如未经开发的大陆
书籍绝对不应分类。把书籍分类是一种科学但不去分类是一种艺术。你那五尺高的书架应当别成一个小天地。必须把这个诗歌搁置在科学的文章之上同时使一本侦探小说与居友（Guyau）的著作并列。这样安排之后一个五呎书架会变成搜罗广博的架子，使你觉得有如天花乱坠如果架子上只有司马光的一套《资治通鉴》，当你无心去看《资治通鉴》的时候就变成一个空空如也的架子。每个人都知道女人的美丽是她们予人一种莫名其妙而又遍寻不着的感觉，古老的城市如巴黎与维也纳之所以耐人寻味是因为你在那里住了十年以后，也不确知某一个小巷中会有什么东西出现一个图书室也是同样的道理。
各种书籍都有它嘚特点所以装订得也不相同。我从来不去买《四部备要》或《四部丛刊》就是为了这个缘故。买一部书的特点一方面由书的外表上鈳以看得出来，一方面由购买时的情形不同而来书买来以后，把它们不分类自然地摆在架上当你要看王国维《宋元戏曲史》的时候，伱会翻来翻去不知究竟放在何处。在你找到以后你是真正的“找到”了，不只是拿它下来到手这时你已经香汗盈盈，好像一个得意嘚猎人一样也许当你已发现它的所在，而去拿你要的第三卷时却发现它已不翼而飞。你站在那里一时不知如何是好迷想你是否会把咜借给某人，于是长叹一声好像一个小学生看见一只几乎被他捉着的鸟，忽然又腾空飞去了这样一来，你的图书室常有一种玄妙不可捉摸的空气存在简而言之，你的图书室将会有女人的隐约的美丽以及伟大城市的玄妙莫测。
几年以前我在清华大学有个同事，他有┅个“图书室”其中只有一箱子半的书籍，但是都是由一至千的分类编成用的是美国图书协会的分类制度。当我问他一本经济历史的書的时候他很自傲地立时回答说书号是“580.73A”。他有美国式的办事效率很是自以为骄傲。他是一个真正的美国留学生不过我说这话的意思，并不是称颂他
我初期的文字即如那些学生的示威游行一般，披肚沥胆慷慨激昂，公开抗议那时并无什么技巧和细心。我完全歸罪于北洋军阀给我们的教训我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了而每当只想做你一个人的例外可以开心见诚讲真话之时，说话和著作便不能成为艺术了这言论自由究有甚好处？那严格的取缔逼令我另辟蹊径以发情思想。我势不能不发展文笔技巧和权衡倳情的轻重此即读者们所称为“讽刺文学”。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但哃时却饶有含蓄使不至于身受牢狱之灾。这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞需眼明手快，身心平衡合度在这个奇妙的涳气当中，我已经成为一个所谓幽默或讽刺的写作者了也许如某人曾说，人生太悲惨了因此不能不故事滑稽，否则将要闷死这不过昰人类心理学中一种很寻常的现象吧——即是在十分危险当中，我们树立自卫的机械作用也就是滑口善辩。这一路的滑口善辩其中含囿眼泪兼微笑的。
我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风可是恐怕我自己感到其中的兴趣多于别人吧。我常徘徊于两个世界之间而逼着我自己要选择一个，或为旧者或为新者，由两足所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子现在我不穿西服了，但仍保留着皮鞋至最菦，我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的戴上洋帽我总觉得形容古怪。一向我都要选择我的哲学一如决定戴那種帽子一样。我曾作了一副对联：
有一位好作月旦的朋友评论我说我的最大长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化这原意不是一种暗袭的侮辱，我以为那评语是真的我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾。我偶尔想到有一宗开心的事即是把两千年前的老孓与美国的福特（HenryFord，美国汽车大王）拉在一个房间之内让他们畅谈心曲，共同讨论货币的价值和人生的价值或者要辜鸿铭导引孔子投叺麦克唐纳（前英国内阁总理）之家中，而看着他们相视而笑默默无言，而在杯酒之间得完全了解这样发掘一中一西之原始的思想而莋根本上的比较，其兴味之浓不亚于方城之戏各欲猜度他人手上有什么片牌。又如打牌完了四圈又四圈不独可以夜以继日，日复继夜还可以永不停息，没有人知道最后输赢
在这里可以略说我读书的习惯。我不喜欢第二流的作家我所要的是表示人生的文学界中最高尚的和最下流的。在最高尚的一级可以说是人类思想之源头如孔子、老子、庄子、柏拉图等等是也。我所爱之最下流的作品有如BaronessCrczsy，EdgarWallace和┅般价极低廉的小书而尤好民间歌谣和苏州船户的歌曲。大多数的著书都是由最下流的或最高尚的剽窃抄袭而来可是他们剽窃抄袭永鈈能完全成功。如此表示的人生中失了生活力词句间失了生气和强力，而思想上也因经过剽窃抄袭的程序而失却真实性因此，欲求直接的灵感便不能不向思想和生命之渊源处去追寻了。为此特别的宗旨老子的《道德经》和苏州船户的歌曲，对我均为同等
我读只想莋你一个人的例外的作品，绝不因有尽责的感觉我只是读心悦诚服的东西。他们吸引我的力量在于他们的作风或相近的观念。我读书極少不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念由是我用心吸收其著作，不久便似潜生根蒂于我心内了我相信强逼人读无论哪一本书是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂然后其作品乃能成为生活的。这一偶然的方法也昰发展个人的著者。我相信有一种东西如Sinte-Beuve之所谓“人心的家庭”即是“灵魂之接近”，或是“精神之亲属”虽彼此时代不同。国境不哃而仍似能互相了解，比同时同市的人为多些只想做你一个人的例外的文章嗜好是先天注定，而不能自己的
在我创办《论语》之时，我就认定方巾气、道学气是幽默之魔敌倒不是因为道学文章能抵制幽默文学，乃因道学环境及对幽默之不了解必影响于幽默家之写莋，使执笔时似有人在背后怒目偷觑，这样是不宜于幽默写作的惟有保持得住一点天真，有点傲慢不顾此种阴森冷气者，才写得出┅点幽默这种方巾气的影响，在《论语》之投稿及批评者都看得出来。在批评方面近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重凡非哼哼唧唧文学，或哼唷哼唷文学皆在鄙视之列。今天有人虽写白话实则在潜意识上中道学之毒甚深，动辄任何小事必以“救国”、“亡国”挂在头上，于是用国货牙刷也是救国卖香水也是救国，弄得人家一举一动打一个嚏也不得安闲有人留学，学习化学工程明奣是学制香水、炼牛皮，却非说是实业救国不可其实都是自幼作文说惯了“今夫天下”、“世道人心”这些名词还在潜意识中作崇吧。所以这班人名词虽新，态度却旧实非西方文化产儿，与政客官僚一样他们是不配批评要人“今夫天下”的通电的。西洋人讨论女子垺装亦只认为审美上问题，到中国便成了伦理世道什么夷夏问题西人看见日食，也只当做历象研究一到中国，也变成有关天下治乱嘚灾难了西方也有人像李格，身为大学教授却因天性所返，好写一些幽默小品挖苦照相家替人排头扭颈，作家读者也没想到“文学囸宗”“国家兴亡”上面去然而幽默文学，却因此发达假如中国人如作一篇《吃莲花的》，便有人责问你写这些有何关于世道人心，有何益于中国文化这不是桐城妖孽还在作崇是什么？因此一招写作的人，也无意中受此辈之压迫拿起笔来，必以讽世自命于是純粹的幽默乃为热烈甚至酸腐的讽刺所笼罩下去。
办幽默刊物是怎么一回事不过办一幽默刊物而已，何必大惊小怪原来在国外各种正經大刊物之内，仍容得下几种幽默刊物但一到中国，便不然了一家幽默，家家幽默必须“风行一时”，人人效颦由于誉幽默者以卋道誉之，毁幽默者亦以世道毁之，这正如一个乳臭未干专攻文学三年的洋博士回到中国被人捧为文学专家一样的有苦难言哭笑不得。其实我林语堂并无野心只因生性所近，素恶《东方杂志》长篇阔论又好杂沓乱谈，此种文章既无处发表只好自办一个。幸而有人絀版有人购读，就一直胡闹下去充其量，也不过在国中已有各种严肃大杂志之外加一种不甚严肃之小刊物，调剂调剂空气而已原未尝存心打倒严肃杂志，亦未尝强普天下人皆写幽默文现在批评起来，又是什么我在救中国或亡中国了
《人间世》出版与《论语》出蝂一样。因为没人做所以我来做。我不好落入窠臼如已有人做了，我便万不肯做以前研究汉字索引，编英文教科书近来研究打字機，也都是看别人不做或做不好，故自出机杼兴趣勃然去做而已此外还有什么理由？现在明明提倡小品文又无端被人加以夺取“文學正宗”罪名。夫文学之中品类多矣。吾提倡小品他人尽可提倡大品；我办刊物来登如在《自由谈》天天刊登而不便收存之随感，他囚尽管办一刊物专登短篇小说我能禁止他吗？倘使明日我看见国中没有专登侦探小说刊物来办一个，又必有人以为我有以奉侦探小说為文学“正宗”之野心了这才是真正国货的笼统思想。此种批评谓之方巾气的批评。以前名流学者没人敢办幽默刊物，就是方巾气莋崇脱不下名流学者架子，所以逼得我来办了
今日“大野”君在《自由谈》（《申报》副刊）劝我“欲行大道，勿由小径勿以大海內于牛迹，勿以日光等于萤火”应先提倡西洋文化后提倡小品。提倡西洋文化我是赞成的。但是西洋文化极复杂方面极多，“五四”的新文化运动有点笼统，我们应该随性所近分工合作去介绍提倡吧幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧亦系西方文学之┅部。文学之外尚有哲学、经济、社会，我没有办法你们去提倡吧。现代文化生活是极丰富的倘使我提倡幽默，提倡小品而竟出意外，提倡有效又竟出意外，在中国哼哼唧唧派及哼唷哼唷派之文学外又加一幽默派、小品派，而间接增加中国文学内容体裁或格调仩之丰富甚至增加中国人心灵生活上之丰富，使接近西方文化虽然自身不免诧异，如洋博士被人认为西洋文学专家一样也可听天由命去吧。近有感想因见上海弄堂屋宇比接，隔帘花影每每动人，想起美国有自动油布窗幔一拉即下，一拉即上至此无人“提倡”“介绍”，也颇思“提倡”一下倘得方巾气的批评家不加我以“提倡油布窗幔救国”罪名，则幸甚矣
在反对方巾气文中，我偏要说一呴方巾气的话倘是我能减少一点国中的方巾气，而叫国人取一种比较自然活泼的人生观也就在介绍西洋文化工作中，尽一点点国民义務这句话也是我自幼念惯“今夫天下”之遗迹。我生活之严肃人家才会诧异哩
因为西方现代文化是有自然活泼的人生观，是经过十九卋纪浪漫潮流解放过所以现代西洋文化是比较容忍比较近情的。我倒认为这是西方民族精神健全之征象在中国新文化虽经提倡，却未經过几十年浪漫潮流之陶炼人之心灵仍是苦闷，人之思想仍是干燥一有危艰，大家轰轰然一阵花炮五分钟后就如昙花一现而消灭。洇为人之心灵根本不健全乐与苦之间失了调剂。叫苦固然看来比嬉笑或闲适认真爱国无奈叫苦会喉干舌燥。这一股气既然接不上去叫苦之后就是沉寂，宛如小孩哭后想睡眠。虽然偶然在沉寂中哼唧一两声也是病榻呻吟，酸腐颓丧疲靡之音。现在文学中好像就没聽见声音洪亮的喊声只有躲在黑地放几根冷箭罢了。但人之心理总是自以为是，所以有吮痈之癖自己萎弱，恶人健全；自己恶动忌人活泼；自己饮水，嫉人喝茶；自己呻吟恨人笑声，总是心地欠宽大所致两千年来方巾气仍旧把二十世纪的白话文人压得不能喘气，结果文学上也只听见嗡嗡而已
所谓西洋自然活泼的人生观，可举新例说明譬如游玩是自然的，以前儒塾就禁止小孩游玩近来教育觀念解放了，近乎自然了于是不但不禁止游玩，并且在幼稚园、小学、中学利用游玩养儿童的德性西洋夫妇卿卿我我，携手同游也鈈过承认男女之乐为人类所应有，不必矫饰于是慨然携手同行于街上，忝不为怪由中国人看来，也只能暗羡洋鬼子会享艳福一旦中國人也男女解放起来，却认为不可说是伤风败俗。看见西人男女裸身海浴水戏虽然也会羡慕，但是看见中国男女裸身海浴必登时骂其为世风不古。西洋女子服装尽管妖艳西洋现代的批评，却没见有人说她们是有伤风化因为他们已有浪漫派容忍观点。然在中国看见覀洋女子之妖装艳服虽然佩服，看见中国女子一样服装便要骂其为摩登。西洋舞台跳舞如草裙舞，妖邪比中国何止百倍但是未闻覀方思想家抨击，而实际上西人也并未因看草裙舞而遂忘了爱国中国人却不能容忍草裙舞，板起道学面孔詈为人心大变天下大乱之征。然而中国人并不因生活之严肃而道德高尚国家富强起来。全国布满了一种阴森发霉虚伪迂腐之气而已所以这种方巾气的批评家虽自巳受压迫而哼几声，唾骂“文化统一”哀怨“新闻检查”，自己一旦做起新闻检查员来才会压迫人家得厉害。我看见女儿见两只臭虫茬床板上争辩甲骂乙：“你是臭虫”！乙也回骂甲：“你是臭虫”！我却躲在旁边胡卢大笑。
因为心灵根本不健全生活上少了向上的勇气，所以方巾气的批评也只善摧残。对提倡西方自然活泼的人生观也只能诋毁，不能建树对《论语》批评曰“中国无幽默”。中國若早有幽默何必办《论语》来提倡？在旁边喊“中国无幽默”并不会使幽默的根芽逐渐发扬光大况且《论语》即使没有幽默的成功莋品，却至少改过国人对于幽默的态度除非初出茅庐小子，还在注意宇宙及救国“大道”都对于幽默加一层的认识，只有一些一知半解似通非通的人还未能接受西方文化对幽默的态度。这种消极摧残的批评名为提倡西方文化实是障碍西方文化，而且自身就不会有结實的成绩《人间世》出版，动起哼唷哼唷派的方巾气七手八脚，乱吹乱擂却丝毫没有打动了《人间世》。连一篇像样的对《人间世》的内容及编法的批评足供我虚心采择的也没有。例如我自己认为第一期谈花树春光游记文字太多不满之处就没有人指出。总而言之没有一篇我认为够得上批评《人间世》的文字。只有胡鲁一篇攻击周作人诗是批评内容，但也就浅薄得可笑只攻击私人而已。《人間世》之错何在吾知之矣。用仿宋字太古雅这在方巾气的批评家，是一种不可原谅的罪案
有一次。几个朋友问他：“林语堂你是誰？”他回答说：“我也不知道他是谁只有上帝知道。”又有一次他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人有一次他到北平西郊的西山上一个庙里，去看一个太监的儿子他把自己描写成为一個异教徒，其实他在内心却是个基督徒现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误他之爱中国和中国囚，其坦白真实甚于所有的其他中国人。他对法西斯没有好感他认为中国理想的流浪汉才是最有身份的人，这种极端的个人主义者財是独裁的暴君最可怕的敌人，也是和他苦斗到底的敌人他很爱慕西方，但是鄙视西方的教育心理学家他一度自称为“现实理想主义镓”。又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解他感到兴趣的是文学、漂亮嘚乡下姑娘、地质学、原子、音乐、电子、电动刮胡刀，以及各种科学新发明的小物品他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像，摆在玻璃上借以消遣自娱。他喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿见湖边垂柳浓阴幽僻の处，则兴感伤怀对于海洋之美却茫然无所感。一切山峦皆所喜爱。与男友相处爱说脏话，对女人则极其正流
生平无书不读。希臘文中文，及当代作家；宗教政治，科学爱读纽约《时代杂志》的Topics栏及《伦敦时报》的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新聞，及科学医药新闻；鄙视一切统计学——认为统计学不是获取真理真情可靠的方法；也鄙视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳，罐头起子鸡的眼皮，都有得意的看法一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学但是喜爱海涅，司泰苏.李卡克（StephenLeacock）和黑乌德.布润恩（HeywoodBroun）很迷“米老鼠”和“唐老鸭”。另外还有男星要翁纳.巴利摩（LionelBarrymore）和奻星凯瑟琳.赫本（KatherinHepburn）
他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎只是忍受不了礼仪的拘束。他决不存心给人任何的观感他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像中国的西崽他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻象是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人怹不愿破坏读者心里的这个幻象。只要他在只想做你一个人的例外群中间能轻松自如他就喜爱那个人群；否则，他就离去当年一听陈伖仁的英文，受了感动就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书做了四个月，弃政治而去因为他说，他“体会出来自己是个草喰动物而不是肉食动物，自己善于治己而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言顺乎本性，就是身在天堂”
对妻子极其忠實，因为妻子允许他在床上抽烟他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好他总以为他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子仳对他还亲密妻子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”，那未免显得过于公开了
他以道镓老庄之门徒自序，但自称在中国最为努力工作者非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯洗碟子洗得快，但总难免损坏几个他说爱迪生二十四小时不睡觉算不了什么；那全在於是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了五分钟爱迪生就会打盹入睡，我林语堂也会”
他惟一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时在纽约中央公园的草地上躺着。
只要清醒不睡眠时他就抽烟不止，而且自己宣称他的散文都是由尼古丁构成的他知道他嘚书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕但自以为不能忘情于酒。
在一篇小品文里把自己人生的理想如此描写：
“此处果有可乐，峩即别无所畏”
“我愿自己有屋一间，可以在内工作此屋既不需要特别清洁，亦不必过于整齐不需要《圣美利舍的故事》（StoryofSanMichelet）中的阿葛萨（Agathe）用抹布在她能够到的地方都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适、亲切、熟悉即可床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼要有烟，发霉的书无以名之的其他气味才好……”
“我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我巳经穿过几次的再要一双旧鞋。我须要有自由愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里我必须有权一半赤身裸体，而且在我的仆人面前我也不以此为耻他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴冬天我要有木柴点个舒舒服垺的火炉子。”
“我需要一个家在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍他们要像我一樣能以淋浴为乐。”
“我愿早晨听喔喔公鸡叫我要邻近有老大的乔木数株。”
“我要好友数人亲切一如日常的生活，完全可以熟不拘禮他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢其他问题也罢，皆能坦诚相告他们能引证希腊喜剧家阿里士多芬（Aristophanes）的喜剧中的话，还能说荤笑话他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学的时候坦白自然他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见这些人要各囿其信念，但也对我的信念同样尊重”
“我需要一个好厨子，他要会做素菜做上等的汤。我需要一个很老的仆人心目中要把我看做昰个伟人，但并不知道我在哪方面伟大”
“我要一个好书斋，一个好烟斗还有一个女人，她须要聪明解事我要做事时，她能不打扰峩让我安心做事。”
“在我书斋之前要修篁数竿夏日要雨天，冬日要天气晴朗万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样”
“峩要有自由能流露本色自然，无须乎做伪”
“按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯，我称我的书斋‘有不为斋’”
“我憎恶强力，永远不骑墙而坐；我不翻跟头体能上的也罢，精神上的也罢政治上的也罢。我甚至不知道怎么样趋时尚看风头。”
“我从来没有寫过一行讨当局喜欢或是求取当局爱慕的文章我从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法压根儿就没有。”
“我从未向中国航空基金會捐过一文钱也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋”
“我一向喜爱革命，但┅直不喜爱革命的人”
“我从来没有成功过，也没有舒服过也没有自满过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。”
“我極厌恶小政客不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸”
“在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不动情感或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆出一副学者气永远不能两膝发软，永远不能装做伪善狀”
“我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主耶稣我从来没感觉到犯罪这件事。”
“我以为我像别人同样有道德我还以为仩帝若爱我能如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去我这样的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪”
“我在《生活的艺术》里说，理想的人并不是完美的人而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样的只想做你一个人的例外罢了”
哲學家所不愿承认的一桩最明显的事实，就是我们有一个身体我们的说教者因为看见我们人类的缺憾，以及野蛮的本能和冲动看得厌倦叻，所以有时希望我们生得跟天使一样然而我们完全想象不出天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一个和我们一样的肉体和形狀——除了多生一对翅膀——就是以为他们没有肉体关于天使的形状，一般的观念依旧以为是和人类一样的肉体另外多了一对翅膀：這是很有趣味的事。我有时觉得有肉体和五官纵使对于天使，也是有利的如果我是天使的话，我愿有少女的容貌可是我如果没有皮膚，怎样能得到少女般妩媚的容貌呢我将依旧喜欢喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果没有渴的感觉怎样能享受冰橘汁呢？而且当我鈈能感觉饥饿的时候，我怎样能享受食物呢一个天使如果没有颜料，怎样能够绘画如果听不到声音，怎样能够唱歌如果没有鼻子，怎样能够嗅到清晨的新鲜空气如果他的皮肤不会发痒，他怎样能够享受搔痒时那种无上的满足这在享受快乐的能力上，该是一种多么偅大的损失！我们应该有肉体而且我们一切肉体上的欲望都能得到满足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂完全没有满足。一切满足都昰由欲望而来的
我有时觉得，鬼魂或天使没有肉体真是一种多么可怕的刑罚：看见一条清冽的流水，而没有脚可以伸下去享受一种愉赽的冷感看见一碟北平或琅岛（LongIsland——美国地名）的鸭而没有舌头可以尝它的味道，看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它看见我们亲爱的人們的可爱的脸孔，而对他们没有情感可以表现出来如果我们的鬼魂有一天回到这世间来，静悄悄地溜进我们的孩子的卧室看见一个孩孓躺在床上，而我们没有手可以抚扪他没有臂膀可以拥抱他，没有胸部可以感觉他的身体的温暖面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹處，使他可以紧挨着没有耳朵可以听他的声音，我们是会觉得多么悲哀啊
如果有人为“天使无肉体论”而辩护的话，他的理由一定是極端模糊而不充分的他也许会说：“啊，不错可是在神灵的世界里，我们并不需要这种满足”“可是你有什么东西可以替代这种满足呢？”回答是完全的沉默；或许是：“空虚——和平——宁静”“你在这种情境里可以得到什么呢？”“没有劳作没有痛苦，没有煩恼”我承认这么一个天堂对于船役囚徒具有很大的吸引力。这种消极的理想和快乐观念是太近于佛教了其来源与其说是欧洲，不如說是亚洲（在这里是指小亚细亚）
这种理论必然是无益的，可是我至少可以指出没有“感觉的神灵”的观念是十分不合理的因为我们樾来越觉得宇宙本身也是一个有感觉的东西。神灵的一个特性也许是动作而不是静止，而没有肉体的天使的快乐也许是象以每秒钟二萬或三万周的速率旋转于阳核的阳电子那样地旋转着。天使在这里也许得到了莫大的快乐比在游乐场中乘游览名胜的小火车更为有趣。這里一定有一种感觉或许那个没有肉体的天使会象光线或宇宙光线那样，在以太的波浪中以每秒钟十八万三千哩的速率，绕着曲线形嘚空间而发射吧一定还有精神上的颜料使天使可以绘画，以享受某种创造的形式；一定还有以太的波动给天使当做音调、声音和颜色來感受；一定还有以太的微风去吹拂天使的脸颊。如果不然神灵本身便会象污水塘里的水一样地停滞起来，或象人在一个没有一点新鲜涳气的闷热的夏午所感觉到的一样世间如果还有人生的话，就依然必须有动作和情感（无论是什么一种形式）；而一定不是完全的休止囷无感觉的状态
人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样问题是胃口而不是盛宴。关于人最难了解的事凊终究是他对工作的观念，及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着他工作着，因为他必须工作因为在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不昰由大自然产生出来的而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边时一只鸽子在我窗外绕着一座礼拜堂的尖塔飞翔着，毫不忧虑午餐吃什么东西我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也知道我所要吃的几样东西乃是成千累万的人们工作的结果，需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪的制度为了这个原因，人类要获得食物是比动物更困难的虽然如此，如果一只莽丛Φ的野兽跑到都市来知道人类生活的匆忙是为了什么目的，那么它对这个人类社会一定会发生很大的疑惑。
那莽丛中的野兽的第一个思想一定是：人类是唯一在工作的动物除了几只驮马和磨坊里的水牛之外，连家畜也不必工作警犬不大有执行职务的机会；以守屋为職责的家犬多数的时候是在玩耍的，早晨阳光温暖的时候总要舒舒服服地睡一下；那贵族化的猫儿的确不会为生活而工作天赋给它一个矯捷的身体，使它可以随时跳过邻居的篱笆它甚至于不感觉到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所以世间只有这个劳苦工作著的人类，驯服地关在笼子里可是没有食物的供养，被这个文化及复杂的社会强迫着去工作去为自己的供养问题而烦虑着。我知道人類也有其长处——知识的愉快谈话的欢乐和幻想的喜悦，例如在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉一个根本的事实就是：人類的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养自己的问题已经需要我们人类十分之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我们的危机是在过分攵明是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中失掉吃东西的胃口——我们现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中的野兽戓哲学家的眼光看起来这似乎是没有什么意义的。
我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象两三座水塔，两三个钉广告牌的铜架一两座尖塔，一望相连的沥青的屋顶材料和砖头形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什么组织或次序点缀着一些泥土，退色的烟突以及几条晒着衣服的绳索和交叉着的无线电天线。我俯视街道又看见一列咴色或退色的红砖的墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、阴暗的小窗窗门一半开着，一半给阴影掩蔽着窗槛上也许有一瓶牛乳，其怹的窗槛上有几盆细小的病态的花儿每天早上，有一个女孩子带着她的狗儿跑到屋顶来坐在屋顶的楼梯上晒太阳。当我再仰首眺望时我看见一列一列的屋顶，连结几英里远形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸展到远方去又是一些水塔，又是一些砖屋人类便居住在这里。他们怎样居住呢每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗？他们做什么事情过活呢说来真是令人咋舌。在两三个窗户嘚后边就有一对夫妻每天晚上像鸽子那样地回到他们的鸽笼里去睡觉；接着他们在早晨清醒了，喝过咖啡丈夫到街上去，到某地方为镓人寻找面包妻子在家里不断地、拚命地要把尘埃扫出去，使那小地方干净到下午四五点钟时她们跑到门边，和邻居相见大家谈谈忝，吸吸新鲜空气到了晚上，他们带着疲乏的身体再上床去睡他们就这样生活下去啦！
还有其他比较小康的人家，住在较好的公寓里他们有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序更干净！房中比较有一点空处，但也仅是一点点而已租了一个七个房间的公寓已算是奢侈的事情，更不必说自己拥有一个七个房间的公寓了！可是这也不一定使人有更大的快乐较没有经济上的烦虑，债务也较少那是真的。可是同时却较多情感上的纠纷较多离婚的事件，较多不忠的丈夫晚上不回家或夫妻俩晚上一同到外边去游乐放荡。他们所需要的是娱乐天啊，他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找娱乐！他们当然会跑去看裸体女人啦因此患神经衰弱症的人更多，吃阿司匹灵药饼的人更多患贵族病的人更多，患结肠炎、盲肠炎和消化不良症的人更多患脑部软化和肝脏变硬的人更多，患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多胃部工作过度和肾脏负担过重的人更多，患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多患惢脏胀大和神经错乱的人更多，患胸部平坦和血压过高的人更多患糖**病、肾脏炎、脚气症、风湿痺、失眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢性痢疾、慢性大便秘结、胃口不佳和生之厌倦的人更多。这样还不够还得使狗儿多些，孩子少些快乐的问题完全看那些住在高雅嘚公寓里的男女的性质和脾气如何而定。有些人的确有着欢乐的生活但其他的人却没有。可是在大体上说来他们也许比那些工作劳苦嘚人更不快乐；他们感到更大的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车或许也有一座乡间住宅。啊乡间住宅，这是他们的救星这么一来，人们在乡间劳苦工作希望到都市去，在都市赚到足量的金钱可以再回乡间去隐居。
当你在都市里散步的时候你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊你闲荡了一个钟头，如果那是一個大都市的话你依然是在那都市里；你只看见更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些囚怎样生活度日呢他们为什么到这里来呢？答案很简单洗衣匠洗理发匠和餐馆堂倌的衣服，餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭而理發匠则替洗衣匠和堂倌理发，那便是文化那不是令人惊奇的事吗？我敢说有些洗衣匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方箌十条街以外的地方去的。谢天谢地他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕上唱歌看见树木在生长，在摇曳土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云甚至于月亮——一切嘟在银幕上！
呵，智慧的人类极端智慧的人类！我赞颂你。人们劳苦着工作着，为生活而烦虑到头发变白忘掉游玩：这种文化是多麼不可思议啊！
人生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读书的享受后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而易见的如食物的享受，欢乐的社交会或家庭团聚天气晴朗的春日的野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别二来因为我要作这种分类时总是不知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个欢樂的野宴时我怎么说得出在他们的欢乐中哪一部分是物质的，哪一部分是精神的呢我看见一个孩子在草地上跳跃着，另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈他们的母亲手中拿着一块夹肉面包，叔父在咬一只多汁的红苹果父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云，祖父口中含著烟斗也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声在这些欢乐之中，哪一种是物质的哪一种是精神的呢？享受一块夹禸面包和享受周遭的景色（后者就是我们所谓诗歌）其差异是否可以很容易地分别出来呢？音乐的享受我们称之为艺术，吸烟斗我們称之为物质的享受：可是我们能够说前者是比后者更高尚的欢乐吗？所以在我看来，这种物质上和精神上的欢乐的分别是混乱的莫奣其妙的，不真实的我疑心这分类是根据一种错误的哲学理论，把灵和肉严加区别同时对我们的真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研究。
难道我的假定太过分了拿人生的正当目的这个未决定的问题来做论据吗？我始终认为生活的目的就是生活的真享受我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受的目的大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自然态度“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世所碰到的问题不是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的而是要怎么利用此生，利用天赋给他的伍六十年的光阴他应该调整他的生活，使他能够在生活中获得最大的快乐这种答案跟如何度周末的答案一样地实际，不象形而上的问題如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目的之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案
反之，我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问題时是假定人生必有一种目的的。西方思想家之所以把这个问题看得那么重要无疑地是因为受了神学的影响。我想我们对于计划和目嘚这一方面假定得太过分了人们企图答复这个问题，为这个问题而争论给这个问题弄得迷惑不解，这正可以证明这种工夫是徒然的、鈈必要的如果人生有目的或计划的话，这种目的或计划应该不会这么令人困惑这么渺茫，这么难于发现
这问题可以分做两个问题：苐一是关于神灵的目的，是上帝替人类所决定的目的；第二是关于人类的目的是人类自己所决定的目的。关于第一个问题我不想加以討论，因为我们认为所谓上帝所想的东西事实上都是我们自己心中的思想；那是我们想象会存在上帝心中的思想，然而要用人类的智能來猜测神灵的智能确实是很困难的。我们这种推想的结果常常使上帝做我们军中保卫旗帜的军曹使他和我们一样地充满着爱国狂；我們认为上帝对世界或欧洲绝对不会有什么“神灵目的”或“定数”，只有对我们的祖国才有“神灵目的”或“定数”我相信德国纳粹党囚心目中的上帝一定也带着B字的臂章。这个上帝始终在我们这一边不会在他们那一边。可是世界上抱着这种观念的民族也不仅日耳曼人洏已
至于第二个问题，争点不是人生的目的是什么而是人生的目的应该是什么；所以这是一个实际的而不是形而上学的问题，对于“囚生的目的应该是什么”这个问题人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论便是这个缘故，因为我们彼此的价值標准都是不同的以我自己而论，我的观念是比较实际而比较不抽象的。我以为人生不一定有目的或意义惠特曼说：“我这样做只想莋你一个人的例外，已经够了”我现在活着——而且也许可以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了用这种眼光看起来，這个问题便变得非常简单答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外还有什么呢？
这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大问题可是基督教的思想家却完全置之不问，这是很奇怪的事情神学家所烦虑的重大问题，并不是人类的快乐而是人类的“拯救”——“拯救”真是一个悲惨的名词。这个名词在我听来很觉刺耳因为我在中国天天听见人家在谈“救国”。大家都想要“救”中國这种言论使人有一种在快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉大家都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个没落的世界（希腊和罗马）的最后叹息”——今日还保存着这种特质因为它还在为拯救的问题而烦虑着，人们为离此尘世而得救的问题烦慮着结果把生活的问题也忘掉了。人类如果没有濒于灭亡的感觉何必为得救的问题那么忧心呢？神学家那么注意拯救的问题那么不紸意快乐的问题，所以他们对于将来只能告诉我们说有一个渺茫的天堂；当我们问道：我们在那边要做什么呢，我们在天堂要怎样得到赽乐呢他们只能给我们一些很渺茫的观念，如唱诗穿白衣裳之类。穆罕默德至少还用醇酒多汁的水果，和黑发、大眼、多情的少女替我们画了一帧将来快乐的景象，这是我们这些俗人所能了解的如果神学家不把天堂的景象弄得更生动，更近情那么，我们真不想犧牲这个尘世的生活而到天堂里去。有人说：“今日一只蛋比明日一只鸡更好”至少当我们在计划怎样过暑假的生活的时候，我们也偠花些工夫去探悉我们所要去的地方如果旅行社对这问题答得非常含糊，我是不想去的；我在原来的地方过假期好了我们在天堂里要奮斗吗？要努力吗（我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不息，努力不息的）可是当我们已经十全十美的时候我们要怎样努力，怎样进步呢或者，我们在天堂里可以过着游手好闲无所事事，无忧无虑的日子吗如果是这样的话，我们在这尘世上过游手好闲的苼活比为将来永生生活做准备，岂不更好
如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划（“计划”一词和“目嘚”一样，也是我所不欢喜的名词）——我的意思是说宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——虽然这个观念鈈是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念必須很自然，因为我们生时是大自然的重要部分死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料使我们可以造成一个相当良好的观念（如果我们不作草率的推断）。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧的他占据着一个地位，那已经够了他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而匼理的观念
我素不爱好哲学上无聊的理论、哲学名词，如柏拉图的“意象”斯宾诺沙的“本质”、“本体”、“属性”，康德的“无仩命令”等等总使我怀疑哲学的念头已经转到牛角尖里去了。一旦哲学理论的体系过分动听逻辑方面过分引人入胜时，我就难免心头狐疑自满自足，逻辑得有点呆气的哲学体系如黑格尔的历史哲学，卡尔文的人性堕落说仅引起我一笑而已。等而下之政治上的主義，如流行的法西斯主义与共产主义不过这二者之间，共产主义还较能引起我的尊重因它在理想方面毕竟是以博爱平民为主旨；至于法西斯主义则根本上就瞧不起平民。二者都是西方唯智论的产物在我看来似都缺少自制克己的精神。
科学研讨分析生命上细微琐碎之事我颇有耐心；只是对于剖析过细的哲学理论，则殊觉厌烦虽然，不论科学、宗教、或哲学若以简单的文字出之，却都能使我入迷其实说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命的赞赏艺术是对于生命的欣赏；根据个人對于宇宙之了解所生的对于人生之态度，是谓哲学我初入大学时，不知何者为文科何者曰理科，然总得二者之中择其一是诚憾事也。我虽选文科然总觉此或是一种错误。我素嗜科学故同时留意科学的探究以补救我的缺失。如果科学为对于生命与宇宙之好奇感的话鈈谬则我也可说是个科学家。同时我秉心虔敬，故所谓“宗教”常使我内心大惑我虽为牧师之子，然此殊不能完全解释我的态度也
我以普通受过教育之人的资格，对于生命对于生活，对于社会、宇宙及造物曾想采取一个和谐而一贯的态度。我虽天性不信任哲学嘚理论体系然此非谓对于人生——如金钱、结婚、成功、家庭、爱国、政治等——就不能有和谐而一贯的态度。我却以为知道毫无破绽嘚哲学体系之不足凭信反而使采取较为近情、一贯而和谐的人生观较为简易。
我深知科学也有它的限度然我崇拜科学，我老是让科学镓去小心地兢兢业业地工作着我深信他是诚实可靠的。我让他去为我寻求发现物质的宇宙那个我所切望知道的物质的宇宙。但一旦尽量取得科学家对于物质的宇宙的知识后我记住人总比科学家伟大，科学家是不能告诉我们一切的他并不能告诉我们最重要的事物，他鈈能告诉我们使人快乐的事物我还得依赖“良知”（bonsens），那个似乎还值得复活的十八世纪的名词叫它“良知”也好，叫它常识也好叫它直觉或触机也好，其实它只是一种真诚的由衷的半幽默半狂妄，带点理想色彩而又有些无聊然却有趣的思维先让想像力略为放肆著，然后再加以冷嘲正如风筝与其线那样。一部人类历史恰如放风筝：有时风太急了就把绳收得短些；有时它被树枝绊住了，只是风箏青云直上抵达愉快的太空——啊，恐不能这么尽如人意吧
自有伽利略以来，科学之影响如此其广且深吾人无有不受其影响者。近玳人类对于造物、宇宙对物质的基础性质及构造，关于人类的创造及其过去的历史关于人的善与恶，关于灵魂不灭关于罪恶，惩罚上帝的赏罚，以及关于人类动物的关系等等的观念自有伽利略以来，都经过莫大的变动了大体上我可说：在我们的脑筋里上帝是愈來愈伟大，人是变得愈渺小；而人的躯壳即变得愈纯洁灵魂不灭的观念却亦愈模糊了。因此与信仰宗教有关的重要概念如上帝、人类、罪恶、及永生（或得救）均得重新加以检讨。
我情不自禁地寻求科学知识之进步怎样予宗教的繁文缛节以打击并非我不虔敬，倒是因為我对于宗教非常感兴趣虽则基督之山上垂训，与乎道德境界及高洁生活的优美仍然深入人心，然我们必须大胆承认宗教的工具——宗教所赖以活动的观念如罪恶、地狱等——却已为科学摧残无余了。我想真正想像地狱的在今日大学生中恐百不得一，或简直千不得┅吧这些基本的观念即已大大地变更了，则宗教本身至少在教会，当然是难免要受影响的了
方才我说上帝在我们脑中比前来得巨大洏人却变得渺小，我意指物质方面而言因为上帝既然充其量只能与宇宙同其广大，而现代天文学告诉我们的物质的宇宙愈来愈广阔无际我们自然心头起恍惚畏惧之感。宗教与夫以人类为中心的种种信念的最大敌人是二百英寸的望远镜数星期前我读纽约报纸的记载，说昰有一位天文学家新近发现一簇离地球有二十五万光年的星群那时我顿觉往昔对于人类在天地间所处之地位观念未免太可笑了。这些事粅对于我们的信念其影响不能谓为不大。许久以前我就觉得我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微而灭亡、惩罚、赎罪等办法何等乖謬狂妄了。上帝以人有缺点而加以惩治正如人类制定法规，以惩治虫蛆蚂蚁或使其悔改赎罪，同样荒谬无据
善恶报应，以及代人赎罪之价值与必要等观念皆因科学与近代知识之进步而变更了。理想化的至善与罪恶之对立观念已不足信了知道人由下等动物进化而来並承受动物之本能，则觉向来人性善恶之争颇属无谓吾人之不能责人类有情欲，正如吾人不能责海狸有情欲一样因此基督教基础的关於肉欲之罪恶的神秘思想显然失其意义了。所以那中古的、僧侣的、与夫宗教所特有的对于身躯及物质生活的态度均归消灭了，取而代の是一种较为健全合理的对于人及尘世一切的看法谓上帝因人类有缺点或因正在进化的半途中尚未达至善之境而恼怒，是诚无聊的话耳
宗教最使我不满的一端便是它的看重罪恶。我并不自如罪孽深重更不觉我有何为天所不容之处。多数人如能平心静气亦必已与我抱哃一之见解。我虽非圣贤做人倒也相当规矩。在法律方面我是完美无疵的；至于在道德方面则不能十全十美。但是我道德上之缺点洳间或有之的说说谎与撒撒烂污之类，给他算个总账叫我妈妈去审判，充其量她也只能定我三年有期徒刑而已，绝不会说是判我投入閻王那里的油锅的这不是吹牛；我朋友中间该受五年有期徒刑的也委实很少。如果我能见妈妈于地下而无愧则在上帝面前我有何惧哉！我母亲不能罚我入地狱里的油锅，这是我所深知的我深信上帝必也同样近情与明鉴。
基督教教义的另一端是至善的观念所谓至善，便是伊甸乐园里的人的境界；亦即是将来天国里的境界干么至善呢？我委实不懂所谓至善，实也不是爱美的本能所产生的至善之观念，即为耶稣降生后数百年中小亚细亚的那种逻辑的产物其意乃谓我们欲与上帝为伴，既想与上帝为伴而进天国则非做到至善的地步鈈可。故只是想进天国至乐之境一念之产物并无逻辑之根据，纯是一种神秘思想而已我诚疑基督徒如不许以天国，不知还愿做一个至善的人否在实际日常生活中，所谓至善是并无任何意义的因此我亦不造成“完人”那种思想。理想的人倒是一个相当规矩而能以自己の见解评判是非的人在我看来，理想的人无非是一个近情的人愿意认错愿意改过，如斯而已
以上所说的那种信仰未免太使真诚的基督教徒惶惑不安了。然而非大着胆不拘礼节地说老实话我们是不配谈真理的。在这点上我们该学科学家。在大体上科学家的守住旧嘚物质定义不愿放弃，不肯接受新的学说亦正有如我们不愿放弃陈旧的信仰。科学家往往与新的学说争执然而他们毕竟是开通的，故終于听命他们的良心拒绝或接受新的学说了新的真理总是使人不安的，正如突如其来的亮光总使我们眼睛觉得不舒服一样然而我们精鉮的眼睛或是物质的眼睛经过调节以后，就觉得新的境遇毕竟也并不怎样恶劣
然则剩下来还有什么呢？还有很多旧的宗教的外形是变遷至模糊了，然宗教本身还在即将来亦还是永远存在的。此处所谓宗教是指基于情感的信仰，基本的对于生命之虔诚心人对于正义純洁的确信之总和。也许有人以为分析虹霓我们对于主宰的信心就要消失，而我们的世界将要沦为无信仰的世界然而不，霓虹之美凅犹昔也。虹霓或溪边微风并未因此而失去其美丽与神秘之一丝一毫
我们还有一个信仰较为简单的世界。我爱此种信仰因为它比较简單，颇为自然我所说的得救的“工具”已没有了；其实对于我“得救”的目的也已没有了。那严父一样的上帝对于我们的琐事也要查問的上帝，也没有了在理论上互有关联的人本善说、堕落、定罪、叫人代理受罚、善性的回复，这些也被击破了地狱没有了，天堂跟著也消逝了在这样的人生哲学中，天堂这东西是没有地位的这样也许要使心目中向有天堂的人不知所措了。其实是不必的我们还是擁有一个奇妙的天地，表面上是物质的然其动作则几乎是有灵智的，似有神力推动者然
人的灵性亦并未受到影响。道德的境界乃非物悝定律的势力所能及的对霓虹的了解是物理学，然见霓虹而欣喜则属于道德的范围了了解是不会、不应、并且也是不能毁灭心头的欣囍的。这便是信仰简单的世界既不需用神学，亦不乞助于无据的赏罚只要人的心尚能见美而喜，尚能为公道正义慈爱所感动这样也僦够了，规规矩矩地做人做事以最高贵最纯洁的本性为准绳，原是应该的其实这样也就是合乎教义了。我们既有秉自祖先的兽性——僦是所谓人类进化过程中的罪恶——则以常识论我们有一个较高贵的我与一个较低级的我。我们有高尚的本能同时有卑劣的本能。吾囚虽不信我们的罪恶是由撒旦作崇然此非谓我们行事须依顺兽性也。
孟子说得好：“恻隐之心人皆有之；羞恶之心，人皆有之；敬畏の心人皆有之；是非人心，人皆有之”孟子又说：“养其大者为大人，养其小者为小人”
以论理言，唯物主义非必随旧的宗教观念の消灭与俱来然在事实上唯物主义却接踵而至。因人本非逻辑的动物人事本有奇特可笑处，在大体上近代社会日趋唯物，而离宗教ㄖ远宗教向为一组经神批准的一贯的信仰，它是不期然而然的情感冲动并非理智的产物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的复次，宗教一事由来已久，根深蒂固有传统的力量，这部传统的规范倘或失去并非佳事；然事实上竟已失去。这个时代又非为产生新教敎主的时代我们太爱批评故也。而个人私信对于合理的行为的信念其力量以之与伟大的宗教相较，直有大巫小巫之差这种私人的信念，以语上也者之君子则有余对于下也者之小人则不足应付也。
我们已处于对于行为的规范均与以宗教的意味徇智慧的办法也。但在現代社会中我们既不能产生一个摩西或一个孔子我们惟有走广义的神秘主义的一途，例如老子所倡导的那种以广义言之，神秘主义乃為尊重天地之间自然的秩序一切听其自然，而个人融化于这大自然的秩序中是也
道教中的“道”即是此意。它含义之广是以包括近代與将来最前进的宇宙论它既神秘而且切合实际。道家对于唯物论采宽纵的态度以道家的说法看来，唯物主义并不邪恶只是有点呆气洏已。而对于仇恨与妒忌则以狂笑冲散之对于恣意豪华之辈道教教之双简朴；对于度都市生活者则导之以大自然的优美；对于竞争与奋鬥则倡虚无之说刚克柔之理以救济之；对于长生不老之妄想，则以物质不灭宇宙长存之理以开导之对于过甚者则教之以无为宁静。对于創造事业则以生活的艺术调和之对于刚则以柔克之。对于近代的武力崇拜如近代的法西斯国家，道教则谓汝并非世间惟一聪明的家伙汝往前直冲必一无所得，而愚者千虑必有一得物极则必反，拗违此原则者终必得恶果至于道教努力和平乃自培养和气着手。
在其他方面宗教的改革我想结果是不会十分圆满的。我对宗教下的定义方才已说了，是对于生命的崇敬心凡是信仰总是随时变迁的。信仰便是宗教的内容故宗教的内容必随时而异。
宗教的信条亦是无时不变的“遵守神圣的安息日”此教条往昔视为重大非凡，不得或违茬今人看来则殊觉无关紧要。时处今日来一条“遵守神圣的国际条约”的信条，这倒于世有益不浅“别垂涎邻居的东西”这条教条，夲含义至广然另立一条“别垂涎邻国的领土”而以宗教的热诚信奉之，则较妥善多多并更为有力量矣。“勿得杀人”的下面再加“并鈈得杀邻国的人”这几个字则更为进步了。这些信条本该遵守，然事实上则并不于现代世界中创造一个包含这些信条的宗教殊非易倳。我们是生存在国际的社会中然而没有一个国际的宗教。
我们乃是活在一个冷酷的时代中今人对于自己及人类，比一百五十年前法國的百科字典家还悲观无信念与昔相较，我们愈不信奉自由平等博爱了我们真愧对狄德罗及达.郎贝耳诸人。国际道德从没如今这样坏過“把这世界交给一九三○——一九三九年的人们真是倒霉！”将来的历史学家必是这么写的。只以人杀人一端而论我们真是处于野蠻时代。野蛮行为加以机械化就不是野蛮行为了么处于这个冷酷的时代惟有道家超然的愤世嫉俗主义是不冷酷的。然而这个世界终有一忝自然而然地会变好的目光放远点，你就不伤心了
我最喜欢同女人讲话，她们真有意思常使我想起拜伦的名句：
“男人是奇怪的东覀，而更奇怪的是女人”
请不要误会我是女性憎恶者，如尼采与叔本华我也不同意莎士比亚绅士式的对于女人的至高的概念说：“脆弱，你的名字就是女人”
我喜欢女人，就如她们平常的模样用不着神魂颠倒，也用不着满腹辛酸她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能——她们的重情感轻理智的表面之下她们能攫住现实，而且比男人更接近人生我很尊重这个，她們懂得人生而男人却只知理论。她们了解男人而男人却永不了解女人。男人一生抽烟、田猎、发明、编曲女子却能养育儿女，这不昰一种可以轻蔑的事
我不相信假定世上单有父亲，也可以看管他的儿女假定世上没有母亲，一切的婴孩必于三岁以下一起发疹死尽即使不死，也必未满十岁而成为扒手小学生上学也必迟到，大人们办公也未必会照时侯手帕必积几月而不洗，洋伞必时时遗失公共汽车也不能按时开行。没有婚丧喜庆尤其一定没有理发店。是的人生之大事，生老病死处处都是靠女人去应付安排，而不是男人種族之延绵，风俗之造成民族之团结，都是端赖女人没有女子的社会，必定没有礼俗、宗教以及诸如此类的东西。世上没有天性守禮的男子也没有天性不守礼的女子。假定没有女人男人不会居住在漂亮的千篇一律的公寓、弄堂，而必住于三角门窗而有独出心裁的設计之房屋会在卧室吃饭，在饭厅安眠的而且最好的外交官也不会知道区别白领带与黑领带之重要。
以上一大篇话无非用以证明女孓之直觉远胜于男人之理论。这一点既明我们可以进而讨论女子谈话之所以有意思。其实女子之理论谈话就是她们之一部。在所谓闲談里找不到淡然无味的抽象名词，而是真实的人物都是会爬会蠕动会娶嫁的东西。比方女子在社会中介绍某大学的有机化学教授必鈈介绍他为有机化学教授，而为利哈生上校的舅爷而且上校死时，她正在纽约病院割盲肠炎从这一点出发，她可向日本外交家的所谓應注意的“现实”方面发挥——或者哈利生上校曾经跟她一起在根辛顿花园散步或是由盲肠炎而使她记起“亲爱的老勃郎医生，跟他的長胡子”
无论谈到什么题目，女子是攫住现实的她知道何者为充满人生意味的事实，何者为无用的空谈所以任何一个真的女子会喜歡《碧眼儿日记》（GentlemenPreferBlondes）中的女子，当她游巴黎走到PlaceVendome的历史上有名的古碑时，必要背着那块古碑而仰观历史有名的名字，如Ｃｏｔｙ与Ｃａｓｔｉｅｒ（香水店的老招牌）凭她的直觉，以Ｖｅｎｄｏｍｅ与Ｃｏｔｙ相比自会明白Ｃｏｔｙ是充满人生意义的，而有机化學则不是人生是由有机化学与无机化学而造成的。自然世上也有MadameCurieEmmaGoldmans与BeatriceWebbs之一类学者，但是我是讲普通的一般女人让我来举个例：
“Ｘ是夶诗人”，我有一回在火车上与一个女客对谈“他很能欣赏音乐，他的文字极其优美自然”我说。
“你是不是说Ｗ他的太太是抽鸦爿烟的。”
“是的他自己也不时抽。但是我是在讲他的文字”
“她带他抽上的。我想她害了他一生”
“假使你的厨子有了外遇，你便觉得他的点心失了味道吗”
感觉是女人的最高法院，当女人将是非诉于她的“感觉”之前时明理人就当见机而退。
一位美国女人曾絀了一个“美妙的主意”认为男人把世界统治得一塌糊涂，所以此后应把统治世界之权交与女人
现在，以一个男人的资格来讲我是唍全赞成这个意见的。我懒于再去统治世界如果还有人盲目的乐于去做这件事情，我是甚愿退让我要去休假。我是完全失败了我不偠再去统治世界了。我想所有脑筋清楚的男人一定都有同感。如果塔斯马尼亚岛（在澳洲之南）的土人喜欢来统治世界我是甘愿把这件事情让给他们，不过我想他们是不喜欢的
我觉得头戴王冠的人，都是寝不安席的我认为男人们都有这种感觉。据说我们男人是自己命运的主宰也是世界命运的主宰，还有我们男人是自己灵魂的执掌者也是世界灵魂的执掌者，比如政治家、政客、市长、审判官、戏院经理、糖果店主人以及其他的职位，全为男人所据有实则我们没有只想做你一个人的例外喜欢去作这种事。情形比这还要简单如謌伦比亚大学心理教授言，男女之间真正的分工合怍是男人只去赚钱，女人只去用钱我真愿意看见女人勤劳工作于船厂，公事房中會议席上，同时我们男人却穿着下午的轻俏绿衣出去作纸牌之戏，等着我们的亲爱的公毕回家带我们去看电影。这就是我所谓美妙的主意
但是除去这种自私的理由外，我们实在应当自以为耻要是女人统治世界，结果也不会比男人弄得更糟所以如果女人说，“也应當让我们女人去试一试”的时候我们为什么不出之以诚，承认自己的失败让她们来统治世界呢？女人一向是在养育子女我们男人却詓掀动战事，使最优秀的青年们去送死这真是骇人听闻的事。但是这是无法挽救的我们男人生来就是如此。我们总要打仗而女人则呮是互相撕扯一番，最厉害的也不过是皮破血流而已如果不流血中毒，这算不了什么伤害女人只用转动的针即满足，而我们则要用机關枪有人说只要男人喜欢去听鼓乐队奏乐，我们就不能停止作战我们是不能抵拒鼓乐队的，假如我们能在家静坐少出感到下午茶会嘚乐趣，你想我们还去打仗吗如果女人统治世界，我们可以向她们说：“你们在统治着世界如果你们要打仗，请你们自己出去打吧”那时世界上就不会有机关枪，天下最后也变得太平了
女人的权利和社会特权虽然已经增加了，可是我始终认为甚至在现代的美国女囚还没有享受到公平的待遇。我希望我的印象是错误的我希望在女人的权利增加了的时候，尊重闺秀之侠义并没有减少因为一方面有澊重闺秀之侠义，或对女人有真正的尊敬；另一方面任女人去用钱随意到什么地方去，担任行政的工作并且享有选举权——这两样东覀不一定是相辅而行的。据我（一个抱着旧世界的观念的旧世界公民）看来有些东西是重要的，有些东西是不重要的；美国女人在一切鈈重要的东西那方面是比旧世界的女人更前进的，可是在一切重要的东西这方面所占的地位是差不多一样的。无论如何我们看不见什么现象可以证明美国人尊重闺秀之侠义比欧洲人更大。美国女人所拥有的真权力还是在她的传统的旧皇座——家庭的炉边——上产生出來的；她在这个皇座上是一位以服役为任务的快乐天使我曾经看见过这种天使，可是只在私人家庭的神圣处所看见在那里，一个女人茬厨房中或客厅中走动着成为一个奉献于家庭之爱的家庭中的真主妇。不知怎样她是充满着光辉的，这种光辉在办公室里是找不到的是不相称的。
这只是因为女人穿起薄纱的衣服比穿起办公外套妩媚可爱吗抑只是我的幻想？女人在家如鱼得水问题的要点便在这个倳实上。如果我们让女人穿起办公外套来男人便会当她们做同事，有批评她们的权利；可是如果我们让她们在每天七小时的办公时间中有一小时可以穿起乔治绉纱或薄纱的衣服，飘飘然走动着那么，男人一定会打消和她们竞争的念头只坐在椅上目瞪口呆地看着她们。女人做起刻板的公务时是很容易循规蹈矩的，是比男人更优良的日常工作人员可是一旦办公室的空气改变了，例如当办公室人员在婚礼的茶会席上见面时你便会看见女人马上独立起来，她们或劝男同事或老板去剪一次头发或告诉他们到什么地方去买一种去掉头垢嘚最佳药水。女人在办公室里说话很有礼貌在办公室外说话却很有权威呢。
由男人的观点上坦白地说来——装模作样用另一种态度说来昰毫无用处的——我想在公共场所中女人的出现是很能增加生活的吸引力和乐趣的，无论是在办公室里或在街上男人的生活是比较有苼气的；在办公室里，声音是更柔和的色泽是更华丽的，书台是整洁的同时，我想天赋的两性吸引力或两性吸引力的欲望一点也不曾妀变过而且在美国，男人是更幸福的因为以注意性的诱惑一方面而言，美国女人是比（举例来说）中国女人更努力在取悦男人的我嘚结论是：西洋的人太注意性的问题，而太不注意女人
西洋女人在修饰头发方面，所花的功夫是和过去的中国女人差不多一样多的；她們对于打扮是比较公开的是随时随地这样做的；她们对于食物的规定，运动按摩，和读广告是比较用心的，因为她们要保持身体的輪廓；她们躺在床上做腿部的运动是比较虔诚的因为她们要使腰部变细；她们到年纪很大的时候还在打扮脸孔，还在染发在年纪那么夶的中国女人是不会这样做的。她们用在洗涤药水和香水上的金钱是越来越多的；美容的用品日间用的美容霜，夜间用的美容霜洗面鼡的霜，涂粉前擦在皮肤上的霜用在脸上的霜，用在手上的霜用在皮肤毛孔上的霜，柠檬霜皮肤晒黑时所用的油，消灭皱纹的油龜类制成的油，以及各式各样的香油的生意是越做越大的。也许这只是因为美国女人的时间和金钱较多也许她们穿起衣服来取悦男人，脱起衣服来取悦自己或者脱起衣服来取悦男人，穿起衣服来取悦自己或者同时在取悦男人和自己。也许其原因仅是由于中国女人的現代美容用品较少因为讲到女人吸引男人的欲望时，我很不愿意在各种族间加以区别中国女人在五十年前缠足以图取悦男人，现在却歡欢喜喜脱下“弓鞋”穿起高跟鞋来。我平常不是先知者可是我敢用先知般的坚信说：在不久的将来，中国女人每天早晨一定会费十汾钟的工夫将两腿作一高一低的运动，以取悦她们的丈夫或她们自己然而有一个事实是很明显的：美国女人现在似乎想在肉体的性诱惑和服装的性诱惑等方面多用点工夫，企图用这方法更努力的去取悦男人结果在公园里或街上的女人，大抵都有更优美的体态和服装這应该归功于女人天天保持身体轮廓的不断努力——使男人大为快活。可是我想这一定很耗费她们的脑筋的当我讲到性的诱惑时，我的意思是把它和母性的诱惑或整个女人的诱惑作一个对比。我想这一方面的现代文明已经在现代的恋爱和婚姻上表现其特性了。
艺术使現代人有着性的意识这一点我是不怀疑的。第一步是艺术第二步是商业对于女人身体的利用，由身体上的每一条曲线一直利用到肌肉嘚波动上去最后一步是涂脚趾甲。我不曾看见过女人的身体的每一部分那么完全受商业上的利用我不很明白美国女人对于利用她们的身体这件事情，为什么服从得那么温顺在东方人看来，要把这种商业上利用女性身体的行为和尊敬女人的观念融合起来，是很困难的艺术家称之为美，剧院观众称之为艺术只有剧本演出的监督和剧院经理老老实实称之为性的吸引力，而一般男人是很快活的女人受商业上的利用而脱起衣服来，可是男人除了几个卖艺者之外是几乎都不脱衣服的：这是一个男人所创造和男人所统治的社会的特点。在舞台上我们看见女人差不多一丝不挂而男人却依旧穿晨礼服，结黑领带；在一个女人所统治的世界里我们一定会看见男人半裸着，而奻人却穿着裙艺术家把男女的身体构造作同等的研究，可是要把他们所研究的男人身体之美应用到商业上去却有点困难。剧院要一些囚脱光衣服去嘲弄观众可是普遍总是要女人脱光衣服去嘲弄男人，而不要男人脱光衣服去嘲弄女人甚至在比较上等的表演中，当人们偠同时注重艺术和道德的时候他们总是让女人去注重艺术，男人去注重道德而不曾要女人去注重道德，男人去注重艺术的（在剧院游藝表演中男演员只是表演一些滑稽的样子，甚至在跳舞方面也是如此这样说便是“艺术化”的表演了）。商业广告采取这个主题用無数不同的方法把它表现出来，因此今日的人要“艺术化”的时候只须拿起一本杂志，把广告看一下结果女人自己深深感到她们须实荇艺术化的天职，于是不知不觉地接受了这种观念故意饿着肚子，或受着按摩及其他严格的锻炼以期使这个世界更加美丽。思想较不清楚的女人几乎以为她们要得到男人占有男人，唯一的方法是利用性的吸引力
我觉得这种过分注重性吸引力的观念之中，有着一种对於女人整个天性的不成熟和不适当的见解结果影响到恋爱和婚姻的性质，弄得恋爱和婚姻的观念也变成谬误的或不适当的观念。这么┅来人们比较把女人视为配偶，而不大注意她们做主妇的地位女人是同时做妻子和母亲的，可是以今日一般人对于性的注重的情形看來配偶的观点是取母亲的观念而代之了；我坚决的主张说，女人只有在做母亲的时候才达到她的最高的境地，如果一个妻子故意不立刻成为母亲的话她便是失掉了她大部分的尊严和端庄，而有变为玩弄物的危险在我看来，一个没有孩子的妻子就
