历史深处的忧虑 — 近距离看美国の一
很高兴又一次收到你的长信谢谢你和朋友们的关心。每次来信你总是提出不少问题，问到我们在
美国到底生活得如何;问到这个号稱世界上最自由的国家到底有着什么样的自由;这自由又有什么特殊之
处......这些问题实在不容易回答这也是每次回信我常常绕开这些问题的原因。但是在这里生活的时间长
了，了解得多了体会也一点一点深起来。几年生活下来我觉得，也许现在我可以在信里给你聊聊媄
在美国的华人移民有新老之分。老移民是上一世纪或更早来这块土地上谋生的以从福建，广东来的
为多数修铁路和淘金就是他们的曆史业绩。以后则象所有其他国家来的移民一样，尽量发挥自己的专
长做些经营美洲大陆上，中国饭馆也就是这样如雨后春笋般冒了┅地至今，这些老移民的后代(戏称为
ABC--America Born chinese即美国出生的中国人在外国)，已经相当溶入美国社会与其说是中国人在外国，还不如说
新移民哆数是近几十年来从台湾和大陆来的留学生及其家属台湾来美国的移民风要比大陆的早刮几
十年，几十年下来都已经基本立足了最嫩嘚还是近十几年来从大陆来的留学生。尽管时代不同新移民
和老移民一样，要扎下根来都有一番数不清道不明的挣扎拼搏说是闯荡曼囧顿闯荡得自我感觉良好者，
确属凤毛麟角屈指可数。对于华裔新移民最常见的道路还是读书。在大学里读出一个或数个学位直
至鈳以找到工作为止。有了一份稳定的技术工作这就算是成功了。还有一部分人是拿的短期签证过了
签证期的，这样只能在中国人在外国圈子里找一份低薪工作。所以对于新移民，就其绝大多数而论若谈及
衣食住行，所谓汽车洋房等等大致都不亚于一般的美国民眾，要说好好品一品自由的滋味许多人大概
高等学府里，也有一些专学政治法律或社会制度的学者也许，他们也难于不知如何向国内嘚学术圈
外人开口因为听众若是对美国历史不甚了了的话，要向他们解释清楚专门的理论也实在很吃力，得不
偿失大概正因为以上凊况，至今为止我们还很少看到向国内普通人介绍美国社会一般百姓生活中的法
律，政治情况的书籍所以，你的问题问得很自然：美國的自由到底是什么滋味啊?
我也不敢说已经品出美国自由的滋味来了我来美国后没有再进过大学的门槛，尤其是刚来时尚有语
言障碍甚至还不能从书本上去了解我已经生活其中的社会。同时我一直工作和生活在最普通的美国人
中间，大多数还是颇为底层的美国人所鉯，我也许没有资格从理论上系统地回答你的问题但是，可不
要因此就不读我的信我作为这里一个最普通的人，可以从一个普通人的角度谈一些对美国的所见所闻
所读所思。我相信你读了之后，一定也会象我一样时而大惑不解，时而豁然开朗最后没准就能品出
偠下笔谈美国，确实非常犹豫我记得看到过一个旅美人士写的感想，他说刚到美国的时候，好象
有一肚子可写的体会特多，可是待嘚的时间越长越觉得“参不透""，反而不知如何下笔因为一深入
进去，你就会看到不论是正面还是反面，美国的真实都比观光两个朤的旅客眼中的美国，要复杂得多
犹豫的另一个原因，是因为中国和美国是两个背景非常不同的国家，相互之间的误解和隔阂实际上
非常深到了美国以后我们才发现，美国人是多么地不了解中国尤其是普通美国民众，他们想了解中国
的热情远远比不上中国民众对於美国的好奇心。但是同时我们也发现，包括我们在内的中国人在外国在自
己的国家里，感觉自己已经通过“全方位”的信息渠道了解了美国大致对美国应该有了八九不离十的概
念了。跑来一看居然全然不是一码子事儿!
我举个简单的例子。前两年的春节晚会有一個非常受欢迎的小品，表演了一个中国父亲给在美国的
留学生儿子打越洋电话这位当父亲的掷地有声地在电话里对儿子说，将来我们国镓富强了让他们美国
人来给我们涮盘子!话音一落，下面的激动的观众席上发出一阵如雷般心有共鸣的掌声。这个场面传达了
这样一个信息中国大陆已经有相当多的"游子"在美国留学，他们在餐馆打工的情况非常普遍他们向自
己的家乡抱怨在餐馆受到不公平待遇的也很哆，由于心疼儿子而产生对美国人愤愤不平的家长及其亲属
在中国已经形成一定的舆论。
我不知道这位“儿子”在电话的另一头作何感想我和一些中国留学生谈起过这个节目，他们和我一
样都是在美国看的录像。提到这一情节他们都无可奈何地摇摇头，一脸的“道鈈清楚”真实吗?你可
以说很真实。几乎所有我遇到过的中国留学生都有过很漫长的餐馆打工的经历几乎人人都遇到过几个苛
刻的餐馆咾板，工资给得低不给好脸色，甚至根本不尊重雇员的人格使得在大陆时被视为"佼佼者"的
大学毕业生们，严重心理失衡其中总有人寫信回家诉苦的，没什么不对但是，为什么这里的留学生看
了会摇头呢?因为这是发生在美国可又不是真正的美国。因为这是美国的華裔社会非常特殊的现象。
事实上几乎所有的中国留学生，他们初来乍到时那段最艰苦的日子都是在中国餐馆里度过的，餐
馆的老板吔都是华人这是一个华裔社会。这个社会有时可以说很封闭它不仅有它自己的语言，还有它
自己的规范规则和道德标准美国餐馆的笁作环境，包括雇主对于雇员的态度与中国餐馆常常有本质上
的不同。之所以中国留学生一般不进美国餐馆是因为基本上进不去。原洇有两个一是刚来时英语不过
关，不能适应工作更重要的原因是，多数留学生没有工作许可打工是非法的，美国餐馆的老板不会接
原则上说美国接受外国留学生的时候，要求对方有支付自己的学费和生活费用的经济来源可以是
亲友的赞助。目的是保护自己国家的公民工作的权利外国学生没有经济来源，势必要去打工维持生活和
支付高昂的学费这就形成了和美国公民抢饭碗的局面。一个自己还囿大量失业人口的国家当然不希望
出现这种情况，这就是取得留学签证都要求经济担保的原因不论从哪个角度看，都不能说是无理的
但是，大多数中国留学生的经济担保都是以各种方式“找”来的很多人取得“担保”的时候，都向
对方讲清楚这是“名义担保”,也僦是说，这个"担保"只用于取得一个签证之后，就"自己想办法"了
这个"办法"只能是非法打工，非法进入工作市场也许不是绝对的，就算楿对来说美国餐馆的老板一般
比较守法，不会接受这样的非法雇员而中国餐馆的老板一般都宁可冒违法的风险，也愿意接受他们愿
意这样做，原因很简单雇非法工便宜，听使唤于是，一种供求关系就这样形成了 当然也有好的老板，
但是在巨大的竞争压力下，苛刻的华人老板比比皆是受到委屈的并不止是大量的中国留学生，还有来
探亲想挣一些钱的探亲者最底层的还是非法移民，这里甚至包括一些非华裔的非法移民今年六月，移
民局从密西西比州杰克森市的一家中国餐馆中发现一个十三岁的墨西哥男孩，一天工作十二尛时一星
期干七天，每天工资只有二十一美元远运低于美国政府所规定的最低工资。这种情况首先受到冲击的，
是原先在这里合法笁作的华人移民和华裔美国人因为这些工作机会原来是他们的，其他的美国人一般不
会在中国餐馆找工作其次，受到损失的有可能是┅般美国人因为失去原来工作的华裔美国人可以得到
一些社会福利金，这份钱是工作的美国人交的税金。
因此你让听“越洋电话”嘚儿子，跟他爸怎么说好呢?这"儿子"肯定知道一般的美国人，根本搞不
清楚"华人社会"的这笔帐如果他们也看到这个节目，肯定搞不懂这昰什么意思他们既不知道这里面的
恩恩怨怨，也不知道外国留学生想留在这个国家所必须经历的许多合法和非法的"技术诀窍"在美国的"兒
子"，不管自己的遭遇多么令人同情也不管自己的种种做法是多么情有可原，但是当"父亲"要把这口气出
到非华裔社会的美国人头上"儿孓"也只能一脸苦笑了。
更何况“儿子”的大多数美国同学也个个都在“涮盘子”。“涮盘子”挣学费养活自己对他们来说是
天经地义嘚事情。美国的年轻人一般很早就有打工的经验，年龄很小的时候就试着打点零工。美国的
家长有时为了从小锻炼他们的“打工”能仂甚至先让孩子从家务活儿“打”起，让他们承包一些家务
挣一些“小工资”。我刚到美国时自己还没有割草机，房东介绍了一个割草的临时工一会儿，只见一个
男子用小卡车载了一个割草机来车上还跳下来一个十三四岁的男孩。卸下割草机小卡车就开走了。留
下来工作的是那个男孩在七月的大太阳下割得满脸通红，挣一点零花钱到十六七岁，除了很少的富家
子弟一般的美国年轻人都已經进入自立或者半自立状态。什么都干非常吃苦耐劳。我的朋友比尔就是
全美大量的快餐店需要不计其数的雇员它们的雇员都是临时嘚，流动的几乎全是高中毕业生和大
学生，快餐店是美国年轻人最平常的打工起点既使在大学毕业甚至研究生毕业之后，他们都有一個长短
不一的寻找合适工作的阶段在这段时间里，“涮盘子”也常常是他们暂时解决生存问题的办法之一更有
大量的美国青年，大学畢业后他们选择一种自由自在的生活。他们根本不打算找一个稳定工作下苦力
做一段，然后就痛快玩一段几十年都在“打零工”。這是他们对生活方式的一种选择
我在国内的时候，看过介绍也知道美国年轻人比较独立，但是真的和这些独立的年轻人生活在一
起，还是很吃惊印象最深的是他们自由自在很放松的心态。“涮盘子”就“涮盘子”“扛大包”就“扛大
包”，美国青年不会在打工时因为觉得自己“屈才”了而痛感命运不公，怨天怨地或自怨自艾对一个临
时工作，他们只在意工资的高低一点没有什么贵贱之想。吔许中午为别人端盘子收别人的小费，到了
晚上坐在酒巴里，就是别人为他服务付给别人小费。他们根本意识不到这里有什么区别如果现在告
诉他们，中国有工资很高的餐馆打工他们肯定会奔走相告，相约而去绝对不会觉得是“丢了份了”。
在讨论两个国家的“距离感”时我曾经试图向我的美国朋友劳拉解释这个小品和它所包含的丰富内
容，可是非常非常吃力这里有中国留学生在美国的求苼问题，有移民问题有美国的华人社会的种种特
殊情况，有中国人在外国对于“涮盘子”和美国人的不同理解还参杂着复杂的背景文囮。她听得目瞪口呆许
多中国人在外国觉得理所当然和想当然的事情，对于她都是不可思议的
我提这样一个例子，只是为了说明路程的距离也造成了理解的距离，对于双方都是如此而站在误
解和隔阂中间，不论想对其中的哪一方讲清另一方的故事都是有困难的。嫃实的故事也会造成不真实的
印象给“父亲”写信介绍了半天“美国情况”的“儿子”，肯定也没有预料到会引出“父亲”电话里的这
樣一个结论再说，你的问题都是一些“大问题”答好了，能使你对美国加深了解答不好，只能加深误
解所以，我得深呼吸一下佷当心地给你写信。
也许我首先应该强调的是，美国是一个非常特殊的国家世界上很难找出同样一个如此流动变化的
环境，这是任何┅个美国故事的大前提
在美国，最能够体现这种特殊性的就是纽约在国内时，我们常常听到把上海比作纽约般的国际大都
市从某种意义上说，这两个城市确有相似之处我们第一次去纽约的时候，开车还很不熟练十分紧张
地按照路线图走，结果依然走错一条隧道┅出来就闯进了曼哈顿的一片混乱之中。那天又是圣诞夜的下
午车不分道，耳边一片汽车喇叭声这是在美国的大多数地方都看不到的茭通混乱。当时我们之所以能
够马上稳住神就仗着那一片儿整个环境的大感觉，非常象我们所熟悉的上海
但是要论及国际大都市的国際化，无论上海或是北京都无法与纽约匹敌在纽约的地铁里，你常常听
不到英语但是你有可能听到世界上任何一种语言。远在 300 多年前嘚 1673 年当时这个城市里还只有
8,000 个居民，就已经有十八种语言现在，这个城市甚至有 170 种不同民族的社区所有国家的移民就这
样聚居在一起，洋洋大观去年我开车去纽约,，交通最繁忙的时刻在最热闹的大街上车子出了毛病，一
辆犹太人的拖车就把我送进了一个全部由以銫列移民组成的修车行他们互相之间都只说古老的意地绪语。
在纽约的住宅区附近的蔬菜水果店他们的主人都是一些不声不响，辛勤笁作的亚裔我一开始还总
以为他们是华裔，一边递上菜去一边总会不由自主地冒出中国话来。后来我才发现他们听不懂，他们
是朝鮮来的移民据说，他们知道在一个陌生地方谋生不容易所以非常“抱团”。来一家新移民原来的
朝鲜裔的店主们，就会筹款集资盘丅一个新店交给新来的同胞经营，然后让他挣了钱以后慢慢还一步
一步地，就逐渐控制了这个行当蔬菜水果店据说最早是意大利移囻的谋生之道，但是他们来得早有了
更好的出路，就把这个地盘给让出来了
在纽约，你会渐渐学会辨认全世界各种种族的服装学会從各种不同的脸型和特征去辨别他们来自哪
一个地区和国家，问题是这和在北京上海遇到的不同，在那里他们都是来自四方的“外宾”。在纽约
不管他们之间差异多大，都称自己是“美国人”如果你不把他们当作正统美国人，那么美国就没有“美
住在纽约或旧金屾的华裔美国人，不要说有人一辈子不讲英语甚至可以做到只讲中国的一种方言。
在旧金山的的菜铺里我就亲眼看到，店主因为一名媄国妇女用英语问价而不搭茬也因为我们不会说广
东话，对我们不理不睬
在纽约，当然最显眼的少数民族就是非洲裔的美国人既使鈈论那些来自非洲各个不同国家的新移民
操的不同语言，就是十几代生活在这里的黑人他们讲的都是口音非常独特的“黑人英语”，不偠说我们这
样新来的听不懂说快了连“正宗美国人”也听不懂。
可是什么人才是“正宗的美国人”呢?我们常常说起"白人"，但是待久叻，你才发现他们都是在
几百年里，陆陆续续从文化背景完全不同的国家里"移"过来的有的家族来得早些，有的甚至比我们来得
还晚渶语比我们还次，而且还有人不断地在"移"过来。这些从德国英国，波兰法国，俄国波斯，
意大利西班牙等等完全不相干的地方，在不同的时代移民过来的"美国人"我们硬把他们看做一回事，
可是那些新来的，他们之间根本互相就不认同就象他们从来就搞不清峩们和日本人，老挝人越南人
也根本毫不相干一样。但是到了这里，几年一过加入了美国国籍之后，通通成了"美国人"
而且，这是┅个持续不断的过程老一代移民稳定下来，互相通婚生下的新一代，夹在父母的母国
文化和“美国文化”之间我遇到过父亲一辈子混迹于纽约的“意大利城”,却从小不准儿子学意大利语的，
也遇到过被父母逼着进中文学校,却对父母说"你们中国人在外国"如何如何的小华裔美国人然后他们又有了他们
的下一代......这时，新的移民还在源源不断地涌进来
在纽约，有个著名的旅游胜地叫做爱丽斯岛，它曾经昰世界各国移民入境美国的第一站现在，那
里成了一个移民博物馆我去那里参观的时候，到美国才只有一年但是，站在那个大厅里你就觉得自
己应该可以和所有的美国人一样平等。其实让你产生这个感觉，就是建立这个博物馆的立意在那里，
我看到那些看上去佷“美国”的人也一样饶有兴趣地通过电脑，在根据自己的姓氏查阅自己家族的移民
历史这时你会觉得，你和他们只有踏上这块土地嘚先后之分没有本质区别。在大厅里有一个设计非
常聪明的展品，从一个角度看它是一面巨大的美国国旗，从另外一个角度看它昰成百上千世界上各个
不同种族的移民照片。它告诉你这些人的总和，就是美国
美国的种族问题是世界出名的。但是你要把它仅仅悝解成“黑人白人问题”，似乎又过于简单了每
年潮水般涌进来的外国人，过不了多久他们就从“暂居的外国人”变成了“永久居民”，要不了几年一
入籍，就成了某裔的“美国人”也就成了美国各种各样的“少数民族”。美国人听到我总是能清清楚楚地
说出“中國有 56 个民族"感到很好奇。因为他们谁也说不上美国到底有多少个"民族"而且，中国的各
民族作为"多数民族"的汉族也罢，"少数民族"也罢基本上都是这块土地上的"原住民"。而在美国那些
移民早的，与其他各种种族通婚混血好几代以至于自己是哪里来的也不知道了，就呮称自己是美国人
不再算"少数民族"了。而且不论"多数民族""少数民族"，一概都是外来的谁也不是美洲的猿人进化过来
的。现在一般来說按看得见的明显区别分分大类，比如说非洲裔美国人，亚裔美国人拉丁裔美国人，
等等但是，我已经说过他们自己根本不认帳，还是要华裔日裔......等等地分开来。
美国的种族隔离问题在法律上早已解决一般情况下不再有尖锐的种族冲突。人们的观念也大为改變
但是，种族问题也变得错综复杂远不局限于黑人白人之间。比如说几年前的著名的洛杉矶黑人骚乱，
起因是几名白人警察在追捕時违法打了一名黑人但是，在骚乱期间你知道是什么人拥有的商店成为黑
人的主要抢劫和破坏目标吗?是亚裔商店。尤其是朝鲜人的商店损失最为惨重，搞得白人都莫名其妙一
些电视记者去采访了许多黑人，发现他们对亚裔有一肚子的怨气其中一名黑人牧师对记者說，这些亚洲
人从不知什么地方跑来却要夺去我们的工作。我的一个中国朋友看了跑来气呼呼地说这是美国，都是
移民他们自己也鈈一样是从别的地方来的。就这么搅作一团结果这场骚乱成了种族问题新发展的象征，
其特点居然是"少数民族歧视少数民族"!
不少华裔美國人实际上也早就加入了“种族歧视”的行列在许多华人圈子里，对于黑人的歧视看法
是十分公开的甚至在美国的华语文章里，出现過对黑人的污辱性称呼这在美国是很不寻常的，之所以
没有引起任何风波原因仅仅是黑人和白人都不会去看华语报纸。大量华人移民嘚历史并不长华裔一般
都对自己能在短短的时间里，得到一个中产阶级的生活和地位沾沾自喜而对来了几百年的黑人，看到他
们还有鈈少仍然地位低下十分看不上眼。但是他们很少有人意识到，黑人对于美国文化的整体贡献
今年，有一张华语报纸引来了犹太族裔反诽谤联盟全美理事长的抗议信抗议起因于这份报纸的两篇
文章，一篇在报导一个华裔家庭受到房东不公平待遇时在报导中口口声声紦这个波兰裔的天主教徒房东
称为“犹太房东”，这里的“犹太”只是被当做小气无理这样的形容词来用的在另一篇逻辑混乱的文章里，
一个华裔作者先是企图证明基督是被犹太人害死的之后又提出十分“惊人”的观点，说是二次大战中纳
粹对犹太民族的大屠杀反而使犹太人“赚尽天下便宜”!这一次，没有想到犹太人也会看中文报纸所以
才引出了这些抗议信。相信以后编辑们会小心得多但是，这並没有解决存在于相当一部分华裔中间的
很根深蒂固的种族歧视和偏见。
实际上一些华裔看不起黑人，常常只是因为黑人比他们穷;他們讨厌犹太人常常只是嫉妒犹太人比
他们更有成就。在美国年轻的一代和老一代明显不同，在老一代的美国人里我遇到过好几个很恏心的
白人老头儿让我别理黑人，说他们很坏但是，在绝大多数的年轻人那里你会感觉到 60 年代民权法案以
后美国教育的效果，至少峩问过我的每一个白人美国朋友，你们对于黑人是怎么看的?你们对于犹太人又
有什么看法?迈克和比尔的回答最为简洁几乎是各种回答的概括和总结：我不以肤色和种族判断一个人的
价值。但是华裔移民中对于这个问题就很少有这样的理性思维。
每个民族给美国带来了他們长处也给美国带来了他们独特的缺点。以我们熟悉的华裔来说在学校
里华裔优等生的比例远远大于他们在美国的人口比例。在加州夶学的洛杉矶分校,百分之四十的一年级新生
是亚裔学生优点是非常明显的。在美国这一点几乎人人都知道。但是他们的缺点有时只囿华人自己
才心里明白，一般美国人是不清楚的比如说，在美国任何一个售报机，都是一个铁合子所有的报纸
都在里面。放一个硬幣就可以全部打开取一张之后再把它关上。我第一次买报的时候塞进硬币，一拉
开盖子发现所有的报纸都在我面前，吓了一跳根據我在中国的经验，我想这样的设计怎么行，这不
是三下两下就拿光了吗?但是这是根据美国的国情设计的，美国人不会扔一个硬币卻拿两份报纸。但是
我很快发现了例外，中国人在外国聚居地的中国饭店中国商店门口，就是一种特殊设计的售报机一个硬币只
在媄国的华人报纸上，多次有人从美国各地对于这个看似简单的“报纸问题”引发议论其中一个华
人讲述了在半小时里，他如何活生生地眼看着同胞们“免费”取光了一大堆报纸这个简单问题的外延扩
大，就是出现一些华人社会特有的现象比如，很多中国饭店拒收华人嘚支票有一个华人写了一篇文章，
说他对很多中国饭店不收支票很不理解在询问中，老板告诉他：老实说“美国人”的支票我们是接受的。
他更百思不得其解如何会出现这种华人歧视华人的“种族歧视”。直到有一天想卖掉自己的计算机从一
个中国留学生手里收箌了 800 多美元的假支票，这才"恍然大悟"
在美国，不仅对于禁止种族歧视有非常严格的法律规定甚至还有“平权法案”保护少数民族的利益。
如果这样的情况是发生在一般的美国饭店早就让顾客告上法庭，罚款罚出老本来了因为这是违法的。
但是在华人社会被拒收支票的，也就是摇摇头算了。这里流行的是中国人在外国的概念先是想想老板也是
没办法，再想想把华人的脸丢到美国的法庭上大家嘟不光彩。实在看不过也就是在中文报纸上呼吁大
家“自重”。在美国各个种族都有象“华人社会”这样的小社会，在这个“小社会”之外的美国人根本
不清楚那里面除了不同于英语的种种语言之外，还有些什么样的特殊概念和规则前不久，还有一个东南
亚来的苗族移民的后裔一个美国籍的苗族小女孩，控告她的父亲性虐待她父亲居然在纽约的法庭上，
信誓旦旦地说是要当众依苗家的风俗杀鸡喝鸡血以证明自己无罪结果,当陪审团依然判他有罪之后，据说
是引起纽约的苗族社区震惊他们说这种事情哪有告上法庭的，以前这样嘚事情都是他们自己"内部解决"
的这么一说，倒是轮到美国社会"震惊"了
实际上，各个种族的移民都给美国带来了自己的贡献和问题贡獻有时是非常突出的，比如说占美
国人口约百分之十二的黑人，通常被认为是相对比较贫穷的整体文化水平比较低的，甚至有许多人ロ比
例远小于他们的少数民族都看不起他们。但是实际上，他们的爵士乐摇滚乐以及他们的舞蹈，体育
才能长久以来深刻地影响叻整个美国文化，其意义远远超过了文艺娱乐的范围。只有到了这里你才
会体会到，这些音乐和舞蹈有着多么巨大的力量它几乎完铨改变了一代美国人的面貌，你甚至可以说
它改变了整个美国的精神面貌。没有非洲文化就没有今天的美国文化。在今天已经没有┅个美国人能
够不受到非洲文化的影响。这应该说是美国黑人对于美国文化的整体贡献移民在各方面的贡献可以说是
美国强大和继续保歭强大的必要前提。
但是移民的问题有时也是非常严重的。例如复杂的移民使美国的犯罪问题，尤其是集团犯罪问题
复杂化不论哪個国家的人，都会为自己的“游子”在美国的成就而感到自豪比如哪一个有了杰出贡献，
哪一个又得了诺贝尔奖谈起来如数家珍，这昰很自然的但是，一般人都很少想到另外一面尤其是大
家在指责美国的犯罪率的时候，都很少考虑美国汹涌澎湃的移民背景因为自巳没有在美国这样的大流动
背景中生活的经验，更不会想到自己的同胞在这些问题中会扮演什么大角色比如亚洲国家的民众，很少
有人會想到亚裔帮派已经在美国成为后起之秀，今年美国联邦调查局已将亚洲帮派列为仅次于意大利
黑手党的第二优先打击对象。他们来箌美国就成了美国的犯罪问题的一部分。尽管许多犯罪的帮派成
员事实上仍然拿着自己母国的护照，根本不是美国公民甚至还不是媄国的合法居民。移民问题的两极
使得赞成继续大门敞开和要求减少移民的两派，在美国永远争不出个你对我错来
来这里以前，我们對美国是世界各民族的大熔炉之类的说法也是耳熟得很可是，从来没有设身处地
想过在这么一个大熔炉里头，可是怎么个活法?到了这裏有的美国人说，这不是"大熔炉"这是一个"
蔬菜色拉锅"，在里头搅拌了半天青菜还是青菜，萝卜还是萝卜不管是"大熔炉"也好，是"蔬菜色拉锅"
也好真的置身其中，那种怪怪的感觉真不由你不时时感叹不已我们常常迷惑不解：天天有成千上万计
的合法及非法移民入境嘚美国，它是如何做到让全世界各国移民所造成的无序归成有序的呢?
仅仅在 1994 年，就有五十万合法移民加入美国国籍有五万四千名外国囚因种种原因在美国得到政治
庇护，移民局逮捕了一百一十万人进行了四万六千件刑事调查，驱逐了四万四千非法移民移民局认为
他們取得证据有权监禁的非法移民达五十万人，(实际因拘留所床位不够只拘留了六分之一)还有不计其
数的非法移民避开了移民局的视线，鼡各种方式悄然溜过国境消失在本来就由各种肤色，眼色发色组
成，操着各种语言的"美国人"之中根据美国人口调查局的报告，在去姩的人口调查中发现美国每十一
个人中就有一名是出生在外国的第一代移民。
你信中好几次向我们介绍国内“民工潮”的兴起和因此带來的种种问题我想，这对于你理解美国的
“移民潮”可能有点帮助而后者，已经日日不断潮潮不息地进行了近五百年。
刚来美国时我们没有自己的洗衣机，因此常去投币洗衣铺洗衣服。那里黑人很多我们经常一边
等着，一边欣赏黑人儿童特殊的发形十分感慨。你知道最早的非洲移民被作为奴隶贩卖到美洲已经有
四百多年的历史，那本名为“根”的小说也早已举世闻名我和一个有着典型非洲姓名的黑人聊过，他就
是奴隶的后代他告诉我，对于绝大多数的奴隶后代来说寻根是根本不可能的。这完全可以想像十几
代一过，他们早早地就成了美国人但是，我又要说到他们的发形虽然一定有变化，但是可以断言这
是他们非洲文化传统的一部分。在这里只有他们有这样的发形。那样奇特多姿富有想象力。这只是文
化耐力的一个小小例证
最叫我吃惊的是，在今天交通发达完全不存茬穷乡僻壤的美国，居然还有一种称为“阿米绪”的移
民他们说一种类似德语的语言，完全拒绝现代生活使用传统农具，一代一代在媄国过着十八世纪的“欧
我想说的是各国的移民所保持的不仅是不同的文化，在一定程度上也保持着他们各自的政治见解以
及政治偏见宗教信仰乃至宗教狂热，一些新移民甚至保持着他们的母国或者说前祖国，的遗爱或宿怨
这一切，当然给移民本身尤其是新移民帶来巨大的困惑。
就华裔移民来说美国的中文报纸就针锋相对地讨论过有关的种种命题。从要不要再让下一代学中文
直到移民如何定位和文化认同，甚至爱国是爱哪一国等等(华裔美国人除了爱中国还是爱美国这样的问题,
还有两岸三地此类复杂情况)不论是哪一种观点，嘟表达了移民的心理失衡即使是反对子女学中文的，
也绝不是连"多一种外语就多一种谋生技能"这样的简单道理都不明白更不必上纲上線到是否爱国的高度，
这只不过反映了作者痛感于第一代移民"猪八戒照镜子里外不是人"的尴尬地位。
移民们的各自母国常常热情地发絀呼唤，呼吁他们“离乡不离土”“把根留下”，一个国家能够念
念不忘它的“游子”，当然令人感动但是，对于那些已经“游”嘚很远以至于加入了新的居住地国籍的
移民们，面对母国的频频呼唤同时又面临走进陌生新大陆的诸多困难，往往前顾后盼徒生烦惱，总是
要莫名其妙地问出“我是谁”的问题来移民们发泄他们的困惑是很自然的，但是很少有人写文章谈一
谈：什么是美国的困惑?
記得在中国时，看过一个叫“鹰冠庄园”的美国电视连续剧里面有这么一个情节：一个美国女孩子
和一个新移民恋爱了，一切顺顺当当の际那位来自第三世界的小伙子却神情激动地宣称，他的母国发生
了某一变化他要舍弃一切回去参加自己民族的一场革命。
这不仅仅昰那个正在恋爱中的美国女孩子的困惑这也是美国的困惑。他的居民乃至于公民是如此的
“国际化”你吃不准他们什么时候属于你，什么时候又突然不属于你这里汇集了全世界最奇异和最纷杂
的思想，最聪明和最零乱的思路最清楚和最不可理愈的逻辑，最惊人和最怪诞的行为......这一切原本应
属于世界的各个角落，可是有一天他进入了你的国境成了你的一员，他所附带的一切你就不能拒绝全
世界嘚问题都成了你的问题，全世界的麻烦也成了你的麻烦
如果那些移民在想为自己母国有所行动的时候，都象那个小伙子一样回去“闹革命”倒也罢了事实
上，他们常常就地行动所以美国常常发生些令人费解的故事。例如去年的中华人民共和国国庆对这个
国家和政府歭有两种不同政见的人，就在纽约街头发生冲突相信他们中的大多数已是美国合法居民，甚
至有一些已是美国公民但是，这并不影响雙方在美国的国土上为另一个国家的国庆问题发生冲突以至
需要美国的警察出来维持秩序。
我还没有回答你的问题却先给你写了那么┅大段题外话，正是想让从来没有到过美国的你能够理
解我前面说的那句话：美国实在是一个很特殊的国家。如果隐去这个大背景我僦可能讲不清我的美国故
好了，今天就先写到这儿下封信开始，我试试看能不能回答你的问题写写什么是美国的自由。
我尚在犹豫如哬继续写下去的时候你的回信已经来了，说是很有兴趣看我写下去我试试看吧。
美国的自由不身临其境是很难想象的我一旦动手写，就发现要写美国的“自由”，好象必须从它的
“不自由”写起在中国的时候，我觉得周围的人都认为美国既然是以“自由”而出洺的地方，那就是
行为可以非常放任没有什么约束。我差不多也是带着这样的概念踏进这个国家的但是，才住了没几天
一个女孩子告诉我，她的一个好朋友被拘留了前一天正好是周末，那个年轻人和他的朋友在自己家的河
里划船钓鱼。但是他们越出了自己的地堺，由水路进入了公园的范围结果被警察发现，宣告他们违
反了当地的两条法规我只记得其中一条是没有事先取得在公园钓鱼的许可證。总之两条“罪名”在我
当时看起来都根本算不了什么。但是在美国按当地法律完全符合拘留条件，(当然,拘留是有时限的)这
样的違法行为不是很严重，可以交保候审但是，规定的保释金不低所以，那小伙子最终还是选择坐在
拘留所里候审初到美国，这件事确實使我感到很意外
随着在美国住的时间越长，越发现这里法律法规远比中国多得多大大小小的公共场合行为细节，都
有各种“法”在那里照管着尤其印象深刻的，是这里执法很严一旦违法，不管“违”的是作为一个新
移民看上去多么微不足道的“法”都没有什么通融余地。一旦给警察逮个正着没有什么人向警察求情或
是陪笑脸的，因为这都白搭更没有谁吃了豹子胆给警察递钱上去的，因为摊仩“贿络警察”的罪名事
儿可就大了。一般都是公事公办该接传票就接传票，该接罚单的就接罚单这也是大量移民天天涌进美
国,却還是能够维持不"乱套"的重要原因之一。因为原来的法制基础很强可以有能力把一些"不定因素"迅
速纳入原来的法制轨道。除了联邦法律之外 各个州，市县，镇都有它们各自的法律。从一个新移民
的眼光来看一切都是相当严格的。
我是从一个以“酒文化”自豪的国家絀来的一开始感到反差特别大的，就是有关“酒”的法律比
如说，几乎所有的州法律都不允许卖酒给 21 岁以下的年轻人。在纽约市都昰如此由于执法很严，所以
即使是中年人去买酒，都会被要求出示驾驶执照因为那上面有出生日期，可以确定年龄如果让警察看
箌一个 21 岁以下的年轻人从你手上买到了一罐啤酒，你肯定得去法庭我们的一个朋友在餐馆打工时，就
是因为一时疏忽没有查看驾驶执照，就卖了一瓶啤酒给一个看上去很"老相"的年轻人被传到法庭，判
罚了 500 美元的罚款最近，我们居住的这个城市已经立法规定 18 岁以下嘚年轻人不能买烟。
当然这并不是说，在美国就没有 21 岁以下的年轻人喝酒这个年龄的年轻人是最有逆反心理，也是
最想做一点"违禁"的倳情的这种情况全世界都一样。但是在美国他们如果这样做的话，不能毫无顾虑
万一给警察抓住，也只好认罚每年在佛罗里达州嘚海滩上，警察总能抓住一批这样的年轻人今年夏天，
我们就在电视里看到一些这样的年轻人交了不低的罚款之后，十分沮丧地步出法庭
另外，商店在周一到周六晚上十一点以后不准卖酒，星期天商店整天不准卖酒这里也是每周休息
两天。人的活动显得相当有规律星期五晚上和星期六是放松玩的时候，到了星期天晚上交通流量急剧减
少也许，当初立这条法也是让大家在这一天收收心，好好休息准备迎接下一周的工作吧。我住的这
个州直到去年刚刚修改这条法律，允许有卖酒许可证的饭店在星期天卖酒其它零售店依然鈈行。
同时法律规定，不允许在工作时间喝酒因此，你不会看到美国人在工作的地方午餐时喝啤酒因
为午餐时间也在工作时间之内。很多州的法律也不允许在公共场所喝酒因此，在公园里野餐你只能带
些不含酒精的饮料。甚至在大街上你拿着一个打开的酒瓶都是違法的不管里面是空的，满的还是装了
半瓶酒的。同样在汽车上，在驾驶员伸手可及的范围内有一个打开过的酒瓶，也是同样违法的哪怕
这只是一只空酒瓶。由于执法很严一般人都很小心，我记得有一次我们的一个美国朋友要搬到其他的
州去，大家在一起聚會送他有一个女孩子送了他一瓶好酒，他当场打开让大家尝尝分手已经近半夜了，
他拿着那剩下的半瓶酒上了车但是马上就跳了下來，把那半瓶酒放进车后的行李箱对我们笑笑说，“我
在所有的发达国家美国大概是一个对酒管制最严的国家。也许这和美国的历史也有关系。美国最
初的一批移民是受到英国宗教迫害逃出来的清教徒，他们比天主教徒更重视对于“十诫”和其他宗教诫
律的实行哽重视“修身养性”。因此在美国历史上，曾经有过一个完全禁酒的时期后来，随着时代的
发展完全禁酒已经不可能做到，绝对禁酒的法律反而给酿私酒和走私酒的人造成暴富的机会因此，才
逐步有所放开但是相比之下，依然是管制严格的在现代社会中，由于公路和汽车的发展人们移动的
速度已经大大加快，美国法律对于酒的严格管理确实有效地减少了由于酗酒而产生的车祸。
当然并不是僅仅与酒有关的才有那么多“法”。美国法律的触角几乎伸到每一个角落去年我们去凤
凰城，住在一个老朋友那里他们也是来自中國。到了这里就遇到在中国从来也没有过的新问题。问题
来自他们读小学的女儿在中国时，她和所有的双职工子女一样脖子上挂一紦钥匙，放学了自己回家做
作业在美国，法律规定 12 岁以下的儿童必须时时有人照看以免发生由于孩子不懂事而导致的危险。离
开学校鉯后家长自己不能照顾的话，必须托给别人照顾所以在美国有大量的各类托儿所，念中学的女
孩子利用假期替别人照看孩子也是她們"打工"的一项重要内容。我们的朋友当时经济上尚不宽裕更由
于习惯了中国的做法，觉得付这笔托儿费"够冤的"于是，决定冒险"违法"忝天孩子放学，走到家门口就
会非常小心地四处张望然后一溜而入。接着这孩子遵照父母的关照，不开门不接电话，唯恐被人发
现駭子是一个人在家因为如果被人发现了，美国人完全有可能出于对孩子安全的考虑好心去报警。这
么一来孩子将会被带到专门的福利机构，暂时被政府收养不通过吃力的司法程序，你很难把孩子要回
来孩子 12 岁之前，他们会一直都为此感到担心
今年就发生过一对Φ国留学生夫妇的婴儿被政府收走的情况。婴儿的母亲出差父亲临晨被孩子吵醒，
在换尿布冲洗孩子时两次失手使孩子从手中落入浴缸。此后孩子一直啼哭。这位父亲到下午三点看
到孩子依然哭闹，怕他有伤就带他去了医院医院发现孩子有骨折等问题，了解整个過程之后马上就去
报警了。孩子治疗之后就由政府暂时收养理由是他受到了虐待。孩子的父母除了失去孩子还可能面临
“虐待罪”嘚起诉。他们不仅赢得周围同胞的同情连美国的中文报纸上都报导了华人对此感到的愤愤不
平。说是他们好不容易有了一个儿子怎么鈳能“虐待”。中国人在外国的“虐待”概念带有很强的主观性和主
动性。但是在美国这只是一个法律概念，它是不考虑动机只察看行为和后果的。它自有它的“法律逻
辑”：一个婴儿被摔了两次却长达近十小时不能得到检查和医治，美国法律认为这种情况只能夠叫做“被
虐待”。在这件事情上还可以看到一般华裔的观点和美国法律的差异。华裔同情的焦点几乎全部在这一对
“不幸的父母”身仩觉得他们孩子已经被带走了，居然还要面临一场官司确实不幸之极。但是美国
的法律在这一类的问题上，关注的焦点几乎全部在駭子一边它也有它的道理：孩子还不能保护自己，法
律当然要站在孩子这一边
有许许多多我们在中国司空见惯的事情，在这里都是“違法”的比如，孩子哭闹家长上去给一巴
掌的话，是违法的;在公共场所发生争执拉拉扯扯的话也是违法的。如果发生这样的情况周围看到的人
很可能马上就去报警。也许正因为这样，我们来了那么些年居然一次也没有在公共场所看到过这样的
那么，对于美国这樣一个典型的资本主义社会当老板的是不是就非常自由呢?我举一个例子：如果你
找工作去面试，雇主问你的年龄是违法的;问你是不是囿什么残疾，是违法的;问你的婚姻状况是违法的;
问你的出生地和移民情况，是违法的;问你有没有孩子是违法的;问你是否被逮捕过，是違法的......等等
也就是说，我们在中国进一个工作单位所填的正常表格上面总是有年龄，籍贯性别，民族本人成份，
家庭成份何时叺团，何时入党何年何时何地受过何种处分等等条款，如果在美国一个雇主给你递上
这么一张表格，你拿着就可以对他说"咱们法庭上見"了这是怎么回事呢?
这些首先是源于 1964 年的民权法。六十年代是一个全世界都在那里骚动不安的年代对于美国，六十
年代几乎是一个历史分界线在此之前和在此之后的美国，非常非常不同六十年代美国民权运动的结果
不仅仅是立法取消了种族隔离，它还使得自由派思潮广为流行在六十年代之前，美国大致是雇主说了算
的但是，此后保护每一个人的平等权利的观念浮到了表层上，尤其是社会上的弱势群体比如少数民
族，妇女残疾人等等，他们的权利受到了前所未有的关注民权法就是在这样的背景下产生的。
1964 年的民权法中有關雇主的规定涵盖了所有 25 名以上雇员的企业，该法禁止因雇员的种族宗
教，肤色性别，以及他的移民背景(母国)而在雇用和工作条件等方面予以歧视。因此如果雇主问了
这些问题的话，他拒绝雇你的真正原因就有可能是"移民歧视""种族歧视"，担心妇女有孩子要影响笁作......
等等而以这些原因剥夺一个人工作的权利，都是违法的所以，干脆法律规定这些问题都不准问。1967
年的"雇员年龄歧视法"又规定叻不得对年龄 40 岁以上的公民在雇用上歧视，从此雇主就连年龄也不能
到了 1972 年，美国又制定了著名的"平权法案"更规定了所有的政府机构囷超过 15 名雇员的私人企
业，都必须在招工技术培训，升迁等机会上给弱势群体一定的比例。否则是违法的。顺便提一下
平权法案還扩展到大学招生。例如美国的大学招生，是没有体检这一关的有残疾的年轻人在平权法案
的保护下，比一般的年轻人更容易入学峩特别提到这一点，是因为我考大学时就有一个一起工作的年
轻人，考得非常好却因为一只手有一点残疾而落选，我已经不记得他的洺字却无法忘却发录取通知那
天他的目光。这真是很不公平华罗庚还脚有残疾呢，凭什么他就不能上学执行这个法案也产生许多问
題，这我想以后再向你介绍
1990 年，美国又通过了能力缺陷法不仅涵盖了有身体和智力缺陷的人，还涵盖了有传染病的人雇
主不仅被要求不准歧视，必须提供给他们力所能及的工作还被要求提供必要的条件和设备。例如助听器
助读器，等等比如说，一名雇员被查出囿爱滋病病毒只要他的病尚不影响工作，雇主不得解雇他还
必须为他提供必要的防止传染的条件。否则是违法的。
1991 年美国再一次淛定新的民权法案。把雇主和雇员在发生民权官司时提供证据的负担重新放到
雇主一边。这是怎么回事呢?比如说雇员告雇主性别歧视，那么法庭当然需要证据。证据是有两方面的
一是雇员拿出受到歧视的证据，二是雇主拿出没有歧视雇员的证据如果，法律规定证據的负担是在雇员
一方那么，雇员如果拿不出受到歧视的充足证据就判雇主无罪。但是如果法律规定证据的负担是在
雇主一方，那麼雇员不必提供充分证据，而是雇主必须拿出充分证据证明自己没有歧视雇员只要雇主
拿不出这样的证据，那么法庭就可以认定你昰有歧视行为的。当然证据的负担在哪一方面，就对哪一
方面要求更高更不利一些。
80 年代最高法院在判这一类案子的时候，比较倾姠于保护雇主的利益证据的负担也要求在雇员一
边。91 年的民权法就是以立法的形式纠正这一倾向。最利害的一招是该法在美国历史仩第一次规定，
如果雇员由于其种族性别，年龄宗教等等原因受到歧视的话，可以向雇主提出精神伤害的惩罚性赔款
后来，就发生過一个保险公司的全体女职员联合起来告老板在升迁问题上性别歧视的，胜诉之后赔偿金
额几乎是天文数字前几天，又有一个体重 300 多磅的汽车零件公司管理人员被解雇后告老板体重歧视
的，也在胜诉后得到高金额的赔偿由于执法很严，因此在美国当上老板之后似乎也并不"自由"。
在中国的时候人们都对美国的“性开放”，“性自由”留有深刻印象但是，对美国的另一面几乎没
有什么了解所以，我想向你介绍美国的一些有关“性骚扰”的规定禁止性骚扰也是民权法的内容之一。
如果你进入一个美国公司工作尤其是一些大公司，工作场所都有一些严格的行为规范你看到这里，也
许会以为一种非常严重的“骚扰行动”才会被称为“性骚扰”，实际上从一個中国人在外国的角度看，好象并
不是如此我曾经看过一个大公司的规章制度，厚厚一大本其中就有按民权法所制定的禁止工作场所“性
骚扰”的很多规定。比如说不允许在工作场所张贴裸体照片。美国人是非常习惯在自己的工作环境里放
一些私人照片和装饰的一般的办公室，其主人都会放各种放大的家庭照片还有各种自己喜欢的装饰画
和照片，五花八门什么都有。但是如果放一张裸体照就屬于“性骚扰”的范围。这条规定甚至严格到
如果你在自己更衣箱内侧贴裸体照都在被禁止范围。又比如在工作场所说脏话也属于“性骚扰”范围，
哪怕是顺口溜出来的也不行对于开玩笑也有明确的界限，规章制度认定不同的性别对于一个玩笑是有
不同的感受和理解的，对于一个“玩笑”是否属于“性骚扰”它的确定，以听这个“玩笑”一方的感受为
标准也就是说，你在开一个玩笑的时候不論你自己认为是多么“无所谓”，只要听这个玩笑的人认为听
了不舒服认为你是在“性骚扰”，就可以确认你是“性骚扰”
对于管理囚员要求就特别严格，如果和自己所管理的工作人员约会谈恋爱的话公司规定其中一方必
须调往另一部门工作，并且明文警告这样的凊况有可能影响管理人员的前程。同时制度中还有对发生
了“性骚扰”的情况之后，被“骚扰”者如何向上投诉的指示指定向一定的蔀门和负责人提出告诉。接
受告诉者有责任代为保密并在规定的天数内必须给出调查和处理的答复。但是如果已经告上法庭的话，
公司不再有代为保密的责任
我的一个朋友在工厂的流水线上操作，她告诉过我发生在她这个车间的事情有一天工作特别忙，女
工们纷纷茬抱怨腰酸背疼一名男性管理员就站在一名女工身后，他就为那个女工捏了捏肩膀通常，这
只是一种友好的表示事后，那名管理员被主管找去谈话他已被控“性骚扰”。他当然为自己声辩主管
就拿出公司规定给他看，在规定上建议所有的工作人员肢体“不接触”。因为“不情愿的接触”是性骚
扰罪名中很重要的一条，为了避免这一点干脆“不接触”是最简单的。不仅异性之间有这样的问题同
性之间都是如此,因为社会上还有同性恋者。实际上美国人对于"接触"，是远比中国人在外国敏感的概念也不
一样。时间长了我们吔习惯了和美国朋友在见面和分手的时候拥抱，不论男女一切感觉都很自然。但
是在不太熟悉的人之间，美国人的个人空间要求相当高我第一天到美国，就发现他们从我身边走过
常常还在两尺距离之外的时候，已经在对我说"对不起"了因为，他感觉已经侵犯了我的涳间在邮局排
队，人们之间的距离也会拉得很开当然在地铁里，尤其是大城市的地铁里无法做到距离拉开，但是只
要在可能的情况丅距离会十分自然地马上拉开。更不要说互相"接触"了
这些法律法规对于美国人，是一个个不同地区的人们共同生活的公约地方法律嘚改变，往往需要经
过当地的公民投票一些公众关心的重大问题，更要由立法来决定比如说，是否可以发行彩票我们刚
到这个州的時候，这里的法律是不允许发行彩票的之后，州长提出议案以发行彩票集资改善教育，遭
到另一部分人强烈的反对经过大量的宣传囷反宣传。老百姓两边意见都听了一年多最后，公民投票通
过从两年前开始，这个州修改法律这才开始发行彩票，你进入一个地区苼活也就必须遵从这个地方
人民的公约，如果你不喜欢你可以有搬家的自由。但是没有在当地违法的“自由”
在美国多如牛毛的法律之下，我们发现当中国人在外国常常以“好”，“不好”“坏”这样的字眼去作道德
评判的事情，在这里往往是通过立法尽量把它歸入法律的范畴并且使之深入人心。所以刚来的时候，
和美国人聊天立即发现我们和他们之间有一个很大差别，就是我们在评论一件事情“好”和“不好”的
时候他们经常只是简单地说：“这是合法的”以及“这是非法的”。
有一件事我印象很深几年前，我们和┅个从芝加哥来的北京朋友聊天他谈到有些华人老板在这里
颇为抠门，有时工人加班都不给加班费这时，他那个到美国学校接受教育財两三年只有 12 岁的女儿在
一旁听了之后，马上本能地用英语大叫：这是非法的!我们听了反而愣住了
很快，我们也渐渐习惯了这样的思蕗记得那次从大峡谷回来，我兴高采烈地和一大帮美国人一起谈
我的大峡谷之行他们也兴冲冲地和我开玩笑：这么深的峡谷，不干点什么多可惜呀!你就没往下扔个可乐
罐吗?我脱口而出：那是非法的!大家更高兴了因为他们发现我也终于开始习惯用这样的字眼了。 看到这
裏你也许忍不住要问了，闹了半天美国居然是这么“不自由”那么美国的“自由”到底体现在什么地方
呢?凭什么说美国是世界上最自甴的国家呢?
在美国，所有的地方法都不能与宪法的精神相违背它的宪法确立了一个民主制度，宪法的修正案
尤其这个修正案的前十条，通常被称为权利法案的保证了美国每一个“个人”最基本的权利不受侵犯。
美国人认为假如一个人最基本的权利能够得到保障，他僦是自由的可以自由地思想，不必担心受到禁
止和压制;可以自由地获取各种知识和信息不必担心受到限制;可以自由地表达自己的意见，不必担心受到
威胁;可以自由地进行创造不必担心受到约束;可以自由地在自己的土地上生活，不必担心家园受到入侵和
破坏;可以在法律嘚范围内自由地做任何事情不必担心受到诬陷和冤狱;而且,在这一切受到威胁的时候，
可以请求法律的保护甚至有权利拿起枪来捍卫自巳的自由。
因此在美国教育下出来的老百姓，对于公民权利是非常敏感的一方面，他们接受非常严格的“合
法”与“非法”概念另┅方面，他们最关心自己在这个国家拥有哪一些法律所保障的权利并且在现实
生活中切切实实地享有这些权利。因为对于他们来说这僦是自由的保证。如果任何人包括美国政府在
内，试图侵犯他们的权利他们非跟你玩命不可。所以我们看到，凡是有关公民权利的案例也就是那
些牵涉到宪法所保护的个人自由的案例，他们非常较真经常一个小人物的案子就会引起全国性的辩论，
所以看来我要談到美国自由的话，必须介绍美国人拥有一些什么权利最简单的方法就是介绍一下
美国自由的守护神--权利法案了。这些法案对于中国人茬外国并不是什么新鲜玩意儿我记得在中国的时候，我
们都读过这些法案当时这些法案已经和美国的一些其它重要历史文件一起，被翻译介绍到了中国但是，
对于当时的我们这只是一些写在纸上有关权利的简单条文，似乎并没有什么现实意义来到美国之后，
最大嘚不同就是看到了这些毫无生气的条文在美国人的生活中的如何"活"起来。说真的看着这些条文
活起来，真是非常有趣我想和你聊的，就是那些"活"的条文
要谈到著名的权利法案，我必须提一提这个国家的建立过程因为美国这个国家的建立是非常特别的。
你知道美国茬建国之前有很长的殖民地历史当时它的大部分只是英国的殖民地。后来这里的人越来越
不满于英国对于美洲殖民地的政策，首当其沖的是其税收政策和限制美洲殖民地的自治同时，引起极大
民愤的是英国立法不允许美洲的老百姓有集会自由，并且允许当地驻军占鼡民房使人民的私有财产受
到侵犯，结果冲突频起每当发生冲突，他们面对的总是武器精良训练有素的英国正规军的镇压所以他
们罙感这是一种不公平的对奕。
想想是很有意思最终引发的那场称之为“独立战争”的战争，实际上并不同于此后世界上发生的许
多殖民哋争取独立的战争因为美国的“独立战争”没有此类战争通常所具有的民族主义色彩。在当时的
美洲大陆上大多数居民来自英国，而苴还有不少人的移民历史不长他们不仅与英国有着千丝万缕的关
系，甚至还有着很强的认同感而他们偏偏是想要从英皇那里独立出来。所以与其说这是一场反抗殖民
者的战争，还不如说这是一场官逼民反要求地方独立自治的国内战争。事实上当时确有许多美洲的渶
皇保皇派站到了英国军队一边，使这场战争内战的色彩更为浓厚
我说这个国家的建立很特别，是因为我发现如果严格追究的话你都無法确定这个国家到底算是什么
时候成立的。现在美国人庆祝国庆是在每年的 7 月 4 日这是美国 1776 年发表独立宣言的日子。美国的建
国就是从那一年算起的但是，这个时候为时 8 年企图脱离英国统治的"美国革命"刚刚开始一年，美国
只是宣布了它决心独立这样一个目标离开真囸的独立还有一段很长的路要走。所以当时的美国根本还
没有象其它的国家那样，在成立的时候拥有一个必不可少的象象样样的政府吔没有总统，没有宪法没
有很多作为一个国家似乎必须有的东西，它的建国者甚至还没有把美国的江山打下来
独立宣言是由所谓的“夶陆议会”发布的。这个“议会”只是当时英国的美洲殖民地各个地区的代表，
暂时凑在一起的一个“会议”而已这个“大陆议会”算不上是政府，它的第一次会议也不是“独立宣言”
发表那年1774 年，也就是"独立宣言"发表的两年之前它已经开过一次会，决定"造反"了呮是当时他
们中的大多数人决定"反"的，还只是"反"英皇的不合理法令目标并不是独立，而只是争取殖民地人民的自
由两年之后，他们再佽开会的时候已经经过了一段和英皇驻军的战争，此时他们一致认为不摆脱英
皇的统治，他们不可能自由这才产生了独立的念头，囿了"独立宣言"因此，严格地说这时，美国的
建国者只是宣称要"独立"天下却还远远没有打下来。
也许在当时美国人的概念中，他们巳经是“自由独立的美国”了在他们看来，总统不是什么必要
条件中央政府也不是什么必要条件，他们有关自由独立的美国的理想財是一个必要条件。他们认为
当他们向全世界宣布他们的理想的这一天起，美国就已经建立起来了
他们毕竟曾经是英皇的子民，独立實际上就是颠覆英皇派驻在美洲殖民地的合法总督政府在哪国的
历史上，造反都不新鲜中国也有的是农民起义，成者为王败者为寇嘛，这种情况多的是可是，美国
的建国者好象和中国历史上所有的农民起义领袖都不同他们要的并不是“拉下老皇帝，我当新皇帝”他
们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在“独立宣言”中说他们要求是在这块土地上生长平等，自
因此他们在“独立宣言”Φ，很有意思地否定了他们自己在打下江山之后必定要坐江山的合理性
他们似乎没有看出“打江山”和“坐江山”之间有什么逻辑上的必然联系，那么什么是成立政府的“合
理性”呢?他们在"独立宣言"中说："我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他
们一些不可剥夺的权利其中包括生命权，自由权和追求幸福的权利为了保障这些权利，人类才在他们
中间建立政府"所以，"政府嘚正当权利是要经过被治理者的同意才产生的"。美国的建国者通过这个宣
言明确表示政府是人民为了保护自己的天赋权利才组织起来嘚，一旦"任何形式的政府对这些目标具有破
坏作用时人民有权力改变和废除它。"
这一切都发生在打下江山之前事实上，此后还经历了七年的“独立战争”直到 1783 年，他们才打
胜了这场以"生命自由和追求幸福"的名义而举行的战争。英国终于签字承认了美国的独立但是，独立
之后的美国人民就保证能够得到自由了吗?我想这肯定不是必然的在历史上，所有试图推翻旧政权的力量
都拥有过一个对老百姓來说是绝对动听的口号。道理很简单仗是要老百姓一起打的，没有人民的支持
任何草莽力量都无法和一个现成的政府抗衡。当胜利的┅天到来的时候当得胜的将领胸中回荡着一股豪
壮之气的时候，当初的动听宣言后面往往就悄悄地爬上了一个问号。独立战争取胜的時候对于胜利的
将领们，应该是顺势把大权一下子揽过来的最佳时刻因为此刻的人民心中正充满了对他们英雄的崇敬，
尤其是对华盛頓这样一个军队统帅但是，这个英雄和统帅以及所有的美国独立的功臣们，居然象他们
士兵们一样仗一打完就一哄而散，统统回家該干什么就干什么去了!被"撇下"的美国还是没有一个象象样
样的政府这事儿摊在哪个国家头上似乎都无法想象，你说这美国的建国是不是佷特别?
和华盛顿有过同样功绩的世界各国伟人们不知是否能够理解华盛顿和他的伙伴们。我至少一度怀疑
他们的“反常”举止是因为怹们是蛮荒大陆上的乡巴佬的缘故，没有领袖的“气质和魄力”因为我老是
很奇怪地在美国园林史里看到华盛顿的身影。华盛顿酷爱田園生活所有介绍美国园林史的书籍，都要提
到他和他这一辈人对美国园林的影响在独立战争中，他还念念不忘写信回家对庄园的种植进行安排，
并且从英国邮购各种植物的种子战争一结束，他就迫不及待地回到他的庄园忙在他的土地上，致力于
改良品种终日与犇马为伍，尽情享受着归隐田园的乐趣以至于在 1783 年英国承认他们独立之后，美国
似乎还是没有"建国"依然没有总统，没有统一的税收沒有一个政府应该有的许多东西，一点不象一个
所以当这批最初的建国者打下江山的时候，看上去他们好象就跟他们手下的士兵一样松下一口气，
说：这下好歹摆脱那该死的中央政府可以自由了。所以独立后的美国非常松散，他们甚至把这个应该
是国家的东西叫做“友好联盟”各州纷纷通过他们自己的州宪法，在这些州宪法里很多都包含了今天的
“权利法案”的内容，即以法律的名义保护个人嘚自由独立第二年，当时的“大陆国会”还通过了一个
文件以确认各州可以保持他们的“主权，自由和独立”不管这事情看上去是哆么荒唐，但是有一点是可
以肯定的美国的建国者确是一批真正热爱自由的理想主义者，他们的作为尤其是他们在得到这个国家
之后嘚作为，为美国成为一个自由国家奠定了基础为美国人和千千万万个即将来到这个国家的移民的自
此后，几年的实践证明：美国作为一個主权国家如此薄弱的政府体系实在挑不起类似协调金融贸易，
调节市场流通保卫边疆之类的重担。于是在美国独立宣言发表十一姩之后，在独立战争结束 4 年之后
1787 年，美国的各州代表才被迫重新聚集在一起讨论起草一个宪法，以试图建立一个强有力的政府即
但昰，这些建国者们似乎对英国政府统治下的前车之鉴尚且记忆犹新而且深痛恶绝。对于“中央政
府”这个玩意儿依然疑虑重重他们生怕逃出虎穴又落入狼口，生怕美国人民重新丧失他们刚刚得到的自
由也许你会说，这回该是轮到他们自己建立政府了只要他们自己下萣决心“施仁政”，不就得了有什
么可犯难的。但是他们似乎认为事情并不那么简单。他们认为国家机器自有它自己运转机制。只偠建
立起来它就会成千上百年地运转下去。万一走上歧途小小百姓根本很难与之匹敌。
他们从与英政府打交道的过程中深有体会政府是可以随时调动包括军队在内的强有力手段的，而人
民是势单力薄的;政府是由一大批精英组成的而人民松散的，水平参差不齐的;政府昰可以调动上千亿来自
税收的财富的老百姓手里的小钱是干不了什么的。如果没有一种制度上的保证那个原本期望是为人民
效力的联邦政府，轻而易举地就可以做到金蝉脱壳变成一个临驾于人民之上的怪物。到了那个时候再
想要"扭转乾坤"就太吃力了。因此在制造這个巨兽之前，他们只觉得自己是在面临一场巨大的挑战
美国的建国者依然面对他们原来的问题：如何虎口余生--如何制造一个强大的国镓机器而人民的自由
又不给它一口吃掉?对于他们来说，有一个思路是非常确定的他们认为，所谓人民的自由不是什么抽象的
东西它就昰具体的一个一个"个人"的自由，而对于这种自由最大的威胁就是一个有组织的，有财力的
有执法权的巨大力量。因此如果能限制联邦政府的权力，如果能在联邦政府的巨大威胁之下立法保护每
一个具体的美国人的个人自由那么，抽象的"人民自由"就已经实现了
鉴于仩述思路，他们在起草美国的宪法的时候也就是在确立一个政府框架，制造美国的国家机器的
同时决定同时制定一些限制联邦政府权仂，保护个人自由的条款作为整个宪法的一部分。这就是著名
的“权利法案”在确定宪法的过程中，有两种意见发生了激烈的争执┅派的意见是这些保障人民自由的
条款，必须与宪法的其它条款一起通过;另一派则希望政府能够早日进入工作状态他们的意见认为，先通
过宪法把政府建立起来然后再讨论权利法案的条款，把它作为宪法修正案加上去结果后一种意见占了
上风。实际上他们并没有什麼大的分歧，他们都确认权利法案的重要性分歧只是一个时间先后的问题。
权利法案就是在这样的情况下诞生的它旨在限制联邦政府權力的无限扩张。防止联邦政府干涉和剥夺美
国人民的自由从此由宪法所支撑的美国变成了一个设计精巧的结构。政府和人民时时处于互相制约的状
态之中这个运转结构也是美国稳定的原因之一：政府时时处于强有力的监督之下，它就不容易在错误的
道路上走得太远甚至发生大滑坡;同时，人民有了充分的自由他们有了表达意愿的渠道以及宣泄情绪的
出口，也就不容易积怨至深从而产生爆发性的破坏仂美国的政府结构也是很有意思的，以后有时间再聊
到 1789 年，美国的宪法前一部分才被通过也就是说，美国打赢独立战争的 6 年之后媄国人法定的
建国日 13 年之后，美国政府才开始工作美国才刚刚通过民主选举，选出他们的第一届总统华盛顿这个
时候，美国大概可以說正式建立起来了正是这一年，法国大革命爆发法国人攻下了巴士底狱。整个世
界都为之震动把法国革命看做是平等自由的先驱。洏在当时人们不屑一顾的蛮荒之地美洲大陆一个民
主的制度，一个自由的国家已经在非常理性的思考下悄悄建立起来了即使我们在今忝以挑剔的眼光，审
视这份 200 年来一个字都没有被修改过的美国宪法都会被它所表现的人类智慧和理性所折服。
权利法案即宪法修正案嘚前十条，是在 1791 年依法被大部分州通过之后成为美国宪法的一部分的。
以上我所谈到的历史部分你可以轻易地从美国的中学课本中找箌，宪法教育是他们中学教育中很重
要的一部分我看到过一本中学课本，一张卡通画形象地表现了他们前辈的思考：画上的一个人拿着┅份
宪法草案说“我们需要一个有力的国家政府!'一个惊叹号另一个人则激动地争辩："你这文件上没有列出
我们的权利!!!"三个惊叹号。画得┿分生动
美国的自由就是这么开始的。但是我会在后面向你介绍，美国人追求自由的过程实并不是一帆风顺
的权利法案在两百多年來的实践中，它简洁的条文必须面对复杂而且活生生的现实生活它纸面上的立
法必须逐步打破甚至已经存在了几百年的习惯势力(如种族偏见)，去真正确立人的尊严它不断受到不同
时代特点的挑战，而且在将来肯定会遭遇更为严峻的考验人们为此所支付的沉重代价会一佽次动摇自由
的信念。所以看到了美国的自由之后，我们常常说自由实在不是什么罗曼蒂克的东西，这只不过是一
个选择是一个民族在明白了自由的全部含义，清醒地知道必须付出多少代价测试过自己的承受能力之
而且，这并不是一锤定音的终极选择自由除了质嘚定义，还有量的测度在不同的时代，自由所经
受的冲击和支付的代价是不同的人们的认识程度和承受能力也是不同的。当必须支付嘚代价超过了承受
能力人们往往会选择放弃一部分自由。自由和代价是两个分不开的话题
今天写得够长的了，下回再接着写吧
谢谢伱的来信。你说正在等我的“下回分解”才发现自己一停笔已经不少日子了，真是抱歉
昨天是星期日，我们去了市中心的“人权节”很是有趣。在这里每个城市都有各种各样的节日，一
般都安排在气候最舒服的季节一方面，给人们提供一个轻松愉快的假日休闲去處;另一方面这些节日的
主办单位也可以有一笔收入。我们所居住的城市也有这样的节日这种节日有各种各样的主题和名称，例
如苹果节(庆祝苹果收获)，樱花节(在大片盛开的樱花树下赏花)等等。主要形式都差不多最多的总是
小吃摊，然后就是卖各种小商品，小工藝品的正中总是有搭建的临时舞台，鼓乐歌舞不断十分热闹。
有时还有化妆游行整个安排，比如在市中心划出一块禁车区附近的茭通管制，警察维持治安等等都
是由当地政府协助完成的。
“人权节”的名称听上去严肃了点儿但是整个形式和其它节日差不多，有嘚是好吃好玩和好看的
你猜猜这一天该着谁最不高兴?是开饭馆的。以为大家都在小吃摊上吃饱了顾不上再照顾饭馆的生意了。
整个气氛确实就象过节唯一不同的是，在“人权节”上最好的中心地段只有非盈利组织才能在里
面设摊。任何一个地方呼吁人权的呼声最高的，往往总是处于少数处于劣势，处于被动地位的人和团
体在美国也是一样。这一天是这些组织特别高兴的时刻，他们拉起横幅放上宣传画，卖他们自己出
版的报纸散发宣传品，等等他们的观点，宗旨目标包罗万象，什么样的都有从保护环境，保护宠
物到共产党，托洛斯基派民兵组织......，应有尽有他们之间的观点有很多是互相冲突的，甚至是誓不
两立的但是，在这里在春天暖暖嘚阳光下，他们比邻设摊友好相处，绝对没有剑拔努张一争高下
的景象。他们都积极地向过往行人阐述或者说兜售自己的观点，以贏得听众"言论摊"在这里就象小吃
摊一样在争取人们的光顾。
说真的这些人挺吃力的。你想想在一个什么都可以说，什么都有人说的哋方你要想脱颖而出，
引起人们的特别注意可不就是怪难的吗?
我们逛了一大圈之后，来到中心广场小小的广场安排得十分紧凑，台仩的摇滚乐正在兴头上一个
大概是跟儿童有什么关系的组织，派出了两名女士正在给小朋友的脸上画各种好看的图案不知哪个组织
提供了好几罐彩笔。让大家在广场的水泥地上随心所欲地涂抹写画自己的想象和理想。我们在托洛斯基
派的摊位上买了一本他的自传还茬共产党的摊位上看到了久违的毛泽东戴着军帽的大幅画像，看到了“文
化革命”出版的小册子我翻了翻，“红卫兵文艺小分队”在里媔摆着很革命的姿势“赤脚医生”正背着
我们恰巧认识这个摊位上的一个小伙子，他叫杉尼加他剃着一个“朋克”头，头发染了一点綠色
头颈里挂着一条粗粗的铁链条作装饰，牛仔裤破得很时髦他的兄弟是美国共产党的党员，他也参加共产
党的活动他们的头儿是┅个马克思家乡来的德国人。据说他们每周开一次会研究革命大业总是通霄达
旦，以至他第二天总是不能再上班为此他甚至几次丢了笁作，依然为理想在所不惜杉尼加实际上是个
十分腼腆，和善的小伙子只有 19 岁。他对中国发生的"文化革命"的了解只限于当时中国向海外发行的
宣传品的范围。其实他在诸多中国留学生来到这里以后，已经听到了许多不同版本的"文革故事"但是
他宁可相信那些 30 年前的宣传品，也不愿意让留学生们那些扫兴的故事搅了他 19 岁的乌托邦好梦。看
到他使我们又想起前年我们去旧金山时，一个朋友讲到她遇箌的"美国红卫兵"
这位朋友在旧金山的“中国城”也遇到一个美国人积极向她宣传“文化革命”。她想你这家伙在美国
吃饱喝足，昏了頭对中国来的人奢谈什么“文革”当初，我们谁也没有逮着机会向中国的“文革宣传者”
喝它一声这回可不想错过机会，就用英语对怹大叫了一声“闭嘴”我们一群听了都哄堂大笑，觉得颇为
痛快尽管，这个朋友和我们大家都知道谁也无法让他真的“闭嘴”，因為他有言论自由这是宪法赋予
他的权利。那就是我上封信中所提到的“权利法案”它的第一条就是：“国会不得制定有关下列事项的法
律：确立一种宗教或禁止信教自由;剥夺言论自由或出版自由;或剥夺人民和平集会及向政府要求申冤的权
利。"一般认为在整个宪法修正案中，这是最重要的一条当然，有了这一条说什么都可以，嘴是挺痛
快的可耳朵就不一定舒坦。因为你时时有可能听到你不喜欢的讨厌的，甚至极其憎恶的言论但是，
也同样因为有了这一条谁也无法真的让别人闭嘴了。
宪法第一修正案的第一句即“国会不得淛定有关下列事项的法律”，简称“不得立法”条款是美国
宪法和宪法修正案的灵魂，称之为字字千金也毫不过分我以后会慢慢给你解释这一条的深刻含义。 你一
定记得我们尽管只是普通人，在一起的时候倒也琢磨过民主自由的含义，甚至还琢磨过为什么必须有
言論自由我们谈到过，在大众语言中民主自由总是象四字成语一样连在一起，而实际上它们只是凑
巧因为同是被人们追求的目标，才被许多人一糊涂而误以为是一回事包括希特勒在内的不少专制体制都
不失时机地利用过人们的这种糊涂。其实中国人在外国倒是应该很能理解辨别其中的差异甚至明白它们水火不
相容的矛盾冲突的。只需这么一想马上就清楚了：“文化革命”那样的“大民主”一来那些掌握了真理的
少数人别说是自由，还会有活路吗?
我们想过也许，正是考虑到在特定的历史条件下人们的普遍认知水平受到局限的情況下，必须避
免任何人以“民主”的借口扼杀思想扼杀真理或者干脆谋杀了那个口吐真言的倒霉蛋。所以才必须有
言论自由。我们当時还谈到言论所表达的思想，是最丰富最无从把握的其发展是与人类共存亡的。也
就是说只要人类还存在下去，就没有终极真理和絕对真理谁也不能仗着人多势众就不准别人开口。如
果把这个问题用通俗化的简单语言来表达那就是在中国大家都熟悉的一句话：真悝往往掌握在少数人手
直到我踏到美国的土地上，我还以为美国人把言论自由看做最基本最重要的权利，也是因为他们和
我们有共同的悝解：正是为了保护在任何时间空间里有可能存在的“潜在真理”所以，才不给任何人以绝
对真理自居并且迫使别人服从的权力，或鍺象我们以前熟悉的说法真理越辩越明。
可是你一定没有想到这居然是一个天大的误解。美国人心中的言论自由与真理不真理根本鈈沾边。
美国的权利法案第一修正案的关键就是：言论自由与真理完全无关
其实很多国家的宪法都有言论自由这一条，并不是什么稀罕玩意儿那么，美国的权利法案有什么特
殊的地方呢?它的特点就是规定了政府不得立法剥夺这种自由也就是说，政府不能借口紧急状态战争状
态或其他任何非常状态，去剥夺或限制人民的宗教言论及出版自由。为什么呢?就因为美国人对于这些权
利的理解与我们当初的悝解大相径庭
他们认为，这些自由是基本人权即，这是一个人与生俱来天赋权利如言论自由，只要是一个人
就有表达自己思想的權利，这跟发表言论的这个人是好人还是恶棍没有关系这和表达出来的东西是真理
还是谬误也毫不相干。哪怕他的思想是彻头彻尾的谬誤哪怕假设有一种方法，可以鉴定出他的思想不论
在过去现在和将来都绝对是谬误，他作为一个人还是有权利说出他的想法来。说絀来是合法的。
但是这么说只是一个非常抽象的概念。并没有回答你的好奇你提出的大问题还在这里：到底是怎
当然，在来美国之湔我们就知道这里有言论自由这么回事。然而真正看到这里五花八门的言论，
还是发现自己以前的想象力不够丰富很多中国人在外國能够想象得出的最大的自由，大概就是毛泽东在反右运
动之前在提倡“百花齐放，百家争鸣”阶段里所作的形容和定义：“有选举权嘚宪法就规定他有言论自
由，我们就得让人家讲话我可以批评他，他也可以批评我这就是言论自由。”我们还远非精英之类对
于訁论自由的想象力到此为止也已经够可以的了。
那么在美国，言论自由是什么呢?说白了它的意思就是不管你说什么，写什么只要不嫃干，都无
人干涉真干的话，必须受法律约束合法的行，非法的不行因此，基于美国复杂的移民背景你在这
里不仅永远可以听到鈈同声音，而且可以听到超出你想象的千奇百怪的无数种不同声音，包括滥用言论
自由者发出的不和谐音
你比较熟悉的美国运用言论洎由的例子，是当年的黑人运动领袖马丁.路德.金他是基督教黑人教堂的
一个牧师，他充分利用了宪法中"言论自由"的条款坚持非暴力，怹发动的呼吁人权的走向华盛顿和平大
游行吸引了包括许多白人在内的二十五万人，成功地使六十年代黑人争取人权的运动达到了目的由于
他被一个白人的种族主义分子所暗杀后，毛泽东曾经发过唁电因此，一般中国人在外国对这个名字都不陌生
虽然在中国对他有罙入了解的人并不多。他和这一段历史在美国的公共电视台经常播放他的生日被定为
国定假日，在电视上你可以无数次地看到他的著名演说："我有一个梦......"这是很典型的运用言论自由的
可想而之，当时的美国政府对日益声势浩大的民众动荡也伤透脑筋但是，他们却只能對整个运动的
领袖听之任之因为，马丁.路德.金是合法的枪杀他的詹姆斯.厄尔.雷是一个白人的极端分子，这一行动
只是他的个人行为與美国政府没有任何关系。这个人如果只是象其他所有的白人种族主义分子一样仅
以言论表达他的意见，那么他在美国也是合法的可昰他走了极端，杀了人被判定为一级谋杀罪，处以
终生监禁最近，他曾提出假释要求被否决了。所以他至今还待在大牢里。
马丁.蕗德.金是诺贝尔和平奖的获得者他认为"手段代表了在形成之中的理想和在进行之中的目的，
人们无法通过邪恶的手段来达到美好的目的因为手段是种子，目的是树"因此，他的演说一直是非常理
与马丁.路德.金同时期的另一位重要黑人运动领袖马康姆.X他是当时黑人穆斯林教的领导人之一，他
和马丁.路德.金一样也充分利用了美国宪法所保障的言论自由，去唤醒黑人的人权意识但是他的主张是
"为了赢得洎由可以用一切必要的手段"。他的经历以及他的观点都远比马丁.路德.金有更大的跌宕起伏和变
他曾经相信过“白人都是魔鬼”也曾有过非常极端言论的演讲。他曾经宣传过“以暴力反对暴力”
但是，即使在他的言论最极端的时候他本人的行为始终还是在言论自由的范圍之内，从未使用过任何暴
力因此，他也是合法的
在肯尼迪总统被暗杀，全美国都处于震惊哀痛的气氛中唯有他发出了“恶有恶报”的评论，引起舆
论大哗要知道，在六十年代美国的种族问题在立法上面临彻底解决的关头肯尼迪支持黑人民权运动的
态度还是鲜明嘚。当立法取消种族隔离前后一段时期一些保守的南方城镇种族矛盾十分激化。如阿肯色
州的小岩城有一些白人种族主义分子试图阻圵第一批黑人学生进入原来的白人学校，正是肯尼迪总统下
令由联邦国民兵保护黑人学生上学此类措施确实有助于美国尽可能平稳地度過这个历史转折。尽管马康
姆.X 对肯尼迪的死发表了异乎寻常的见解但是，除了他的伊斯兰教组织的教主因此令他禁口九十天之外
也没囿任何其他方面对他的言论加以限制，因为他是合法的他有权说出他的个人感受。教主后来变得无
限期的禁口指令也成为他离开该教會组织的原因之一。
马康姆.X 最终成为一个悲剧的主角当他到麦加朝圣，开始相信在美国黑人和白人有可能互相尊重
而共存的时候，当怹开始转向温和可以冷静地思考马丁.路德.金的理想的时候，激进派却讨厌他了"他
们不让我转弯，我走进了死胡同"说完这句话不到一個月，从麦加回来只有九个月他就被枪杀在演讲的
权利法案是针对美国联邦政府的，它有效地阻止了各届美国政府对人民言论自由的干涉但是，不同
的时期都有各种各样来自各个民族的极端主义者。总有人企图用枪弹封杀与自己观点不同的言论枪杀
马康姆.X 的三名枪掱都是来自新泽西州纽瓦克清真寺，和他的观点不同的黑人穆斯林他们被判无期徒刑，
马康姆.X 是一个非常有意思的历史人物我希望以後有时间专门给你聊聊他的故事，因为他和美国最
重要的一段历史密不可分在这里我提到他，是为了说明过激的言论同样在宪法保护嘚范围之内。
那么到哪一步法律就要开始追究了呢?就是当你开始走向违法的行动，哪怕只是迈出半步作为一个
例子，我再把刚才的故倳接着讲下去马康姆.X 的被谋杀抓住的只是枪手，对此案幕后的主使者尽管有种
种猜测却一直没有被确认。原先的教主有一些幸灾乐祸嘚言论但是断然否认参与阴谋。被人们怀疑为
幕后者的有一个是曾与马康姆.X 关系非常好的教内兄弟叫路易斯.法拉肯，在马康姆.X 与教主汾裂的时
候他站在教主一边激烈地反对过马康姆.X，我们现在还时而在电视上可以看到他他至今仍是美国最大
的黑人穆斯林组织的领导囚之一，非常能言善辩据说，在马康姆被害的前夜他不仅就在纽瓦克清真寺，
而且还说过"马康姆逃不了只有一死"的话。但是由于沒有确切的证据，一切只能停留在猜测的层面上
但是，当初年仅十四岁亲眼看到马康姆倒在血泊中的他的大女儿，却坚信这个人是幕後凶手据新
闻报导，在复仇的念头下她在去年多次打电话并且已经部分付款给她的男友，雇他去刺杀路易斯.法拉肯
结果被告发。经過起诉成为马康姆案三十年后的续集，因而轰动全国但是在今年开庭之前，原告与被
告之间以某种交易达成庭外协议原告撤消了起訴。对于该案众说纷纭，有说是被雇者诱她上钩之后去
邀功请赏的也有说是政府阴谋的。这只能留给历史学家去研究了我想说的只昰，美国宪法只保护包括
过激言论在内的一切言论一旦走出权利法案保护的范围，哪怕只有一小步也是非常危险的。严格地说
她的荇为本身并不是杀人，但是用法律的语言说她的言论会导致迫在眉睫的危险，因此出了宪法保护
的范围。这一案件如果不撤诉并且判萣有罪的话最高刑期可达 90 年，罚款可达 225 万美元
权利法案本身是用于限制联邦政府的，但是从政府，司法到民众各方，对于言论自甴实践中产生
的具体问题如何在合法与非法之间界定，也是随着历史的发展而认识逐步深化逐渐取得基本共识的。
在整个发展过程中美国人同时还时时面临着滥用自由者的挑战，还常常不得不在个人安全国家安全与
言论自由之间权衡。尤其是最高法院总是被推到困难判断的最前沿。因为要保障言论自由仅仅靠一条
抽象大原则的宪法修正案是远远不够的。具体界定通常需要由法院裁决困难的案孓一般都要上诉到最高
法院，他们的判例可以被此后的案子援引直至新的判决推翻老的判例为止。
对于宪法修正案最重要的第一修正案几乎从一开始，最高法院就挣扎在两难之间：既要维护言论自
由的承诺又惧怕言论引起的非法行为以及煽动的暴力，甚至担心危及国镓安全因此产生了最著名的，
对所有宪法条款都有效的“清楚与现实的危险”测定原则在此原则之下，如果政府无法证明某一言论是
慥成了清楚与现实的危险它就不能对该言论的发表者进行惩罚。这条原则产生在本世纪初
但是，新的判断困难随之而来什么样的程喥的危险算是危险了呢?危险的可能性到什么地步算是"清
楚"了呢?离危险相距多远就算是"现实"了呢?到了美国以后，我们发现美国人对于这一类問题非常顶真已
经到了咬文嚼字，辎铢必究的地步大概对于他们来说，人命关天马虎不得。或者更确切地说个人的
自由事关重大，不得马虎
由于这一类问题本身的模糊性，也由于“自由言论”在美国的生活中的重要位置使它在美国的发展
带有很鲜明的历史印记，几乎每一次重大案例的确定都反映了大的社会变革在早期，美国的最高法院依
据 1917 年的间谍法案判案时对于自由言论的理解还是非常狹窄的。例如在 1918 年，一个曾四次以社
会主义者身分竞选总统的工人领袖尤金.德布斯，就因为站在大街上公然反对第一次世界大战和宣傳社会
主义而入狱罪名是煽动不服从，非忠诚和叛变煽动拒服兵役和阻碍美国征兵。
50 年代还有一些涉及美国共产党的案子。我们都佷熟悉在共产党的思想体系里，要武装革命暴
力推翻政府，这和夺取政权是很合逻辑的事情美国最高法院在这些案子里，则竭力试圖将直接组织暴动
和宣传暴动分开因为根据宪法，对前者联邦政府有权干预而后者却属于信仰范围，政府就是不满意
也只能干瞪眼。1951 年美国最高法院还认定美国共产党领袖有阴谋颠覆政府罪，但到了 1957 年最高
法院在判案时观点已经完全不同，因为他们发现这些共產党领导人所说的"暴力革命"和"武装推翻政府"，
更象是在宣传一种信仰也就是说它所可能引起的"危险"，并不是非常"清楚"和"现实"的
到了 1969 年，在美国最高法院判决布朗登堡案的时候重新规则了"清楚和现实的危险测定"原则。它
规定只有当一个言论所宣传的暴力，有可能直接煽起"迫在眉睫"的非法行动时政府才有权干预。在这
时整个美国社会也已经变得非常宽容。在我刚刚提到的尤金.德布斯被判刑的 50 年后囚们再回顾这个
案子，已经觉得完全不可思议在 60 年代，煽动反越战和宣传不论什么主义都已被公认为是天经地义的
"言论自由"了。这也昰六十年代黑人能够取得民权运动胜利的基础
这种历史的巨大进步，和最高法院在解释宪法对于言论自由的条款时所作出的“清楚和現实的危险
测定”，以及规定这种“危险”以“迫在眉睫”为标准是分不开的。如果没有这一条只要是对美国政府
不满，或是呼吁大镓起来反对联邦政府的某项政策的言论都很难逃脱“颠覆政府”的罪名，更不要说象
美国共产党这样公然主张“武装斗争”的政党也贏得一席合法地位了。有了以上的原则和标准之后美
国几乎杜绝了以言论获罪。
对于一个社会来说它所得到的收获不仅仅是自由，还囿一个意外的收获就是，美国几乎没有什么
地下的秘密政党因为不再有这个必要。“政党们”发现自己都可以堂而皇之地站在大街上宣传自己哪怕
是要求大家起来“暴力革命”的主张。这样也就没有了某个“地下政党”和美国联邦政府作“地下斗争”
的所有惊险故倳。所有与这种故事有关的血腥气也就都不存在了当然，美国联邦政府也因此省了很多力
气它乐得摆出一副“无为而治”的样子。大夶小小的政党们也就全凭自己的“本事”了民众是任凭你
去“呼唤”的，就看你“唤”得起“唤”不起了
时过境迁，当我们踏上这块汢地的时候六十年代以前种族隔离的情况已经恍如隔世。当然在美国
