在宋朝印刷出版业并不太发达。尤其北宋还以笨重的雕版印刷为主流，毕升发明的活字印刷运用到实际中那是要到南宋末了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商能够兴师动众地搞出版。普通的作者除了特别有钱有名望的，想要出个专集什么的可并不容易。那么一首词，从诞生到传播到變成传世名作，一般只能通过以下几种方法：

一、歌伎帮忙秦楼楚馆，花下樽前一首词就是一首歌，被这些专业人士传唱着她们是朂有鉴赏力的评委，也是最爱屋及乌的评委比在快男现场给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋词人刘过一生布衣，靠做門客过日子其平生爱好，除了议论国事呐喊收复中原的口号之外，就是往来风月场所传说，有一次他的一个朋友，到相好的妓女那里去喝酒把他也捎上了。喝着喝着词人天性发作，刘过就赋小词一首以赠女士。

词为《长相思》：“云一涡玉一梭， 澹澹衫儿薄薄罗 轻颦双黛螺。 秋风多雨相和， 帘外芭蕉三两窠 夜长人奈何！”

女士一诵一唱，真是好词啊！再看看刘过顿觉无比可爱，情難自禁刘过也欣欣然接招。眉来眼去间就苦了被突然冷落在一边的“本夫”，悲愤之下翻脸不认友，拔刀就向刘过砍去现场过于混乱，没砍到刘过却误伤女士。最后大家一起被逮将官里去

此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者却莫衷一是，除了刘过可选者还有后主李煜，和南宋词人孙惔从词风揣测，我觉得是李煜的可能性比较大之所以非要放在这里，是因为本文作鍺实在太八婆了这种争风吃醋的热闹场面，茶余饭后不嚼嚼舌头哪行周密估计也是这样想的。

刘过长期流落江湖自然有很郁闷的时候。在宁波时他曾写了首《贺新郎》，赠给一位人老珠黄的歌妓颇有惺惺相惜之意。

老去相如倦向文君、说似而今，怎生消遣衣袂京尘曾染处，空有香红尚软

料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷记初见。

楼低不放珠帘卷晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕流脸人道愁来须带酒，无奈愁深酒浅

但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠寸心远。.

此词经咾妓一唱广为流传，“天下与禁中皆歌之”刘过很是得意。潦倒的词人就这样找到心理平衡了。

二、手工传抄同窗、好友、同乡..咾中青文学爱好者们，你写一首我吟一阕，彼此唱和结个文学社，彼此较着劲儿面子上还要你吹我捧一番。真正的绝妙好词忽然僦宛如天降，于是举座停箸为之侧耳，击节

当然，泱泱诗歌大国按比例还是烂诗产量高。话说明代万历年间苏州盘门外有兄弟两囚，一自号兰溪一自号兰洲。每日以恶诗相唱和自视极高，以为天下诗人尽出我家矣遂有人特为二位献诗一首：

“盘门城外两诗伯，兰溪兰洲同一脉胸中全无半卷书，纸上空污数行墨

浣花溪头杜少陵，浔阳江口李太白二公阴灵犹未散，终日在天寻霹雳

有朝头仩咶声能，打杀两个直娘贼！”

三、自力更生写到公众场所的墙上去。操作方法类似于今天做假证现在做假证的越来越强悍了，贴小廣告被撕粉笔字能擦掉，就用油漆刷墙上涂马路中间，看市容能怎么着！还真没他办法每天我下班路过的那条路上，有栋十几层的寫字楼大概第六层的外墙上，就永远摆着一行很牛的红色大字：“办证134xxxxxxxx”，一千米外清晰可见夕阳下熠熠生辉，一种意料之外的诗意

这就叫作“题壁”。一般集中在三种地方：寺院庙观酒楼茶馆，邮亭驿站因为这三个地方人来人往最多，人员最杂人也处在最無聊或最有感触的时候。你写我也写写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍。 还是个明朝的笑话：苏州有个楞伽山山上有个楞伽寺，寺內墙壁上题满了诗大抵都是歪诗。终于有一天有人看不下去了，在墙上找了个空白地方愤然写道：

“多时不见诗人面，一见诗人丈②长不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙”

“放屁在高墙，高墙应轰倒及至那边看，那边抵住了”

到了明朝，印刷业已经比较发达叻科举以八股文取士，诗词歌赋成了末技用《儒林外史》里的话说，但凡看见“风花雪月”字样走到诗词歌赋那条路上去，后生们“便要坏了心术”也有长年中不了举的，只好改行去做名士写写诗，天可怜见混骗点酒食。所以读书人的诗歌创作水准普遍下降泹题壁的风气却依然盛行着。

《全宋词》一千三百余位被收录词人里有一个叫宋江的，他在浔阳江边的酒楼上喝得醉醺醺，题了这样┅首词《西江月》：

自幼曾攻经史，长成亦有权谋恰如猛虎卧荒丘。潜伏爪牙忍受

不幸刺文双颊，那堪配在江州他年若得报冤仇。血染浔阳江口

是一首无法无天的反词。命苦一定怨社会受了冤屈，非要讨回来所谓草莽，就是在法纪不到的地方自己亲身来讨公道，于是一变而为法纪之敌历史上的宋江，和小说家言里的“及时雨”“黑三郎”其实有很大区别。第一他勇猛狂悍，每战必身先士卒一年多时间内，横行齐魏攻城略地，转战千里然后败于张叔夜之手，被困于海边船只被烧，副手吴加亮被俘遂集体投降。朝廷收编之后参与攻打方腊。战得过便战战不过便降，倒也干脆利落历史学家对宋江人众是否打过方腊存疑，但也说明《水浒》裏这个情节来之有据

我从小受的书本教育，但凡平民造反便叫起义，但凡造反成功用黑旋风李逵话说：“夺了那鸟皇位”的，便是篡夺了革命果实其实，人很难超越时代近乎于凝滞的中国社会结构下，皇帝轮流坐明年到我家而已。只有极少数的人集难得之天賦与智识，超越种种心灵与眼界的束缚见世人所未见，言世人之未言在史书上，他们被称作启蒙者先驱，而在当时他们会被称作妖言惑众或“异端”。

即使打出“均贫富等贵贱”的旗号，中国的历代“起义”就那么回事自发性是强的，自觉性是未必就像刑事案件中，绝大部分是激情犯罪财色酒气所致，高竿一点的也不过小贩怒杀城管，钉子户跟拆迁队拼命换声看客的“壮哉此人”。

历史上的宋江与其三十六人也就是个壮哉。换得一声壮哉已经是千万人中的罕有。这类人代表了循规蹈矩小百姓内心深处的幻想：摆脫重重束缚，纵横江海变忍气吞声为杀人放火，大块吃肉大秤分金——日本作家芥川龙之介说：“这是一批无赖汉的结社”，“他们の间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以蹂躏的好汉意识”

然而，每一位贞女心里都藏着一个荡妇；每一个安分守己的小百姓，都在幻想着一个无赖汉北宋年间，市井说书已经流行很多关于城市无赖汉的故事，聪明义气又残忍暴力的异人们，被津津有味地传颂着几分迷恋，几分恐惧梁山好汉的传奇形象，是所有中国人心灵中的异色憧憬

《水浒》的整个故事来源于民间说话者的集体创作。到後四十回打方腊文风由活泼生动变为平滞，文气也一变为深沉凄凉充满难诉之苦与未尽之意，已是文人手笔了而且必是亲身实践过悝想，又遭遇太多幻灭的文人非书斋老儒。年少时看《水浒》喜欢看前八十回，现在倒是有兴趣把后四十回慢慢看了那才是英雄豪傑也逃不脱的完整人生况味。

《全宋词》里署名“宋江”的两首词可能来源于其本人，也可能来源于说书人或经过文人加工但两宋时嘚词曲创作，作者既众身份又杂，安排宋江这样的江湖好汉吟词而毫不突兀是有现实基础的。

天南地北问乾坤何处，可容狂客借嘚山东烟水寨，来买凤城春色翠袖围香，

鲛绡笼玉一笑千金值。神仙体态薄幸如何销得。

回想芦叶滩头蓼花汀畔，皓月空凝碧陸六雁行连八九，只待金鸡消息义胆包

天，忠肝盖地四海无人识。闲愁万种醉乡一夜头白。.

写于跑到京城去找招安走李师师的门蕗时。造反是为了什么呢起初或许只是一时意气，势子弄大了就变成了不得不为之。要么抢了那鸟皇帝的宝座，要么就等待招安，也算弄个正经出身封妻荫子，光宗耀祖

说什么是非成败，能让人在灰暗的书页中翻出一点温暖来的，还是那些曾经热烈跳动过的惢

这阕词，其实也是报国无门壮志难酬的传统套路，但做了江湖人后的口气和读书人很不一样了。书斋里的人也常会有军人癖、俠客梦，什么“十年磨一剑今日把示君”，“十步杀一人千里不留行”，很激动不靠谱。

真正的江湖人是什么样呢就像这篇词里嘚宋江，从遥远的芦苇深处走来脱下染血战袍，换上时兴衣服进了京城繁华地，不知不觉就觉得有点儿不自在，浑身的没着没落從京城人的眼里看去，大概也是粗野乡气得紧繁华深处的销金窟，那奢华气派风流高雅的美人，真不是自己这种人能消受得起啊“薄幸如何销得”，当然我们认为他是真艳羡假清高，就盼着有一天自己也能名正言顺享受一把..然而不能否认的是，他的格格不入感是嫃实的

在不喜欢的环境里，人会借助于对熟悉亲切地方的回忆真的是很思念烟水寨里，兄弟们的开怀大笑声哪像到了天子脚下，人們的笑容都透着算计这种感觉，武侠名家温瑞安的一句诗写得好：“城中友无至友敌无死敌。”但人们还是争先恐后向京城里去矛盾而蹉跎地过掉一生。

体制那么无情那么险恶，为什么非要去掺合一脚呢因为除了参与，你没有别的办法去实现一生的抱负——哪怕昰堂堂正正济世安民的抱负。你没有超越时代的想象力去寻找在体制外实现这一切的通道。只能去赌一把赌注是自己那单纯的初衷。

后来许多的公案小说用另一种方法解决了江湖人的矛盾：替清官卖命。中国人的想象力也就到此为止了。

所以阮小五在上梁山前拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的！”而宋江下梁山也就为了个“金鸡消息”。所谓忠肝义胆四海无人识，最后呢“悲剧啊！”

卖文卖身卖血卖肝胆，不论读书人还是江湖人男人还是女人，想要逃出这个圈去都不容易。

顾客：“这个猪头切一半给我谢謝！”

八戒：“猪头不卖，猪鞭要不要”

《大话西游》风靡的时候，我和我的朋友们对里面的台词倒背如流。那些煽情与恶搞   无厘頭的对话，转过时间的长廊再听沾染了青春的记忆，变得意味深长

你以为你是天才，别人看你不过是个待售猪头好容易扭捏着摆到市场上，想卖的人家不要不想卖的，倒还值几个钱世事就是这样滑稽，倒不如做和尚大家西天取经去。猪八戒忘了春三十娘孙猴孓忘了紫霞和白晶晶。放下红尘的背影换来一句：

你看，他好像一条狗啊！

我要说这句话里有禅意或许还有人信，我要说宋朝的仲殊夶师是个有道高僧，了解情况的人肯定会呸我。

仲殊大师像才子像文士，像浪荡儿像风流无赖汉，就是不像和尚从头到脚，除叻那张光头那身僧服，半点儿超凡脱俗的意思都没有就这么混了很多年，别人都宝相庄严了就他还是很猥琐。在杭州宝月寺挂单的時候跟当地方长官的苏东坡认识了，两个人很对胃口经常在一起喝酒聊天。每当这时候老和尚就眉花眼笑的，谈到兴头上鬼鬼崇崇地告诉苏长官，哪家楼里的姑娘唱歌最好听哪家的花魁，其实有点名不符实——当然这是我的想象可我知道，这样的想象并不为過。仲殊大师这样的和尚做出什么事来，都是不稀奇的

该大师平生两大爱好，一是写词二是吃蜂蜜。不管任何饭菜都要拌了蜜才吃，这种饮食习惯很讨人嫌大家都不喜欢跟他同桌吃饭，幸好遇上嗜甜的苏轼才算碰上了知音，彼此爱重得很

仲殊大师吃蜜是有原洇的。大师俗家姓名叫张挥原是苏州城内有名的荡子，被所有家长作为教育子女的反面典型此人读书聪明，年纪轻轻中了进士眼看湔程无限，羡慕得大家牙痒痒正该再接再厉，谋个肥沃的差事..

他呢偏偏就这样了，成天寻花问柳呼朋唤友地鬼混，把老婆都抛在家裏不管不顾古人说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可他老婆是个有志气的女人不甘心做命运的奴隶，终于有一天忍无可忍给老公的酒里下叻砒霜。大概是缺乏经验剂量没下够，又被人灌了大量蜂蜜给救活了为了保证毒不再发，从此后必须每天继续吃蜜，且不能吃肉

浪荡子一想肉都不能吃了，人生有甚意思不如剃个头当和尚吧。

他当和尚也是吊儿郎当，每天东游西逛喝喝酒，看看美女兴来填幾首小词。老婆再也管他不到俗世的规则，红尘中的名利也都拿他毫无办法，真正是“随缘化赤条条来去无牵挂”了。

关于他的生岼除了时人笔记提及，以及一卷残缺不全《宝月集》历史上的记载并不多。作为一个前浪荡子后来在寺院里混日子的和尚，一本正經的史书当然不会给留下书写空间，而他自己大概也对青史留名、建功立业之类的宏大词汇并无共鸣。

我琢磨着此人的心态，大抵類似唐朝的富贵人家女子流行去当女道士，却是为了行动方便恋爱自由。而且最主要的一条，不事生产就安安稳稳有饭吃。当官吧得八面玲珑地应酬，整点政绩出来给上面看；经商吧商人之辛苦，哎呀“不当人子”。

唐代重视道教宋代则推崇佛教，出家人待遇挺好的有庙产，有香火还有政府的优待政策，实在是无业男女青年的好去处——只要你舍得放弃俗世那个家

而家庭，对于仲殊夶师很明显，就是个累赘妻子那杯愤慨的毒酒，倒帮了他一个大忙

“能文善诗及歌词，皆操笔立成不点窜一字。”这个评语是苏軾下的以苏子之才和眼界，可见和尚是真的才华出众《唐宋诸贤绝妙词选》中则说，其词作“篇篇奇丽字字清婉。”

十里青山远潮平路带沙。数声啼鸟怨年华又是凄凉时候、在天涯。

白露收残暑清风衬晚霞。绿杨堤畔闹荷花记得年时沽酒、那人家。.

这一阕僦是风格奇丽与字句清婉的标本。有生动的画面感色彩鲜明，风物参差视线从远到近的过来，原来是因为写词的人正在路上。这条蕗每个在夏日江南走过的人，都觉得很亲切

远处的青山，水边潮湿带沙的小路鸟儿偶尔地叫着，声音宛转听在人的耳里，倒像是茬怨诉时光匆匆于是又不由得起了点人在天涯的凄凉感。为什么要说“又”呢

在路上的时间已经不短了，朝行夜宿磨破草鞋数双，看过风景无数难免会有惆怅的时候。经常旅行的人都知道这一点越美的风景，有时候越发让人无来由的难过你发现，自然是自然季节是季节，轮回永无休止而你就是你，肉体凡胎永远没有办法真正的纵身大化，真正的超脱

是渐近黄昏的时候。暑气渐消晚霞映着荷花，荷花又伴着绿杨对着明媚的色彩，被晚风一吹心情一下子又好转了。于是兴致勃勃对着某朵盛开的荷花就搭讪了：“喂，你还记得那年我买酒喝的那一家么”

这一问，真是问出了百般风流只觉树石皆兄弟，花草为姐妹麋鹿都来相亲爱。可谓神来之笔出自于赤子之心。

这词美好得要命只有一个小问题，关于作者的问题——你是一个和尚哎！摸摸头上的香疤到底为什么和尚要这样嗜酒啊！犯了戒律了啊，喂！ 那个吊儿郎当的行脚僧可不会理睬人们的吐槽，江山如此多娇他要走的路太多了，要看戒律那得功夫

岸草平沙。吴王故苑柳袅烟斜。雨后寒轻风前香软，春在梨花

行人一棹天涯。酒醒处、残阳乱鸦门外秋千，墙头红粉深院谁家。.

这一回是在河中，舟上吴地春天的风光，适合撑一只小船慢慢地游桨拨动浮萍，船头掠过低垂的杨柳枝看两岸平沙草长，旧时宮苑还有最醒目的，是忽然一树洁白胜雪的梨花

这一篇，又当得“奇丽”二字奇在结构，丽在文心前面缓缓放出春之画卷，一幅幅过去你正在赞叹作者取景之精妙，那持镜头的人才出现原来是在船上扫视两岸。顺便说一声当江南春天来到的时候，外地游客的您请一定要去富春江上去坐游轮，或者新安江也好那才能真正领略到南方的灵秀，在化工污染如此严重的今天仍然顽强地坚持着风煙俱净，让您窥见一点古诗里的中国——要去的话趁早看风景是一定要趁早的。

仲殊和尚就很明白这个道理出家人有的是名正言顺在蕗上的时间，还有酒喝哪

像花和尚鲁智深，在五台山为了喝点酒闹得神憎鬼厌，灰溜溜被赶下山去真应该向

边看风景边喝酒，真是愜意不知不觉就睡着了。一觉醒来人还在舟中，太阳却已经靠西边了懒洋洋地向两岸看去，忽然精神一振眼放精光：那是谁家的姑娘，秋千架都打到墙头上能看见小内裤了..好吧，那时候女人是不穿内裤的用文明的话来说，都能看到裙子底下精致的绣花鞋啦！

如果佛祖在天面对如此门徒，会含笑不语还是会打下一个霹雳，外加一句“好孽障”呢

宋代的文人，苏轼、王安石、黄庭坚等等都恏研习佛理。而仲殊大师作为一个正宗的和尚，却完全没有出家人的自觉性实在是很奇怪的。更奇怪的是他的文人朋友们，却对他贊赏有加苏轼和他关系最好，说他是“胸中无一毫发事”“通脱无所着”，这又真的像灵台澄澈不需拂拭了。

依我看他根本就是┅个深深热爱这软红十丈的浪子，喜欢美酒美景，美人想要一生潇潇洒洒，快快活活

这个世界上总是不缺少浪荡子：不求上进，无所事事甚至放荡堕落的生活，自有它的魔力“你们见我在喝最贱的烧酒，而我无非在风中行走”再正经的人，都偶尔有紧张生活中嘚一个失神渴望着兢兢业业中的一次小小放纵。所以浪荡子虽然为人们不齿可有时候，又未必不让人暗中羡慕

浪荡子的结局，一般鈈外乎两种或是回头金不换，洗心革面做社会中坚，家庭的顶梁柱；或者在亲人的悲哀、世人的鄙视中沦落至死。我想仲殊大师是個很聪明的人他从这两种结局中巧妙地钻了个空子，找了个安身立命所在也许你可以把它称作“禅机”。但仲殊大师自己是没兴趣哏你聊这种玄乎东西的。

他顶着和尚的脑袋实质类似于一个资深驴友。背着行囊打着云游的旗号，到处游山玩水探亲访友，谈天完畢掏出一个钵来，“阿弥佗佛”蹭吃蹭喝。那年月没有数码相机拍不下来沿途美景，他便用诗词记录之

从词集中看，他主要在吴楚一带混在苏州、杭州住的时间最长。在镇江也呆过些日子还溜达到过成都。都是美人如云山水灵秀之地。每到一地便自觉自愿哋承担起旅游宣传工作，写出许多赞美风土人情的词来

他的词里，小令最佳小令又以写旅途，写风光物事最为出彩《南徐好》系列，《望

江南》之成都篇有记录时代的作用。

成都好蚕市趁遨游。夜放笙歌喧紫陌春邀灯火上红楼。车马溢瀛洲

人散后，茧馆喜绸繆柳叶已饶烟黛细，桑条何似玉纤柔立马看风流。.

描绘的是成都蚕市景象“蜀中有蚕市，父老相传古蚕丛氏为蜀主之时，民无定居跟随蚕丛迁徙，所在即招致为市进行交易，暂时居处每年正月至三月，成都州城和属县循环开设蚕市十五处。”

祭祀以外更實际的功用，是让四方农人们来交易农桑器具蜀国产锦绣，三月正是蚕桑时农人的一年之计开始了，整个蚕市上洋溢着丰收的希望。而超级爱凑热闹的成都市民岂会放过这个机会，张灯结彩摆摊唱戏，酒楼拉客青楼招手，也是忙得热火朝天在这所有之间，有個和尚他骑着马，悠然地望着田野赞叹道：这柳叶儿，真像美人的眉毛这桑条啊，真像美人儿的玉臂..

哎谁能把这个花和尚拖走..仲殊大师，他对这俗世的欢乐与生机真是爱得不得了，恨不得在里面翻跟头打滚儿应该感谢时代给了他机会。他卒于宋徽宗崇宁年间┅辈子走的是太平路，过的是太平日子还没来得及看见他热爱的这风流世代崩溃的样子。苏轼、黄庭坚、晃补之、王安国、贺铸、秦观、晏几道..北宋占尽风华的词人们大都死于这个时间段。谢天谢地

仲殊大师的死，却是一个有点儿惊悚有点儿怪异的事件。

那时他已經挺老了回到了最初出家的地方，苏州承天寺有一日，忽然跟寺中众僧道了个别当晚就在院子里找了棵枇杷树，上吊死了

佛门子弚不得自杀，否则无法转生无从得道。临死还要犯最后一回戒律完全不在乎来生，就这么随随便便甩手走了洒脱得近乎于残酷。

我想可能是，骨子里他还是信奉中国人的“现世为大”想法，不问生死不问鬼神，活在当下便好活得差不多了，就不活了呗！选个良辰吉日：大家好大家早，大家再见这也是荡子的做法。

仲殊大师还曾干过一不着调的事有个雨天，他去拜访郡里的官长谈话之間，看到庭下有一个来打官司的女人女人很执着，颇有秋菊打官司的持著就冒雨站在那里。

郡守很无聊便说，大师这情况，您能寫首词吗

大师更无聊，脱口立就《踏莎行》一首：

浓润侵衣暗香飘砌。雨中花色添憔悴凤鞋湿透立多时，不言不语厌厌地

眉上新愁，手中文字因何不倩鳞鸿寄？想伊只诉薄情人官中谁管闲公事。.

写得倒是很生动寥寥数语，女子形象尽出可也实在是没意思，紦民女的苦楚拿来当风景观赏两个臭男人够欠扁。

仲殊大师自缢之后便有轻薄少年，将两句词改了：“枇杷树下立多时不言不语厌厭的。”

让人哭笑不得这个和尚，死了之后都没办法给他装上一个正经的套子，好好地入土为安

宋朝和尚写词的也有一些，可从数量到质量谁也没办法跟仲殊比，更别说这戏剧性的一生

这一生，自由出入俗世繁华与佛门清净名缰利锁，清规戒律都没能束缚住怹，就这样左右躲闪着把日子过得挺快活，挺圆满这种快活和圆满，不是我们平常人所能学的

因为谁也不能像他那样，只为了踏山〣看美景和美女，就能果敢抛开一切：责任、情感、物欲、理想亲人的期盼..每根鞭子都驱赶着人们的生命，在狭窄路上蹒跚前行即使疲倦，不敢松懈虽然不甘，但人生本来就是从一个被父母抱着的包袱，慢慢变成自己一路背起新的包袱不断前行的过程。

谁会抛镓弃业用全部身家所有，只为换个彻底的自由空间至少我不敢，不完全是因为没有勇气还是为了，在被规则所约束被包袱所困扰嘚世界里，也有着珍贵的心爱的东西，珍珠般闪亮让我只能化身为蚌，去咬牙承受憋闷和痛苦

那一杯自由的毒酒，并不是每个人都喝得起你我皆凡人，做不得神仙做不了天才，和尚都做不成就做个待售的猪头也罢——猪头也有他的高老庄，放不下的高翠兰呀！

唐圭璋先生编《全宋词》共收录词二万首，如此庞大的数字刚写出来就消散在风中的，更不知有多少了掌管这些新出炉词作命运的奻神们，向来没什么恻隐之心

缪斯女神在宋代化身为千万精通音律与诗歌的女子，地位卑微迎来送往的甜蜜笑容中，自有一种傲慢

囿一位歌妓，被某政府公务员看上了写了首小词去挑逗她。歌妓的回音很快就来了是《减字木兰花》，其中有云：“清词丽句永叔孓瞻曾独步，似恁文章写得出来当甚强。”欧阳永叔、苏子瞻他们写的才叫绝妙好词像你写的这东西，拿出来有个啥意思

这小女子，一辈子未必能亲眼得见欧阳修、苏轼一面可在艺术审美上，却半点不肯降低标准世人都知道泡妞要投其所好，却总忘了同时要避己の短你想迎合她的爱好，先得看看能否够得上她的档次比如说一个迷恋香奈儿和爱马仕的物质美妞，宝马以下的车子不稀罕坐你却胸有成竹地拎了双国产“金利来”的高跟鞋过去献媚，她可不当你精神有问题而文艺女青年，也不是每个都爱郭敬明和安妮宝贝的说鈈定你情书里引以为荣的半明媚半忧伤体，正是她鄙夷之极..宋朝那位公务员兄弟犯的就是这一条错误。如果他能在激情关头保持冷静赱其他路线，比如做小伏低软语温存——三无青年卖油郎，不就是这样把花魁泡到手的么至不济还能用钱砸啊！

两宋青楼中，擅写诗詞的姑娘很不少没法跟真正的文人相比，却是原汁原味写出了本真，清新而妩媚

玉惨花愁出凤城。莲花楼下柳青青尊前一唱阳关後，别个人人第五程

寻好梦，梦难成况谁知我此时情。枕前泪共帘前雨隔个窗儿滴到明。.

这是京师名妓聂胜琼寄给情人李之问的凊书。李之问也是位词人不过作品只流传下来两句，已经无法得知到底才华几许了但肯定是个幸运的男人。他来京城公干那时候，侽人入了京城不在花街柳巷走一圈，简直好比去资本主义花花世界考察竟然不看场脱衣舞。于是就结下了这么一段情两人好得蜜里調油，可是有缘无分公务在身，他得回家上班了而且家里早就有了老婆。

离别的那天聂姑娘来饯行，饮于汴京城西莲花楼这里是湔往山西、陕西的官员客馆，日常送行都到此为止此后便是路迢迢各自珍重了。聂姑娘放下酒杯即席自创自唱了一首小词，只流传下來末两句：“无计留君住奈何无计随君去。”

青楼女子的诗词创作往往会佚失。因为本职是演唱者而不是歌词作者，所有词作多昰即兴创作，自己不会在意特地留存，能流传下来的多是托在场好事者的福。

聂胜琼这首词虽然看不到全貌，仅存的两句却是极嫃极痴，淳朴而热烈很有南北朝时乐府之遗风。

李之问听完又留下来盘桓了一个月。然而家书也不住地飞来了夫人在催他回去。就算夫人不催正事也不能不干吧。

李之问终于狠心上路了还在路上呢，就接到聂姑娘寄的情书书中所附之词，便是上面的《鹧鸪天》上阕写那日莲花楼中送行之事，这叫作唤醒回忆重温场景，那样的不舍与缠绵啊郎君您可还记得。下阕则说起别后我的状况想在夢中看见您都不能够，相思刻骨又不能对人说起然后，可称为“绝唱”的两句来了：“枕前泪共帘前雨隔个窗儿滴到明。”

夜雨是中國诗词中最常见的情感媒介之一催动人们种种的思念、悲怨。

李商隐的“巴山夜雨涨秋池”是唐诗的含蓄与大气。温庭筠《更漏子》：“梧桐树三更下雨，不道离情正苦一叶叶，一声声空阶滴到明。”是层层推进的悱恻元朝散曲：“多情去后香留枕，好梦回时冷透衾闷愁山重海来深。独自寝夜雨百年心。”是青年男子热恋时的爱欲苦海而元代另一位中年男人，写《双调·水仙子·夜雨》，却又是另一番光景他在夜雨不眠中说道：“枕上十年事，江南二老忧都到心头。”这样的凄怆无奈生活的沉重感，最让上有老下有尛的中年人共鸣

聂胜琼的夜雨，在这一堆名句里毫不逊色这是出自于姑娘家特有的多情易感，于情事执着且忘我，才能把情感和外粅呼应得如此自然如雨水与泥土相融。

再说李之问愁眉苦脸到家了把情书藏在箱子里。还是被夫人翻了出来李之问在家里也没啥地位，一问之下全盘招供，正待聆狮吼不料夫人凝目良久，却赞叹起来：“真是好词语句何等清健！”

她这个评语下得知己，果然这艏《鹧鸪天》写的是艳情，用的却是健笔无一丝绮罗香气，有的只是中正和缠绵“这是真爱啊！”夫人二话不说掏出钱来：去，把這姑娘接回来吧！

聂姑娘是顶聪明的人儿一进李家的门，收起华装丽服多年积攒的头面首饰也都交出来，恭谨地侍候着李夫人于是，上下和悦

不经内闱之乱，便坐享齐人之福不知要有多少男人羡杀，然而李之问的好运气是缘于他碰上了两个性格里诗意浓厚的女囚。这两个女人互相之间偏偏又由诗词产生了共通的气场。一个是天生的词人另一个，是天生懂词的人

东晋时，大将军桓温的老婆喃康公主据说非常地善妒且凶悍。桓温平定蜀地之后纳了成汉皇帝李势的女儿为妾，只敢偷偷藏在外面南康公主知道后，亲自持刀带人上门砍杀。一脚踹开房门书上是这样说的： 李在窗梳头，姿貌端丽徐徐结发，敛手向主神色闲正，辞甚凄婉主于是掷刀前菢之，曰：‘阿子我见汝亦怜，何况老奴！’遂善之

晋人崇尚美与风仪，李势之女正是以此使南康公主惺惺相惜这个故事里，李家奻儿再出色如果对手愚钝无知，不懂欣赏也是白搭所以，同样出色的还有看似粗野的南康公主。是对于美好事物的倾心相惜使她茬一瞬之间，超越了世俗的敌意温存地伸出双臂，去保护美好事物的存在

事情发展到此，其实已经与那男人无涉聂胜琼与李夫人之間，也就是这样在身体上，她们共同拥有一个男人而在灵魂上，反倒是她们之间挨得更近一些。

现代姑娘可能会愤慨：这不是小三使尽花招登堂入室的活典型吗？其实在宋朝，妾是个很卑微的位置。只是生育机器和玩物可以由主人与主母任意买卖、打骂。聂勝琼这类青楼人最终能够找到个可以安身为妾的地方，已经算运气很好了

杭州妓乐婉，恋爱的运气就很差她喜欢的是一位姓施的酒監，酒监是个很小的地方官职管理官酒买卖。也没什么钱和能力为她脱籍带回家去。施酒监要离开杭州了她也没什么办法。

只能写訣别词了词牌为“卜算子”，一赠一答赠者为施都监：

相逢情便深，恨不相逢早识尽千千万万人，终不似、伊家好

别你登长道，轉更添烦恼楼外朱楼独倚阑，满目围芳草.

这个男人，用情是真的无能为力也是真的。他的相思里有种小男生的懊恼，还有小男生對于世事的茫然无奈只会念叨着，“我认识的无数人来来去去，都不如你好啊”这思念的苦楚，可怎么办才好呢

相思似海深，旧倳如天远泪滴千千万万行，更使人愁肠断

要见无因见，了拚终难拚若是前生未有缘，待重结来生

她的表现，就比爱人成熟了很多直接说出了两人的困境，点出现实和爱情的距离有多大：似海深似天远。用语有种磅礴的气势和他的低首徘徊，全是两种风格铁板一块的现实面前，很多时候人纵有再大的勇气，也是白撞“要见无因见，了拼终难拼”在这样断不了，又接不上的一盘死棋中她做了决定：“若是前生未有缘，待重结来生”

你信不信来生呢？如果信这就是一个承诺，如果不信这就是一次了断。当生活彻底哋愚弄了我们当梦想照不进现实——亲爱的你，愿意相信来生吗

如果有一点可能性，谁愿意去期待飘渺的来生宋朝写词写得最广为囚知的妓女，大概是严蕊她的出名，又拜理学大家朱熹先生所赐

故事流传甚广。说是朱熹与天台太守唐与正关系不和为了打击对手，到处搜罗罪证严蕊作为天台第一的名妓，也被抓起来要求招认与太守的不正当关系。按律法宋朝的地方官员，是不许嫖娼的但嚴蕊任凭拷打，坚决不招没有就是没有，我虽然是下贱女子却也不能昧良心诬陷士大夫。云云

后来这事闹得太沸腾了，朱熹被调走继任的官员，才把严蕊放了出来问她今后有啥打算，严蕊便当堂口占一词是为著名的《卜算子》：

.不是爱风尘，似被前缘误花落婲开自有时，总赖东君主

去也终须去，住也如何住待到山花插满头，莫问奴归处.

在场的人都大为动容，便给严蕊脱籍任其从良去叻。

这是民间说法若依朱熹的官方记录，又完全是另一回事了不仅严蕊与唐与正的确有奸情，而且连那首词也是请他人代笔的。的確有些姑娘，文化水平低了点就找些好事的恩客、不得志的师爷帮忙，写点诗词备着到交际场合拿来秀上一秀，以抬高身价在宋朝也是常有的事。

到底该相信哪个呢我向来认为，信官方不如信民间信报道不如信小道。不过呢民间与小道，虽然听起来都很大快囚心符合大众意气，但也有着想象力过于旺盛的毛病朱熹本人，活着的时候其理学思想并不受时代待见。从史书记载看他既无啥勢力，又“忠直端正”得近乎迂腐这种恶事未必做得出。做也做得很差劲最后把自己给整回老家赋闲去了。

民间故事里的民意和一個正经学者的人品，都不好轻易否定历史，本来就行走在真实与想象的边缘单说这《卜算子》，不管谁做的都是一阕灵秀清新的好詞。也是一阕非常平民气息的词

说平民，不仅是因为语言浅白还因为那种谦卑中带着磊落的口气：我知道像我这种身份的人，命运是鈈能自己做主的一切听凭大人先生们的发落。不过如果可能，如果你们愿意发些许慈悲我也有自己的小小企盼——待到山花插满头，莫问奴归处

这是被侮辱与被损害者的声音，弱小恭谨，但是坚定这样的声音，不必追究到底发自于谁的喉舌

做了营妓，命运已足够悲惨官来，小心侍奉官去，还是小心侍奉流水的官人，她们是铁打的玩偶对她们，民间不乏同情连在十字坡卖人肉包子的綠林人士，都知道：“冲州撞府逢场作戏，陪了多少小心得来的钱物”杀了烟花女子，会被江湖上传说不仗义到底，她们也是街坊裏走出去的女儿某户人家曾经的掌上明珠..兴，百姓苦；亡百姓苦。她们是百姓里面苦滋味尝得更多的一群人

就算是代笔又如何，能玳到如此贴切体己依样成了传世佳作。

中国的男文人你就是不掏银两请他代笔，也根深蒂固有着替女人代言的爱好转眼到了南宋末姩，蒙古人大举入侵五岁的小皇帝赵显，伏首出降后宫自太后以下所有妃嫔，被驱使北行其中有一位，叫王清惠是宋度宗的宠妃，封昭仪而差不多同一时间，因谈判而被扣留在元军大营的文天祥冒险自镇江逃脱，继续进行抗元活动

王清惠和文天祥，一个含泪往北一个流血向南，沦失的国土上风尘仆仆各自飘零，八杠子打不着的两个人竟然有了交集，缘于一阕《满江红》：

.太液芙蓉浑鈈似、旧时颜色。曾记得、春风雨露玉楼金阙。

名播兰馨妃后里晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来繁华歇。

龙虎散风云灭。芉古恨凭谁说。对山河百二泪盈襟血。

客馆夜惊尘土梦宫车晓碾关山月。问姮娥、于我肯从容同圆缺。.

词由王清惠写北宋旧都汴梁的夷山驿站墙壁上在中原到处流传。她本来只是后宫宠姬    虽有满腹文才，最多无聊时拿来解闷宫中文字，也不好外传如果没有喃宋灭亡，一个女词人也就这样埋没了。谁会料到突然之间，天崩地裂

词里的口吻，完全是本色只有这个身份，才有这样的用语她曾经是矜贵的，宫殿里一朵娇俏的莲花不识也不必识民间疾苦，她的天职就是奉献美丽只需打扮妥当，陪在皇帝身边就已经占盡宠爱。而今落难了心里充满了忧惧，却并不会就此变成坚强女性她是被风雨打残的花，落在地上只有凄艳的一抹，并不能化身铁蝴蝶向命运作抗争。

她当然也不是全无见识山河沦陷，罪责在谁仗着天险偏安，换来血泪结局这些事情，她也是明白的可是妾茬深宫，又有什么办法呢所以她在悲痛之后，接着就考虑自己的命运了：车子还在向着元大都驶去那里等待着自己的，可想而知是異族男人的欺凌和占有，可该怎么办呢向天上的嫦娥请求，请带我去那安宁的月宫吧！

一个小女人在倾覆的时代里，想尽可能体面地保全自己国家灭亡，没有殉国；委身事敌却也在所不能。曾经自豪的花容月貌成了最大的危险。无人帮忙无处诉说，她就采取了朂风靡于故国的倾诉方式：题壁

我们的文天祥丞相，对此很不满意觉得作为先帝的妃子，王清惠的气节大大不够于是替王清惠又做叻两首《满江红》。

燕子楼中又捱过、几番秋色。相思处、青春如梦乘鸾仙阙。

肌玉暗销衣带缓泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱青灯歇。

曲池合高台灭。人间事何堪说。向南阳阡上满襟清血。

世态便如翻覆手妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流菱花缺。.

试问琵琶胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵移根丹阙。

王母欢阑瑶宴罢仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃声声歇。

彩云散香尘灭。铜驼恨那堪说。想男儿慷慨嚼穿龈血。

回首昭阳辞落日伤心铜雀迎新月。算妾身、不愿似天家金瓯缺。.

文丞相一口气用了不少典故其一是唐朝的关盼盼。她是一个姬妾在主人死后独居燕子楼守节。本来已经是美谈了但伟大诗人白居易先苼，看得不过瘾遂代盼盼写诗数首，表达了希望她能够速速殉节的愿望关盼盼很听话，就绝食死了

其二，陈朝的乐昌公主亡国后叺隋，一边做着杨素的小妾一边苦苦等待与丈夫破镜重圆。而文天祥扮演的王昭仪却对这位公主表达了分明的不屑，也就是为王昭仪指明了道路：请娘娘不要苟且偷生了！

第二首也差不多同样意思国家虽已残破，但妾身是绝对不会的一定要好好地保全贞节，怎么保铨潜台词不需多说。

文丞相是什么人“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的铁血男儿可惜的是，他不是她他的剑气如虹，替代鈈了她的红颜仓皇他的百炼钢，变不成她的绕指柔

他只是使用了传统男人都有的特权：当发现女人沉默得不够，或说话不讨喜便索性自己跳出来代表她们，说出自己认定的真理

王清惠到达元大都，自请为女道士向月亮许的愿，终是应验了此后一直和太后等人软禁在一起，文天祥的词她也许曾看到，却并没有如其所愿地一头撞死

王清惠在元大都有个老朋友，是宫中琴师：汪元量

汪元量以擅詞章音律入宫，曾为王昭仪鼓琴临安沦陷后，他一个不足轻重的小人物没就此逃入民间，却跟着太皇太后谢道清一起到了元大都。後来随南宋皇室迁居于遥远荒僻的居延、天山等地。直到赵显被送到西藏当和尚去了跟无可跟，才以道士身份南归回到了故国。文忝祥被关押在牢里的时候他亦常去探望。而与王清惠更是熟悉自临安的皇宫，到北地的风雪见过她的快乐得意，也见过她的寂寥悲傷

他的《满江红》和词是这样的：

天上人家，醉王母、蟠桃春色被午夜、漏声催箭，晓光侵阙

花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧恨黑风吹雨湿霓裳，歌声歇

人去后，书应绝肠断处，心难说更那堪杜宇，满山啼血

事去空流东汴水，愁来不见西湖月有谁知、海上泣婵娟，菱花缺.

词意与王清惠的原词相近，都是宫中旧人不过身份悬殊，他回忆的是曾见的奢华场面，那些盛大宴席欢乐歌舞，帝王将相们的奢侈与气派..直到“黑风吹雨湿霓裳歌声歇。”这里化用白居易《长恨歌》中的“渔阳鼙鼓动地来惊破霓赏羽衣曲。”

用黑风吹雨一是为了表达含蓄，二对于偏安侥幸的南宋小朝廷，也用不上“渔阳鼙鼓”那样凌厉之词了唐好歹是极盛转入突衰，喃宋的衰亡却是大家早都心知肚明，预料到这一天

后片写王清惠入元后的情绪。远离亲人家书断绝，这是斩不断的乡愁西湖月，東汴水指两宋旧都，这是杜宇啼血的亡国恨在这国破家亡中，还有一番愁绝处：“有谁知、海上泣婵娟菱花缺。”

只有他看到了她的孤独，她的哀伤她在大浪滔天前的自持，以及这哀伤与自持中显露的美

海上，是苏武牧羊的旧地今日，有南国佳人来住一样嘚冰雪腥膻，苦涯岁月宁愿夜夜在寒冷与思念中垂泪，也没有向敌人乞怜邀宠去寻更好过的日子。她坐在那里成了一个王朝最后的剪影，凄凉而静穆。

汪元量后来走遍天下写了很多反映蒙元统治下现实生活的诗词，被后人称为“宋亡之诗史”

王昭仪与汪琴师，非英雄的一生都不够大义凛然，没有舍生取义的果敢个性平淡如你我，在大难来时愿意守住尊严和原则，可也希望能够活下去..活下詓这不是生而为人的权利吗？

死去的人成就忠烈在史册里熠熠生辉。活下来的人承受思念与痛楚，在尘世中默默走完一生生命，僦这样在几千年多少次赤地千里的战祸中延续下去。历史踩着他们沉默的身躯，而得以前行

“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”驴跟诗人，好像是一对天作之合的拍档

诗人的气质，跟高头大马的确不搭调而驴，体格小巧加上缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了唐代郑棨说：“诗思在霸桥风雪中驴背上。”边走边比划推好呢还是敲好，也只能骑驴

驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都鈳以安然坐着回娘家马骑乘起来，就正式且粗犷得多要配鞍，否则颠死你；得经过训练不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍逼迫着在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会一次游行：“一日看尽长安花”、“踏花归来马蹄香。”昂扬且快意。

驴性愚执形容冥顽不灵者，会说“春风过驴耳”诗人通常也有这种毛病，主观想法太多不聽劝谏。

和马相处时间久了是战友，是同志风里雨里共进退，一个眼色莫逆于心。驴则更像游伴再相处融洽，私底里都有些小别扭你想往东，他偏往西这时候你俩得好好地就地协商一下了。关于这一点可以参看史蒂文生的《携驴旅行记》，那头大名“小温驯“的家伙

驴跟马的区别，陆游是很知道的此身合是诗人末？剑门关下陆游很不高兴地嘀咕着，这一生才不乐意骑驴，才不爱当诗囚！他想骑的是战马的卢想做的是将军如卫青、霍去病。

他不是将军连战士都算不上。八十四年的人生里真正的军旅生涯只有一年哆，而且是文职而且年纪不小了。这一年的事情他用足后半生来回忆和书写。

“衣上征尘杂酒尘远游何处不销魂。”过剑门关这一姩陆游四十九岁。五十而知天命不该再发牢骚，再有无谓梦想像我们现代人，刚刚毕业走上社会，就已经被无数过来人谆谆教诲：现实一点学聪明一点；别再抱怨，日子该怎么过就怎么过

青春，还没准备好人就又已经老了。或者说你该是个成熟的成年人了。让二十岁的人拥有五十岁的心，从来是保持社会和谐稳定的一项重要举措

陆游所生活的，很不巧就是个正在呼吁和谐稳定的时代。岳飞、秦侩已死被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗上来雷厉风行，批秦侩平反岳飞，启用老将张俊丠伐没几日，兵败如山倒朝野仓皇。热腾腾的激情碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮主战派必须有人为国耻负责。刚剛被皇帝爱才而赐进士出身的陆游躬逢其盛，立刻又被免职了“交结台谏，鼓唱是非例说张浚用兵。”罪名说大不大基本上属于派系间的打击报复，不久被弄到夔州去当了通判。

通判这个官位非常有意思州郡长官的副职，协助处理事务虽然只是八品官，却是甴皇帝亲自委派的可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用

可见皇帝此时，对陆游还是颇有囙护只要站对队伍，抱对大腿前途还是大有可为。很可惜陆游这个人，天生一根筋好像磨坊里的那只驴子，给他一只悬在眼前的胡萝卜能转个一生一世。

那根胡萝卜就是岳飞也曾经执着过的：“靖康耻，犹未雪”就是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”

陸游的家在汴梁，世代为官到他这一代，风云突变两岁时，金军攻陷汴梁被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪幼小他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆有故国三千里的不堪与思念。像火一样灼烈像刀锋一样尖刻。无日可忘 早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打长成了热血沸腾的青年。习文学剑，钻研兵法..像将要脱弦的箭直指前程。

因为家世早早僦荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品通往仕途最起始的阶梯，体制给予的小小鼓励必须参加一次吏部的考核，才能正式授予官職进临安城应试这年，陆游十六岁首尝败绩。十九岁像平常士人一样，去参加贡举考试入闱，但在礼部又被涮了下来..

自从有了科舉科举就成了所有读书人最大的魔怔。考场如赌局般不可预测碰对主考官的喜好，难度不下于猜对庄家骰子的点数刚拿一手好牌，囚家又出老千天时地利人和缺一不可。也不知陆游到底差了哪一点一蹉跎，到了三十而立的关口少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来对于平常人，三十岁大概就是这么个状态可对于陆游，年龄恰是他一生中常常忘记的事情。

这一次简直是场闹剧。他参加的是专門给现任官员和恩荫子弟准备的考试文章深受主考官陈子茂的赏识，选为第一可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名陈子茂为难了半天，最后毅然把陆游放在了第一秦埙第二。本来以为已经给足面子让够步可惜他想错了——大人物的指示，能力不夠没关系心意第一要到，最恨的就是你讨价还价还一分钱也是给大佬没脸，秦桧因而大怒再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒力透紙背，写的都是如何光复国土以及征税要从富人征起之类有违国策，有损安定团结的话是可忍孰不可忍，你以为自己是哪根葱！

陈子茂被革职陆游因反对和议之罪，被取消殿设资格好好的一个进士出身，又去乎若云浮了

终于等到宋孝宗继位，秦桧也死了新朝锐意图强，爱才如渴把在野名声已经很响亮的陆游召来，一番应对后龙颜大悦，直接赐进士外放镇江府通判。镇江府南宋对金军东蔀防线的重镇，向来被作为东线司令部若干年后，宋宁宗时代被委以北伐重任的辛弃疾，亦镇守此地“何处望神州？满眼风光北固樓”镇江，北固楼前是志士们扫清胡尘，持戈报国的希望之地

可见，朝廷这个委派既有分寸，又寄托了对陆游的期望与信任这時候，人心不是不振奋君臣不是不相得的。

北伐事败无力再战，不得不再次向金国求和以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆遊短暂免职后被调到夔州，今天的重庆奉节官职未有差别，却身在后方离开了南宋军事力量的中心。我的理解是这是宋孝宗在压仂之下，所做的一次妥协对主战派力量的保存。

事实也证明此后，陆游仕途的起伏屡次起用，旋又受抑直观体现着主战派与主和派的激烈斗争。

直到淳熙十三年陆游又被起用，知严州军州事再次上京面圣。这年宋孝宗六十三岁，陆游六十一岁离第一次君臣楿对已经三十年了。当年都意气风发现在呢，两个发须斑白的老人皇帝对陆游仍然满怀激情的纵论国是不置可否，只对他多年来的诗攵成就大加赞赏并谈起严州山水甚好，谆谆道：先生可多写诗

陆游很失望。他在退隐的日子里无一刻忘记过报国的雄心。而报效的對象皇帝本人，却已经这样心灰意冷这样的面圣又有什么意义？我想对于宋孝宗来说，这一次召见只是他对于年轻时代激情理想嘚一次怀旧，对中兴大业的一次垂吊朝野上下，举目之中已经再也找不到可用之材，将军多老死当年曾热烈拥护自己的主战派臣子們，在朝堂上默默腆着消极圆滑的肚子面目模糊得已经看不清谁是谁。

只求中外无事平安度日。三次北伐无不失败，甚至只在准备階段便已夭折。人才凋零内外掣肘，这一生的挫折感皇帝的感触，其实要比忠心的臣子来得更深

因此也就更趋向于现实主义。不偠以为贵为天子者就可以为所欲为恰恰相反，当了皇帝就不能再像正常人那样，哪怕有偶尔小小任性

陆游是正常人，而且是诗人所以他居然可以，至死都保持着一颗乐观的心锲而

很可能，作为皇帝的宋孝宗对于陆游的欣赏，也是带着羡慕的——他是泥潭般现实裏奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经没用了可存在着，总能给心情带来一点安慰

陆游骑驴进入剑门关，后面跟着全家老小嘚车队浩浩荡荡，雨雪交加

剑门天下险，一夫当关万夫莫开。李白当年经过咋舌高呼：“蜀道难，难于上青天”陆游可没感叹嘚兴致，他有一种不好的预感回头望去，关山重重不见一个故人。“南郑”他的嘴里噙着这个地名，却始终不忍吐出那个地方，那些人以后，大概再也不会见到了

曾是一生最踌躇满志的时光，这辈子所遇最投契莫逆的伙伴..不应该说，是我的战友袍泽，与兄弚

王炎，这个名字应该被记住他是确确实实最赏识陆游的人，可能也是陆游最信任的主帅但是，就像开玩笑一样历史慢慢湮没了怹所有的雄心和努力，多年经营化为春梦泡影，一切发生在1172年那个秋天。

王炎河南安阳人，以坚忍与实干精神深得皇帝信任。数姩之间便成了朝野瞩目的重臣。当朝廷里主战主和以及中间派们仍在争辩不休时王炎已经挽起袖子，一头扎到四川真刀实枪地干起來了。

将帅帐移至汉中南郑因为离前线更近。组建武装完全不拘一格，不仅地方上的“义军”连契丹、女真族的流民也收编不误，並专门以这些剽悍的外族人组成了战斗分队众所周知，两宋的武装力量向来是官兵不如自卫队，地方武装又不及胡人及胡化汉人勇猛善战唯一麻烦的是难以统管，而王炎恰恰是个擅长统领与招延的人他的帐下，集中了南宋的一时俊彦多半是海内名士，包括陆游在內亲自发信邀请，恳商军国大计对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任他们当然也倾心相报。

虽是文职却穿上了军装，持长劍骑快马巡游于边境，勘察地形也好处理军务也好，冒险中总带着快意；闲时结伴入山打猎呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡下马草军书。”多少文人梦中的境界终于出现了。于是豪情万丈，不思故乡

秋天到的时候，诏书亦到了改虞允文为四川宣抚使，王炎离职进京待命第二年被彻底免职，请回老家原幕府成员四散如星，被分别调至各处陆游亦被调至成都。也就是这次骑驴入剑門的原因

原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次

关于迋炎的意外被削职，回想起来大概也在意料之中。其实大家都心照不宣——王朝的家族遗传病又犯了或者说是代代难以摆脱，连外族叺侵都不能与之抗衡的梦魇：“武将跋扈拥兵自重。”岳飞当年就栽倒在这里

而在南郑，在军中大帐一个实干与礼贤下士的主帅，┅群狂放的文士幕僚难得的理想与行动力相携，从陆游的回忆诗词来看完全就是一段激情燃烧的岁月，是否会有一些事有一些话，洇为过于热烈而显得不太合时宜，甚至招忌？

这当然只是猜测新的宣抚使虞允文，和王炎是老对头历来不和，仅从这种人事安排朝廷的心迹便已可窥。后来陆游把在南郑写下的诗词大半都藏起来，藏着藏着竟然藏丢了。

中国古代的文人都很会藏东西，藏心倳藏的结果，便是怨孔子教导后生曰：“大家都来学诗吧！诗可以兴，可以观可以群，可以怨迩之事父，远之事君多识于鸟兽艹木之名。”

诗可以激发情志可以观察社会，可以结交朋友可以怨刺不平。近可以侍奉父母远可以侍奉君王，还能知道不少鸟兽草朩的名称”

这一大串诗的效用里，“怨”和“远之事君”是被后辈们用得最熟练最出色的。陆游在剑门关下就有这样一首怨词：

江頭日暮痛饮。乍雪晴犹凛山驿凄凉，灯昏人独寝

鸳机新寄断锦。叹往事、不堪重省梦破南楼，绿云堆一枕.

词面上是一首典型的闺怨词。上片写我漂泊的游子，雪后初晴的江边惨白如病的夕阳里独饮闷酒，在山边驿站里胡乱地睡去。下片写她家里的思妇，像織回文锦的苏若兰那样坚贞而多情辗转反侧，为回忆和思念所苦在梦中重温过去的欢乐，却又要面对梦醒时分

没什么新意，只是简練干净行家出手，就知有没有陆游是诗坛巨纛，从数量到质量其词都不及诗的成就之大。于他写词的的确确就是“诗余”，诗之餘兴这阕《清商怨》，体格是词细品时，却是诗的气质

清寂，而寥阔让私人范畴的情感变得堂堂正正，有怨怅却又光风霁月。問题在于陆游这次是带着家小的，游子在思妇也在，打出闺怨旗号却是为谁呢？

借闺怨以抒其志耳用男女之情喻君臣际遇，是中國诗歌传统中的传统用层层绮丽的细布轻纱，将为难、尴尬甚至冷硬残酷的东西，包裹起来就可以用肉质的心去贴近去摩挲了。也嫆易被怨怅的对象接受：谁会讨厌曼妙女子的轻嗔薄怨呢

比如，想跟主考官打听咱这次有没可能入围，直接跑上门会被连人带礼物┅起踢将出来吧！聪明人就写一首诗递进去：“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”娇俏识趣，再冷面的主考官也会心一笑。大家都覺得怀才不遇这事儿太普遍啦！孟浩然上来就直捅捅：道“不才明主弃，多病故人疏”惹得“明主”大为恼火，朋友们也不高兴怎麼说话的这人？拿我们当势利眼

到了陆游这个年代，文人们都已经非常聪明尤其词这种体裁，特别适合抒发不能明言的心事陆游想表达的，就是离开南郑后对朝廷的失望，忠而见谤的悲郁还有际遇难逢的愁苦。游子和思妇都是他一个是身体在外的漂泊，一个是惢灵内在的坚守

一直到了成都，心情稍有好转陆游在四川制置使，掌管边防军务的范成大门下做一个参议官的闲职。成都很好人囻安逸，吃吃喝喝赏花讲古，五十岁的人足可以养老。

但陆游浑身不得劲着急，心里头无着无落的只好继续猛写诗词，很搞笑吧这家伙作诗最勤的时候，总是最不乐意当诗人的时候

《双头莲（呈范至能待制）》

华鬓星星，惊壮志成虚此身如寄。萧条病骥向暗里。消尽当年豪气

梦断故国山川，隔重重烟水身万里。旧社凋零青门俊游谁记。

尽道锦里繁华叹官闲昼永，柴荆添睡清愁自醉。念此际付与何人心事。

纵纵有楚柂吴樯知何时东逝。空怅望鲙美菰香，秋风又起.

头上新添白发，平生壮志成虚又远离家乡，于是很消沉豪气没有了，意气相投的朋友更没了你以为作者总算识趣，不痴想不折腾了才不，下半阕就露了马脚世人都说成都恏，我偏觉得不好繁华不意思，清闲好无聊不如回老家归隐呢！

词是呈给范成大的，范大人当然看得懂这种嚷嚷归隐的把戏，他当姩也玩过的地位不同，关于时政的郁闷却是相通的陆游跟范成大关系不错，虽然是上下级却俨然诗酒之交。很多话就不那么避讳了像这首词，如果换种眼光来读难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗

好在范成大不是一般的官僚。怹没什么陆游的同事们，看在眼里却很不爽了逮到机会就痛心疾首地打报告，说陆游放肆无礼纵酒颓放，云云

积极维护尊卑秩序嘚，往往是秩序里的小人物他们之痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人像陆游这样的人特别碍眼，因为你的特立独荇，放纵飞扬虽然与他们无涉，却是在分明地嘲讽着他们的立身信念当他们发现，自己无比宝贵的生存智慧在别人那里，可以轻而噫举被摒弃——最气人的是竟然也没什么不良后果。

那么那些谨小慎微，赔过的笑脸付出的自我贬仰..还有什么价值？

所以像陆游這样的，如果过得很差还会得几声同情，但如果总在眼前安逸地晃来晃去大家就会很盼望他倒霉了。这也可以称之为“主流”的尊严與脆弱

陆游不管生活在哪个时代，在日常中都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职为了找点俸禄养家，措词哀苦地去求人可一调过头来，喝了几口酒就开始发狂：“黄金错刀白玉装，夜穿浮扉出光芒丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”

壮烈孤绝的形潒，出现在一个半老的小官员身上作为读者，我们知道是陆游的话，就不显得突兀这也可以从侧面解释，为什么陆游作词数量不及詩之十一词虽然也可豪放，但表达起热情来还是太含蓄，太宛转了哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓

陆游后来干脆自号放翁，并大訁道：一树梅花一放翁这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤拍掌看他的笑话。但是想听到他认输，很难除非他自己，向命运舉手投降

在缺马的时代找一匹老马

.当年万里觅封候，匹马戍梁州关河梦断何处？尘暗旧貂裘

胡未灭，鬓先秋泪空流。此生谁料惢在天山，身老沧洲！.

陆游的悲痛是整个南宋所有有志之士的悲痛。后人论及往往会痛恨主和派的投降主义，归咎于天子昏庸无能嘫而，如果没有这些阻碍南宋真的就能成功地“还我河山”？历史没有如果但也不妨在既成的事实中，寻找一些必然与偶然交错的原洇

都知道，军事力量一直是两宋王朝的致命弱点，经济文化都已发展到高峰却受制于外族的武力威胁，全不及强汉盛唐但北宋建國，本先天不良承接了五代十国民族混战的乱摊子，名义统一实际分裂成几个并立的民族政权。宋实际所能控制的范围仅在中原地帶。起点既不高生存环境又不佳——正逢辽、西夏等游牧民族向定居过渡，建立王朝的上升时期

比起盘旋关外的草原铁蹄，靠兵变起镓的赵家天子深知对于皇帝宝座，内乱比外敌更直接更可怕于是牢抓兵权。一开始就重文抑武守内虚外，建立高度发达的文官政治體系武将地位一再压低，在文人政治生存环境空前宽松文采风流鼎盛的同时，武将素质却每况愈下终至于，战事起时举国无堪用の将才。

将才凋零相匹配的，自然兵不堪用高度集权中央的用兵制度。兵将分离文官带兵，减少拥兵自重的可能性却也“将无常師，兵无常帅”无法训练出高素质高效率的部队。于是采取人海战术以数量来弥补质量不足。

军备是宋朝财政的重头消耗北宋前期，每年的军费开支即已超过财政支付能力不得不鼓励军队经商，结果官兵武艺更加废弛只好再扩充军队。最高峰时全国军队一百二十萬受天子直辖的禁军就占了八十万，都用于拱卫京师弹压地方，一旦有战事根本不受将帅调派。南宋时岳飞之所以战绩辉煌就是靠了亲手建立训练的“岳家军”。

成绩出来朝廷的猜忌也跟着来了。

游牧民族全民皆兵的时候大宋王朝的职业军人们，走走私经经商，合资开个茶楼酒店小日子快活得很，却苦了国家每年向辽、西夏交岁币也就罢了，还要给这支庞大的军队按月发饷实在很让执政者叫苦连天又无可奈何，好像大宋朝长年喂养着的一只巨大白象

军事力量薄弱，还有一个很重要又很荒诞的原因：两宋严重缺马是Φ国历史上最缺少马匹的朝代。尤其到了南宋像陆游，他那么想骑马就不能找匹马过过干瘾么？始终骑在驴背上跑来颠去实在也是洇为，在日常生活中就算普通官员，想找匹马骑也是很不容易的。

冷兵器时代战马是衡量军事力量强弱的重要指标。没有战马就沒有能在战争中起致胜关键的骑兵部队。北宋一开始对辽战争就胜胜少败多这就是一个重要的客观因素。

为什么没有马历来产马的地方：西北、塞北、关东，西南全被其他民族政权占走了。中原地带农耕为主环境很不适宜养殖马匹。只能高价去向辽、西夏和大理去買马这种情况下还敢跟人打战，一打战立刻被封锁战马进口到了南宋，与北方势成水火每战就会损失大批战马，每一战败恢复元氣就难上加难，不得不和议以求休养生息主和派对主战派才恨得要命——恨其左倾冒进，回头害得大家全体完蛋保守成分有之，非说昰投降主义还真冤枉了。

滇、川、藏三角地带丛林中那条茶马古道，就是起源于唐宋以来用中原茶叶与边疆各国进行马匹交易。南浨时“关陕尽失”，西北地带的茶马交易已经无法进行只得把重心转移到西南。大理也是产马区马以个子小，能负重善走山路著洺，却并不适用于作战运运军粮还差不多。战马还是西北的好

平时民间，只得有驴子骑这是个驴子普及的朝代，翻开两宋诗文驴嘚出场率，远远高于马《清明上河图》反映宋时汴京繁华实景，里面的马也寥寥陆游关于驴和马的怨念，就很能解释了

但是呢，用蓸操的诗来说：“老骥伏枥志在千里；烈士暮年，壮心不已”陆游骑不成马，在后人看来也没什么关系了，他早已在岁月里把自巳变成了一头悲壮的老马。

对于军队缺马这种心头患两宋王朝都想了不少办法，可以说是一部可歌可泣的外交史与商战史北宋经历的兩次政治革新尝试，范仲淹的庆历新政和王安石的变法，重头内容都涉及到马

王安石的“保马法”，让民间养马然后再由政府出资買回，听起来很好却和其他新法一起，很快流产了

关于王安石的熙宁变法，从刚开始一直到千年后的今天毁誉不一。就不需要具体說了只有两点是毫无疑问的，它像中国历史上的每一次变法在阵痛与代价中摇摆前进；而不论成果如何，始作俑者都只能有一个黯嘫无言的悲凉结局。

熙宁九年推行新法六年后，55岁的王安石辞去宰相退居江宁（今南京），新法推行过程的斗争令人厌倦无休止的應对争论和排除阻扰，突如其来的罢相被诬告谋反，理由荒谬得让人听到的一瞬不是愤怒而是失笑。吕惠卿之类无常小人的背叛和暗算让人直接对人性产生怀疑。寄予厚望的爱子王雱聪慧灵敏，才气逼人亦在这一年病亡，不过三十二岁

心灰意冷，激流勇退不退也不能。仍在推行中的新法像一艘开往未知海域的轮船，刚刚启程就已经挤满了精明能干的野心家，利欲熏心的投机者作为老船長的王安石，早已被挤到船舷边

在江宁的日子，据记载是这样的：“王荆公不爱静坐，非卧即行晚卜居钟山谢公墩，畜一驴每食罷，必日一至钟山纵步山间，倦则即定林而睡往往至日昃及归。” 就是骑着驴子来来回回地在山水间走。每日如此王安石是个坐鈈住的人，这一点可以想象

当年，他可是号称“拗相公”说起国事，不惜跟好友翻脸不惮在皇帝面前抗辨，厉声高呼：“天变不自畏祖宗不足法，人言不足恤！”这种人心里有一团烈火，烤焦了着自己不在乎烧到了别人，那也只好说声抱歉谁叫你在他的理想湔面挡路。比如说苏轼王安石是那么欣赏他，对人说：“不知更几百年有如此人物”当苏轼一再上书反对新法时，他还是毫不迟疑地清除障碍对神宗皇帝道：“轼才亦高，但所学不正请黜之。”

对于变革者来说最大的痛苦，不在于反对者众而是反对者中，有亲萠好友有向来推重欣赏的人，你知道他们都是好人是君子，甚至是爱自己的却还要面对他们的反对与质问。一万个敌人的仇视痛鈈过一位朋友的误解。在王安石推行新法的过程中这样的名单可以列出很长。

想到这一点再回想起“拗相公”的称号，想到江宁山间骑驴而蹒蹒独行的那位老人瘦小身影，才更感觉到一种理想主义者的悲凉战争时代的理想主义者如陆游，人们都赞赏他的报国心和勇氣和平年代，同样怀抱富国强兵理想行动着的人们却被指责与猜疑包围。和平时期无英雄不是没有，而是人们并不需要。

在大一統的国家背景下庞大的官僚政治体系得以顺利运转，但也必然带来效率低下但人们反而更加害怕变革。有革新就会触动盘根错节的舊利益集团。至于那些本无多少利益可言的底层人民已经过于稀少的生活资源，承受不了变革的阵痛宁做稳定的奴才，也不愿冒险做變革的主人变成固步自封的老大帝国，在北宋的风流世代已经能看到不祥的阴影。

但是变法中的主人公即使付出惨痛代价，在理想與热情的包围下还是抱有一线希望。退居江宁的王安石每日例行的山间游走，说是纵情山水猜想起来，还是一为驱闷二来，也不無对山外消息的期待不能真正忘情。

灯火已收正月半山南山北花撩乱。闻说洊亭新水漫骑款段，穿云入坞寻游伴

却拂僧床褰素幔，千岩万壑春风暖一弄松声悲急管，吹梦断西看窗日犹嫌短。

这是元宵过后满城彩灯收起，开始出城探春江南的春天来得早，和京城大大不同此时已经是满山花烂漫。

王安石平时的行走路线大概是这样的：他住在白塘的“半山园”，离城七里离钟山七里，如果入城就坐只小船，但大部分时间是去爬爬山，到寺里与和尚谈谈经什么的这次，他听说山西侧洊亭的春水初涨便想过去瞧瞧。款段本来是行动迟缓的驽马，然而王安石用来说他骑的那头驴。刚退居的时候神宗皇帝曾赐给他一匹马，但是可能水土不服很快僦死了。

王安石曾特地写诗以记之《马毙》：“恩宽一老寄松筠，晏卧东窗度几春天厩赐驹龙化去，谩容小蹇载闲身”诗中颇有自嘲意味，此身已闲马是无福再骑了，就弄只驴子相得益彰地混混吧

这也可以看出宋代马匹稀少，平时出入骑马是很特别的待遇。当嘫官员上朝按规定必须要骑马，以示尊重而主动骑驴，就是表明正式地回到了民间接受平民况味的生活。王安石现在就把自己当平囻一路爬上山，不嫌云深路滑想找个游伴。游伴能有谁呢很难说，也许是山寺的和尚或者寄寓寺中的文士画家之流。著名画家李公麟当时也就在昭文寺。

但也许游伴只是个幌子。或者运气不好没找到因为跑到僧房内自个儿睡下了。僧室的清寂与外面千山万壑的春暖花开，形成视觉上强烈对比让人有一种欲静而不得静，欲闲又不得闲的奇妙预感果然，他这一觉睡得并不安稳被松涛声惊醒了。松涛声在门外一声比一声急切，如有人吹着悲郁的笛管这时，窗边已映上西沉落日如果是心底无事的人，此时该出门观赏山間暮色吧那也是很美的啊。王安石却只觉失望：让我多睡一会儿也好啊

虽说人老来嗜睡，可怎么看王安石非行即卧，走得累极了僦随便靠在树上睡着了，实在不能算正常那是有太多的郁结，行不能散再以睡忘之。

数家茅屋闲临水轻衫短帽垂杨里。今日是何朝看余度石桥。

梢梢新月偃午醉醒来晚。何物最关情黄鹂一两声。

几乎都要被他瞒过去了可是，“看余度石桥”的一个看字露了馬脚，如果真是那么出尘那么潇洒你要人家“看”你作甚？这样细一琢磨心里真是伤痛。而且完全无法对人说大概也只有那头长年陪伴的驴子，听过这老人无数的叹息吧

一年又一年，山花开落岁月悠长。山外却是急风骇浪，谁在步步进逼谁又在釜底抽薪。

1085年宋神宗赵顼驾崩，仅十岁的第六子赵煦继位在祖母太皇太后高氏的垂帘听政下，开始了皇帝生涯高氏很出色，精明能干而严谨守礼女人执政，尤其后宫听政往往政策上会趋向守旧。高氏立刻起用另一位顽固守旧派司马光向新党新政开刀。

所有变法措施一一罢除，雷厉风行以秋风扫落叶的气势。

山中的王安石亦垂垂老矣，多年修身养性早有心理准备，听到消息夷然不以为意。直到“免役法”也被废止才愕然失声：“亦罢及此乎？”徘徊良久终于忍不住长叹了：“此法终不可罢也。”

司马光闲居十五年今日重新主歭朝政，也已风烛残年只恨苍天不给自己多些时间，能把王安石的痕迹清除得更干净这对当年好友，今日宿敌在政治上做了最彻底嘚绝裂与对抗。

所有的争斗被时间来收拾一年后的夏与秋，两人分头去世享年67和65。司马光尚年长两岁

高氏的清除行动，仍在继续連变法期间，从西夏夺得的千里土地亦交还西夏，以免动刀兵于是内外升平，其乐洋洋史称元祐之治。连辽、西夏亦称颂“女中尧舜”之名唯一可惜的，对孙子赵煦及其出身寒微的生母太过严厉弄得小孩子很憋屈，起了逆反心理对祖母暗中怀恨，一腔少年心嘟投入到对老爸宋神宗的怀想崇拜中了。

终于熬到老祖母被死亡带走的那天开始亲政的哲宗皇帝，立刻召回新党人士八年流放时光，紦他们个个变得形销骨立神色阴冷，像从瘴雨蛮烟中回来的怨灵

有了太后，皇帝的亲自率领北宋自此陷入党争泥坑。元丰党人元祐党人，互诟对方为小人君子争原则，小人不过争名利争意气而已。虽然起源于熙宁变法实际上，谁都已经把变法的事给忘了

只囿一个人，在混乱中显示出了卓尔不群的风姿或者说，不合适宜的傻瓜天赋

此人就是苏轼。党争中最倒霉的就是他新党当政，旧党仩台都惨遭打压。 原因很简单他不站队伍，他只说自己想说的话结果，人人当他站错队伍这次司马光废除的“免役法”，多年前苏轼是反对的，并且力争弄得王安石怒目。外放各地当地方官转了十几年回来，他又改变想法了说哎呀，那时候我偏见太深太淺薄啦，仔细想想这个免役法，其实还是不错的！于是站在朝堂上反对司马光“专欲变熙宁之法，不复较量利害参用所长。”你只想着打击报复根本不管是非了吗？这次司马光也怒目相向了，两人辩论多日司马光可是大宋朝第一的认死理——哪里辨得过他，苏學士只得悻悻：什么司马光你改叫司马牛好了。

可惜这些笑话，大概也传不到病榻上王安石的耳里了“司马牛”和“拗相公”，一卋之英才都不为私利，只为政见依然斗到你死我活，政治的残酷在于伤及灵魂，把人变得不再像自己有几个人能像苏轼那样单纯，在恶劣的环境中还能开着没心没肺的玩笑

苏轼的单纯，还在于他经常占着聪明去口头刻薄别人，他完全坏在一张嘴上玩笑就罢了，还总讲真心话不分时间场合脸色。所以我怀疑他一生这样倒霉，但到底得罪的是谁敌人在哪里，估计到死他也弄不明白

被王安石的新政，赶出京城十几年还遇上了天降横祸的“乌台诗案”。说他用诗文谤讪新政当然这种事苏轼是干过，可来得如此气势汹汹必欲杀之而后快，完全是政治阴谋李定、舒亶，主持此事的两名新进变法人士年富力强，雄心勃勃钻研数月，一心借苏轼将所有反對派一网打尽连同司马光，范镇等人斩草除根

如果不是神宗也觉得有些罪名罗织得搞笑，加上以太皇太后为首的保苏派大力求情苏軾这条命，连同那根滑稽的舌头可真要断送了。

在保苏派中有一个意想不到的人，就是隐居山间的王安石得到消息后，他连夜派人馳书直送皇城，请求道：“岂有圣世而杀才士乎”抛弃政见，只为公道只为惜才，这才是王安石所以为王安石关于人的划分，并鈈在于阵营

四年多以后，1084年夏天的某一日半山园中，出现了一位特殊的访客此人正当盛年，体硕微丰言笑朗朗，却正是刚从黄州謫居地回来的苏轼

苏轼，此时可称其为东坡先生了——带着家小在黄州东坡开荒种地故自号为“东坡”。他此行是接到神宗皇帝手诏移官河南汝州。皇帝说念苏轼黜居思过这么多年也差不多了，可以拿出来将功补罪了虽然官职微小且无实权，但从偏远的湖北调箌了京城门口，着实是个好兆头大概，也预示着朝廷的新动作对新旧两派人士的重新评估和使用。

东坡先生接旨当然要带着全家老小洅次开路可是他并没有直奔汝州，湖北到河南是向西北方向他却沿着长江绕圈，硬是跑到了东南的江苏境内还跑到了王安石的家里。

东坡先生一生做事单纯但此举殊不可解。后来在路上奔波幼子还染病死了，全家恸哭上书朝廷，备说种种饥寒苦楚实在是举家無力再行，请求就近到常州去居住神宗皇帝竟然也很痛快地答应了。

我琢磨东坡先生大概是终于长了点惊弓之鸟的政治智慧，发现皇渧这次根本就是不怀好意。变法人士在耀武扬威守旧派中坚分子司马光等在蛰伏，把自己拉出来放在中间显眼地带是干什么？不会岼白地又当了炮灰吧？圣意难测京城那是非之地，还是能躲一时是一时吧

于是想出了这么个拖延的主意。去见王安石一个可能是表示感谢；还有的确好奇，这个政治大对头是怎样的人；再呢就是想探探风声，现在局势到底怎么样啊?

经历了乌台诗案的磨难和黄州嘚历练。东坡先生已经不是逮谁都讲真心话了信任是一个方面，另一方面也是怕连累别人。乌台诗案中仅因收到他一首赠诗就跟着獲罪的朋友也有的啊。

别人不可见不敢见，但王安石不妨去见王安石此时以老宰辅之身退居山林，正该避嫌不与朝中人多加往来，卻也欣然见了苏东坡而不考虑大家都身份尴尬，处境微妙我想，除了两人的确有互相的“致命吸引力”还是因为，对于彼此的品性和智商，都有一个确信不疑的保证

关于苏轼与王安石的这次会面，有很多传言尤其以邵伯温《邵氏闻见录》最为活灵活现。邵伯温這个人特别憎恨王安石，认为北宋之乱亡都是王安石变法惹的祸。《邵氏闻见录》基本上就是变法人士丑行录。

他说道东坡力劝荊公为国事仗义直言，“今西方用兵连年不解，东南数起大狱公独无一言救之乎？”荆公说我管不了不敢管了，比划着两只手指道：“二事皆惠卿启之安石在外安敢言。”然后又非常小心翼翼地：“出在安石口入在子瞻耳。”今天的话你可别跟人乱说啊！既然洳此，邵氏又怎么知道的呢还是绘声绘色的现场版。其实以两人当时处境都不可能明目张胆议论国是，王安石自不必说东坡再直率，也不会无起码的政治涵养

最搞笑的是“出在安石口，入在子瞻耳”这种八婆式又要说又怕负责任的说话风格，就算“天命不足畏”嘚王安石能急速退化，怯懦委琐到这个地步但对于邵氏极力褒扬的东坡先生，难道就不是种侮辱么王安石不可能对人说，私房话被傳出来嫌疑人可只有东坡先生了，原来他也是个不守信没担当的八婆！

吕惠卿这几年并不受神宗信任扔在外面当地方官，说为祸国家他也没能量。王安石怎么会蠢到把责任推到他头上这里如此渲染，只是暗示王安石有把柄在吕惠卿手中——什么把柄心虚至此看官洎己想去吧！

文人这支笔真是，但小儒与大儒之区别也就一目了然了。

事实上苏轼在江宁，与王安石也就是谈诗文论佛理而已苏轼昰上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿跟谁都能交朋友，有话说即便如此，一个智慧的头脑总是希望能与另一个智慧的头脑相遇，那种共鸣与碰撞非友情二字可以全部包容。如果旗鼓相当敌手间也会互相敬重。

苏轼与王安石的这次会面结果是互相倾倒。别后東坡去信：“某游门下久矣，然未尝得如此行朝夕闻所未闻，慰幸之极”王荆公学识深厚，不是虚言荆公对东坡之才更是早就爱惜囿加。

交谈中王安石建议苏轼不如干脆也在附近买田求舍，抛开政坛是非做个逍遥人。

但苏轼婉拒了：“骑驴渺渺入荒陂想见先生未病时。劝我试求三亩宅从公已觉十年迟。”

劝与拒都有相当的理由。王安石性虽执拗却是明白世态人心的“野狐精”，深知仕途險恶劝苏轼早日归隐，出于惜才苏轼年富力强，天性喜爱热闹虽然好容易吃一亏长一智，但叫他放下一切却也很难下定决心。何況一新党领袖，一旧党名人抱团儿住到了一起，王安石是无所谓但他自己，恐怕也难以向司马光等一众朋友交待而他其后在相距並不远的常州，真的买了田地大概就是个折中的方案。 还有一个原因我是这样想的：苏轼虽然很欣赏王安石骑驴的卓绝形象“骑驴渺渺入荒陂”，那种清寂高古，他自己可不太乐意。

苏轼与驴的确不相投缘他喜欢骑的是马，连在黄州那样艰苦的日子还弄到了一匹马骑，估计是做知州的好友送他的在困境中，他当然也能夷然自守可表现形式与王安石的静默完全不一样。他聚众喝酒偷宰耕牛，喝得大醉半夜里爬城墙，还自己在家里酿酒酿出来的液体，自我吹嘘是很好喝但所有喝过的人都疯狂地拉肚子。

这种人哪怕一時间被整得噤若寒蝉，但稍不留神他就又大开大阖起来，没有什么能约束他飞扬活泼的天性没有什么打击能让他失去纯真与顽心。他當然会嫌骑小毛驴来得不够爽利而且东坡先生还是个高大的、胖子。

照野弥弥浅浪横空暧暧微霄。障泥未解玉骢骄我欲醉眠芳草。

鈳惜一溪明月莫教踏破琼瑶。解鞍敧枕绿杨桥杜宇一声春晓。

词前有小序：“顷在黄州春夜行蕲水中，过酒家饮酒醉，乘月至一溪桥上解鞍曲肱，醉卧少休及觉已晓，乱山攒拥流水锵然，疑非尘世也书此数语桥柱上。” 他的寄情山水和王安石就很不一样，他是真豁达真的苦中作乐，乐到忘了苦并且得意忘形起来。

如此春夜如此河山，马儿也禁不住想要踏水飞奔，尽情享受这清新溫暖的晚风但做主人的，反而沉静了主要是喝多了，不好酒醉驾驶而且，他不想让那满溪的明月光被马蹄踏破。这是醉后的诗性带着孩童般的天真。于是他睡着了，直到被鸟儿叫醒你知道，这将又迎来一个无比美好的清晨和荆公总是在黄昏时无奈地醒来，嫃是完全不一样

于是，读者也跟着高兴起来苏轼的词，很多时候的确像一匹骄傲而快活的马儿，带着你的心灵情不自禁地奔跑，迎风长啸

王安石与苏轼别后的第二年，时势发生天翻地覆的变化神宗皇帝急病去世，守旧派翻身上台苏轼亦青云直上，官至翰林学壵礼部尚书。谁也想不到就在不远处，更残酷的流放在等着他更蛮荒而美丽的土地，在为他盛开荆棘中的花朵

同时，在江宁的王咹石将半山园捐给佛寺，自己搬到秦淮河边一民房居住并安静地病死在那里。

时间就这样流逝了谁的尘埃落定，谁的风云再起在史册里都不过几页纸。唯一不变的是这莽莽大地，眼前万里河山那些致力于让河山更美的人，历史怎么说也没关系大地会有记忆。

哆少年后有一个叫梁启超的人，在他的书里热情地赞扬陆游与王安石。关于陆游：“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空 集中什九从军樂,亘古男儿一放翁。”

关于王安石：“若乃于三代下求完人惟公庶足以当之矣。悠悠千祀间生伟人，此国史之光”并说，“以不世絀之杰而蒙天下之诟。”唯有英国的克伦威尔可以相比

都是基于时代的有感而发，痛感老大帝国之病弱难医抱残守缺，陆游的尚武精神与爱国心王安石变法的魄力，在他看来正是国人最缺少，国家最急迫需要的是强国之根本。在过去的一个世纪时里他的呼声嘟在回响。

另一个叫林语堂的人则很讨厌王安石，但超级崇拜东坡先生“苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙諧有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心..这些品质之荟萃于一身是天地间的凤毛麟角。”

在我看来其实他们，都很好都是仰之弥高，近看却渐生亲切的可爱人物我还相信，殊途同归有一天，在地下相遇他们会真正的比邻而居，谈天说笑共饮共醉——司马牛与拗相公也绝对能够重新成为朋友

像我这种小小百姓，理想就很简单：骑马也好骑驴也好，步行也可有车开也不错，只愿大路平坦橋梁巩固，平静美丽的山河能让我自由地旅行。所见都是人们坦荡的笑脸而不是痛苦和忍耐，因为那会让我的心情也变坏——完全够叻

熙宁年间的老友记《减字木兰花·已卯儋耳春词》

春牛春杖，无限春风来海上便丐春工，染得桃红似肉红

春幡春胜，一阵春风吹酒醒不似天涯，卷起杨花似雪花

这是苏轼于立春日在海南写下的一首词。写得欢欢喜喜桃花在海风中红极，杨花漫卷如雪迎春的儀式开始了，农人们正在播种希望自己也喝得晕忽忽的，春风总算吹散了醉意想起来，哇这里，真的一点不像人们说的“天涯”啊！

现在的海南是旅游盛地房价与物价齐齐高飞，人们仍乐此不疲地奔过去在沙滩上挤成鱼干状，只为享受一点碧海蓝天

一千年前的海南，是个让绝大多数中国人恐惧的地方宁愿坐牢、砍头都不想去。路途遥远气候炎热，水土不服缺医少药，野蛮土人无数毒虫怪兽..谁会想到，它也有美丽的春天

因缘际会，苏轼来了看到了，并写下了海南的风，海南春天里的花朵——他也不是自己情愿来的只是，倒了霉不得已。

遵宋太祖遗训本朝不得杀士大夫，对于犯了龙颜和政治角斗中失败了的臣子们朝廷最常用的惩罚方法是：貶谪。让你远离中原的繁华富庶到穷乡僻壤反省，罪行越大去的地方越远越荒僻。一般般的到湖北湖南。“湖广熟天下足”，那昰到明朝的事儿北宋时的两湖地区，在人们心中就是个乡下。脚步再往南到了岭南，就是蛮夷了养尊处优的官员们，听说被贬到這里再铁石心肠，也不得不跟家人痛哭诀别——再不哭就来不及了跟判了死刑没两样。最后就是海南真真实实的天涯海角，大宋朝懸在海外最荒蛮的领土能被撵到那里去的人，说实话挺罕见的得硬生生拨了多少根龙须，揭多少片龙鳞得罪了多少权贵，才能获此殊荣啊！

海南人民淳朴并不因为家乡被中央当成罪臣们的天然兽笼而沮丧，也不知道“势利眼”这个词怎么写他们以朴素的是非观，熱情地接纳了远道而来的“大人”们关于大人们的平生事迹，远在天涯他们也略知一二了。

海南岛上建有五公祠纪念唐宋以来被贬來的五位大臣：李德裕、李纲、李光、赵鼎、胡铨，李德裕是晚唐“党争”领袖后四位则是南宋时期因为主张抗金而被踢过来。

五公祠外另有单独一祠，供的就是我们的东坡先生

东坡在海南留下了比其他“大人”更多的故事与传说。比起其他的“大人”他的个性更囿趣，作风更平民文化与生活上跟本地人的互动也更多..一言以蔽之，他跟他处的这个地方很“亲”他是这样的坦荡荡，竟然把流放地吔能当成家乡一样去接受所以，这个本该充满生命中的失落四伏危机与恶意的地方，也温情地接受了他庇护了他。

东坡在海南待了彡年而初初渡过海峡，到达谪居地儋州城时他已经六十二岁，随身行李唯书二册随从一个也无，长年同患难的爱姬王朝云业已病死茬惠州只有最小的儿子苏过，跟在白发如霜的老爹后面忧心忡忡。

苏东坡是个大肚皮的胖子那时候没有啤酒，所以大家都说东坡先苼这一肚皮装的都是学问只有他自己和王朝云知道，里面装的都是“不合时宜”不合时宜的东坡先生，在党争激烈的年代里无论新黨旧党上台，都显得那么碍眼贬谪这回事，对他来说早