一篇篇，一个个，都是我们遇见的人。

希望有一天，你也来做客。我们白天采山货，晚上听故事，来杯青稞酒，喝口酥油茶，换一个睡姿，也许还有一个你，我没见过。

《我再也不工作了》——第9楼《扎西进城 · 上海》——第15楼《扎西进城 · 苏杭》——第16楼《扎西进城 · 北京 | 五台山》——第17楼《你再逼婚我就死！》——第22楼《你再逼婚我就死！》——第23楼 棉花糖《天水兄台》——第24楼至26楼《让我遇见你》——第27楼《错给了两次》——第28至29楼 by 棉花糖《朝圣者》——第33楼《终南山隐士 · 寻找隐士》——第34楼《终南山隐士 · 雪夜奇遇》——第35楼《终南山隐士 · 辟谷、物学院、终南草堂》——第36楼《终南山隐士 · 道长与童子》——第39楼至40楼

        在滇藏公路上，我偶遇藏族人扎西。他带我去挖虫草，翻山途中，突然遇到一只大黑熊。危急之下，我拍下这张相片，好模糊。熊走了，扎西才说，枪都没用的嘎！

        后来我们还遇见过野鹿、岩羊和狼群，住在营地里，吃雪水泡面，点炮仗壮胆。登山采货，异常艰苦，惊心动魄，我留了下来，和他们一起生活。

        我们收拾好自己，我们去云南，我们去西藏，往大山深处去，往藏族人的日子中去，去试一试，生活是不是可以在别处？

刘某人的帖，必须要顶。

哈哈，谢啦，更新到底。

哈，这里很多故事，慢慢讲。

哈，这里很多故事，慢慢讲。

爬山的时候，扎西说，我这一生中最大的心愿，就是带爸爸妈妈去北京看毛主席。毛——主——席，他拖长了音，很带感情的那种叫法。在他们心里，毛主席是东方最大的神。那上海呢，我指着山峰说，有这么高的楼。要看要看，他说，许文强。你也知道许文强？知道嘎，上海滩。扎西提了提墨镜。哈哈，我说，也把嫂子带上！家里要人照顾，猪牛羊狗鸡玉米青稞葡萄核桃……嗯嗯嗯。杰文，我们还年轻，爸爸妈妈老了，再不看没机会了。放心，我说，带你们去看毛——主——席。真的嘎！扎西兴奋得不行，唱起《北京的金山上》，唱到“把我们农奴的心儿照亮”，停下来问，五台山呢，爸妈出门要转山的。去啊，我说，去看普贤菩萨！扎西蹦起来，控制住嗓音说，先别说嘎，安排好了再说。好的嘎！

上海扎西走出来，一把抱住我，哈哈大笑。问他累不累。他说，不累不累，一晚上没睡觉，六点就在机场等着嘎。扎西身后跟着六个老人，由三对夫妇组成。爸妈我熟，其他二对不认识。扎西兴奋得忘了介绍，我提醒了好几次，他才说，哦，这是嫂子的爸爸妈妈，这是嫂子的姑姑姑父。他乱指了一下，我没分清谁是谁，只对嫂子爸爸印象深刻，像韩国节目Running Man里最高的那个，双手插兜，晃着身子，在看灯。扎西说，爸爸妈妈带上，嫂子爸爸妈妈带上，姑姑姑父都带上！欢迎欢迎。我说。扎西问，苏州杭州怎么样，是天堂么？计划里没这些，我问他怎么知道的，他说太感动了嘎，找个女的聊天，女的说那里是天堂，不去天堂太可惜。好嘛，我说，来了就都去。边走边聊，发觉队伍拉得太长，爸妈跟在身后，姑姑姑父还在远处张望。可不能丢了，都不会讲汉语，上海那么大，散了就是一辈子。我一边招手，一边大喊，这边这边，跟上跟上！去坐地铁，我做示范过闸机。扎西学得快，刷一下就过来了。爸爸刷了，低头看灯，拍了一下，缓步走过。嫂子爸爸没刷上，被挡住了，拿包猛推，咣咣直响，脸部表情：干嘛拦我！工作人员都往这边看，我赶紧提醒，回去刷一下。集体通过之后，回望一排闸机，大家都笑了，举着交通卡讨论，交流过关心得。地铁开过来，爸爸低头去看，这个这个，指着底下问，可有轮子？爸爸年轻时赶过马车，对轮子比较敏感。我想了一下，有铁轮子吧。爸爸点头，说好。挤进车厢。人一多，扎西就兴奋，纵声大笑，说今天好开心嘎，上了天又入了地，都是一生中第一次！他爱说“一生中“，流行歌曲都这么唱，“一生中一生中”扎西喊着，惊动了乘客，就有人起身让座。扎西扶妈妈坐过去，又扶爸爸过去，都扶正了，摸了摸领子。爸妈眼睛里都是笑，孩子般惊奇。扎西放心了，环顾四周：这些人，都认识吗？人们看我，我也看他们。我笑了一下，不认识。啊，扎西说，天天在一起，怎么不认识！我不知如何解释。在扎西家，隔着十万大山，去过就认识，地铁里这么多人，天天一起上班，可我一个也不认识。扎西问，你做什么？做软件。不是嘎，在路上做什么？看书。咦，扎西说，你这人，不理人。他们也不理我啊，我说，这里的人都这样。身边有人在笑。扎西不这样，主动交待从哪里来的，欢迎大家去他家玩，他家在香格里拉，神仙居住的地方，还哼了几句《我在香格里拉等你》。他免费卖唱，车厢里顿时欢快起来。快到站了，有个姑娘帮忙扶起爸妈，人们用好奇的目光送我们出去。 在南京路边上，有那种小宾馆，昨晚我来摸过底，预定了两个四人间。放好行李，我想请大家吃顿好的。出门找了找，没有特别好的，怕他们太饿，率队走进一家食堂式快餐店——就是菜都做好了，摆成一排，你端着盘子选过去，最后再付钱的那种。我拿着钱包，在收银柜等着。大家犹犹豫豫，选来选去，都选了馒头。这不行，我喊，拿菜，不能只吃馒头！我付钱的手被扎西按住。他抓出一把，甩给了服务员。我生气了，爸爸妈妈来了，我要请客啊！扎西摇头，不要你花一分钱，一分钱。大家坐向几个小桌，我站在中间发表讲话，欢迎大家来上海吃饭。他们不会说，但听得懂，笑着吃起馒头。

回到住处，我和扎西还有爸妈住一间。妈妈腰疼，爸爸给她揉。上海潮湿，妈妈老毛病犯了。她每天弯腰劳作，从早到晚不停歇，我想到了酒，妈妈每晚都喝酒的。我去买酒，看到嫂子爸爸站在前台张望着什么。见到我，半天憋出一个“酒“字。我拍拍他，明白。我买了两瓶，一瓶给他，一瓶带给妈妈。见到酒，妈妈笑了，指指头，摆摆手。扎西说，妈妈从没出过远门，在外面不喝酒的。我说，不怕，当自己家。手做酒杯，喝！妈妈扫了扎西一眼，闪着眼睛看我，小姑娘般羞涩地笑了。爸爸解开妈妈的衣服，穿得这么厚，里头白花花的羊毛。爸爸揉了会儿，再换扎西揉。妈妈把辫子扯到胸前，平时盘在头上没注意，原来她的辫子又粗又长，今天扎满了小彩布。我夸妈妈好看，辫子好看衣服好看。妈妈把衣服扔过来，叫我穿上。好暖和，胸前一片金。爸爸也扔来一件，叫我换上。换来换去，我觉得自己是个藏族人了。妈妈嘟囔着什么。扎西说，妈妈说送给你。啊，使不得使不得，很贵的。我脱了，扎西又说，妈妈说要给你做件新的。扎西关上门，掏出一包纸，托在掌心，打开来给我看。一些小丸子，紫褐色的，像兔子屎。爸妈各一颗，他自己一颗，给我挑了颗最大的。我闻了闻，什么啊？他说，活佛做的，一颗保命。一家人关起门来分享仙丹。我本不想吃，看到爸妈小心翼翼地捏起来，放到嘴里去，眼巴巴看着我。我吞下一颗，没吃出味道，想起猪八戒吃人参果，好笑又温暖。当晚去外滩，走过南京路，灯光太刺眼，妈妈不敢走。扎西一只手牵着妈妈，另一只手挡开人群，边走边回头，怕爸爸丢了。爸爸在看招牌，张着嘴去读上面的字，默念几遍，点点头，表示自己懂了。大家聚在一起东张西望，像排队过马路的小朋友。

我在上海住了九年，还在南京路上过班，总想不起去外滩，亲戚来了才去逛逛，回来一身人肉味。扎西初来乍到，看到江水，“啊”地一声跑过去，卧在栏杆上看灯。黄浦江水光灿灿地流着，粘稠而梦幻，不时驶过游轮，荡开了高楼的倒影。站在江风里，扎西转身说，好看嘎，许文强。第二天，扎西圆了上海滩之梦，换上黑风衣，坐上黄包车，在墨镜里面演了一回强哥。

一个人去一个地方，都是朝梦里去。爸爸跟强哥不熟，要看革命时期的遗物，看陈毅、看纪念碑，见到解放军（雕塑）就合影。他记忆里的上海还在打仗，在繁华都市里寻找着逝去的枪声。看到后来，爸爸坐在人民广场发问，毛主席可晓得？是晓得时代变了么，我怕他伤心，只好说，他老人家在北京呢。晚上吃川菜。吃到一半，爸爸不见了，不在洗手间，不在大厅，把我吓坏了，出门一看车流滚滚，发觉身下有个人，见爸爸坐在地上，张嘴看着天。我也坐下来，像在村口那样。我问，爸爸，你怎么了？人多，他说，空气不好。明天去苏州杭州，那里空气好。爸爸不回答，挽起裤脚，用长满厚茧的手磨擦着小腿肚子。我把他的手牵过来，想给他算算命，可上面都是口子，看不清纹理。我想起舅舅，他老人家不在了，不知道他梦里的上海是个什么样？为什么，为什么在他活着的时候，我没有带他出去走走？

为了省事，安排了苏杭二日游，跟团的。先去的杭州。坐船游西湖，扎西想唱歌，叫我先唱，我怕被当成神经病，就给他讲故事，问他是否知道白娘子。一条白蛇为了报恩，变成了小姐，靠借伞去追一个书生，后来有个和尚看不下去了，抓了书生，结果呢，我扬起手，水漫金山。扎西问，这里的和尚还管这个？大概是嫉妒吧，我学着鲁迅的口吻说，那简直是一定的。扎西问，那条蛇唱什么？我轻轻哼了几句，西湖美景三月天哩，春雨如酒柳如烟哩……没力气，扎西说，对唱么，要跳舞的嘎。我很难想象白娘子和许仙怎么跳舞。扎西唱了起藏歌，也觉得不带劲，水不蓝，天也不蓝，吼不起来。湖水和杨柳之上，是一些低矮的房子。扎西觉得不如上海好看，怎么是天堂呢？过去的事儿了，我说，就像有人说“不去天堂就去雨崩“，是个说法。因为我的奋力传播，扎西成了个小名人，有个在杭州工作的姑娘来见扎西。见过之后挺吃惊，说扎西真是性情中人，没见过这么高兴的人。

再去苏州。苏州园林让大家很失望，看了一会儿就想出来。扎西说，这些石头都是假的，水也是假的，假山假水放到家里来做什么！又说，窗户太小了，那些毛笔画，灰灰的怎么住人？不开心嘎。确实，玛尼堆、风马旗都是浓墨重彩，看着叫人想喊歌，这里全是黑白的，淡雅并不适合高山大河。导游说着典故，某某皇帝题过什么词，扎西没听过乾隆，问我这个人怎么到处写字，刚才那个也是他的？他是皇帝，我说，爱干这个。写得不好看。认不得。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。我们觉得美，是个意境，他们觉得小家子气，这么大个庙，连转经筒都没有的。坐船好玩，卧在水里看老房子。藏区很少坐船，他们不看房子看水，穿过桥洞，抬头去看上面的人。有人洗衣服，有人坐栏杆，有人推开窗户，还有很多人在街上走着。这么多人，好大一个蚂蚁窝。扎西戴着墨镜，坐在古镇的栏杆上跟姑娘聊天，说我们的天，很大很蓝的一个，你们这里一块块的。姑娘就笑，问他在哪里。他说，香格里拉，上面有天，底下有海。扎西一直认为香格里拉漂浮在大海上，天地都是蓝的。无比失望地回到上海。当晚高云吴吉请客吃海鲜。他们去过扎西家，来了上海要请最贵的。那家饭店像水晶宫，把海蜇照得透明发亮，吃到嘴里含着光。爸爸换了一身警服，是扎西弟弟留下的。爸爸每天都换衣服，他老人家一身黑衣坐在海鲜边上，显得很庄严。

托扎西的福，高云吴吉请大家去爬最高的楼。说起来我们都是新上海人，都在这里过小日子，跟大上海关系不大。升上一百多层，看到脚下如此璀璨的城市，现世的光影把我们都感动坏了。漫步在灯光之上，我忽然有些伤感，高云吴吉都说没来过，原来是这个样子。把青春献给了这座辉煌的都市，都顾不上来看一眼。扎西挽着爸爸妈妈，这边合影，那边合影，他们要把这一切都带到山里去。

一直玩到深夜，我们最后一批下楼。在地铁里分别，妈妈拉住高云吴吉，说不来汉语，就拉着，一直拉着。

扎西进城 · 北京 | 五台山

北京特意安排了雍和宫，因为它在藏传佛教里很重要。事实上我错了，他们跟雍和宫不熟，看了看，不拜佛也不烧香。我问扎西为什么。扎西说，不能随便烧香嘎，只要烧过一次，初一十五都要来，否则菩萨要生气的。他们只去村里的寺庙烧香，一生一世，从不间断。在他们那里，信佛是生活。生活是日常中的虔诚，跟名气无关。

到北京之后，爸爸变得坐立不安，就要去天安门见毛主席了。一早五点，我们包车去看升旗。当时北京刚出了点事，查得特别严，我带着七个藏族人去天安门，本身就是一道惹眼的风景。别人碰到安检，多少有点不耐烦，扎西反倒特兴奋，竖起大拇指，一个劲地说，我们来看毛——主——席！警察都乐了，没见过这样的，查完送给我们好多主席像章：昨儿刚收的，全送给你们吧，回去发发。爸爸胸前挂满像章，金灿灿地走着。

看毛主席要排队，我没去，提着大包小包在后门等着。等了好长时间，不见他们出来。又被查了？我正纳闷，他们终于出来了。扎西轻声说，爸爸哭了，看到主席不愿走。爸爸眼窝还是湿的，手里握着主席像章，激动得浑身颤抖，眼神茫然，好像什么都没看见。我们有过各种反思，对老人的这种感情感到陌生，他到底带给藏区多少改变，也许只有爸爸自己清楚。爸爸走向小贩，买了一顶雷锋帽，顶着红色五角星，温和地微笑起来。后来又去了天安门、故宫和长城，我们总是受到格外照顾。扎西一点也不嫌烦，他爱看制服，从小就想当兵当警察。

这个秋天，雾霾深重，傍晚天空铅灰色。我看得伤心，故都的秋原本是蓝天衬托着红叶。他们感到呼吸困难，不停地摸嗓子扣鼻子。扎西说，北京人不好看，你看这些人，你看那些招牌，灰灰的，旧旧的，衣服也不好看，不开心嘎。他也不避讳，指着人脸评论，不如上海云云。他无意中挑起地域之争，只是说出直觉，算是童言无忌。有一次坐地铁，人突然多了起来，夹在人流中动弹不得，扎西问，怎么回事？下班了吧，我说。下班了吗？扎西说，下班开心嘎，这些人不开心嘛！站上自动扶梯，慢慢滑上去，眼前一张张表情木讷的脸。扎西忽然招手大喊：扎西德勒，下班开心啊开心，扎西德勒！在滇藏上，我们经常这么喊，可在地铁里，我喊不出声。起初人们不明白怎么回事，看到爸妈的藏装，听到一个汉子喊扎西德勒，就有小伙回应：哥们儿，扎西德勒！大多数人边笑边回头。扎西就用这样方式，为每个陌生人祝福。

在藏区，人们不知道泰山黄山这些，却都知道五台山，那是文殊菩萨的道场，而文殊菩萨是智慧的化身。我问爸爸妈妈，知道文殊菩萨代表什么？他们微笑，不懂也不问，只是要去转山。爸妈信天信地，信他所遇到的一切，不去问，只是信，可信的力量最大。打个比方吧，人生如夜路，扎西爸妈不多看，凭着感觉走；活佛呢，见到了极远处的光明，向光明而去；只有我们，拿着科技的手电筒，你说看不见吧，能照亮一点，你说看得见吧，远方黑洞洞，于是心慌、迷茫、心烦意乱。下了火车，换乘汽车，连夜开上去。已入深秋，开着开着，飘起雪花，铺天盖地的。汽车走走停停，一车人昏昏欲睡，我睡眼迷离地望着窗外车灯里的雪花，正在斜斜地飘落。我身边的扎西，一直端坐着，闪着睫毛看雪。爸妈他们也这样，好像全无睡意。扎西总问我，能不能买到经幡？我去问司机，司机说没问题，山上有的卖。快到检票口，司机提议钻到车屁股后面去，给他一点钱就可以逃过门票。扎西拒绝这么做，并大惑不解，神山眼前怎么可以逃票？清晨，到了五台山，那里是一大片的寺庙，很多属于藏传佛教。据说有五个台，我到现在也没分清楚是哪五个。一打听，可以坐车去转，要一千多，我觉得太贵了，扎西非要去。他是这样，从小听天由命，连命都交给了佛，还在乎钱吗？这一路都吃最好的，推荐什么吃什么，以后就吃不到了。怀着这种心理，花多少都不心疼。最后因为雪太深，车开不过去，才没有转大五台，只转了小五台。我们买了好多经幡，没有走石梯，而是沿着山脊往上爬，一路挂经幡。爸妈他们在身下指点，每次挂好就祈祷一番。我们是最奇怪的游客，一边走一边诵经，刚开始没人回应，后来带动了别人。扎西爬得太快了，一会儿不见人影，听到前面隐隐有人，我登上去，只听树枝一通响，扎西一头钻出来，手托经幡吐着白气，一脸虔诚地看着我。我说，你怎么跑这么快。他说，要找到好地方，爸妈看到会开心嘎。还问我，爸爸妈妈他们呢。我说，跟在后面呢。见到爸妈他们，扎西把经幡放在每个人的头顶，先念经再挂起来，做得极认真，好像全山的神仙都看着。到山顶没树枝了，寺庙不让挂，没这个先例。扎西挨家挨户去说，结果挂在门檐上，拴在门环上。小和尚们探出头来看，扎西双手合十，冲他们微笑。

踏着雪，我们走访了好多小庙。小庙经营惨淡，有的只有二三位老尼姑，每到一处扎西不烧香不拜佛，却往功德箱里塞钱。塞到后来我都心疼了，劝他省着点。他说，她们在这里苦哩。他们对僧人的尊敬，是发自心底的。

机场回到北京已经很晚了，他们一定要再去一次天安门。后来又去了天津，全家坐在坦克上合影。最后一晚，住在机场边上，一架架飞机挺着发光的肚子飞离大地。嫂子爸爸要了酒，我不喝，他自己喝，敬了一杯又一杯，一口一个叔叔。叔叔，是对汉子男子的尊称，千叮咛万嘱咐，一定要去他家过年。他站起来好多次，汉话说不来，就唱歌。出了门还唱，车上也唱，唱了一路。嗓子是沙哑的。回到酒店，大家坐在一起，一屋子人在感动，该说的都说了，不知道再说些什么。我劝他们回屋睡觉，都不乐意去。打电话给藏区的亲人，大意是，什么都看到了，看了上海，看了天安门，看了毛——主——席。老人这辈子没想到可以走出大山，不是缺钱，是没人带。扎西说，我这一生中不会忘记你。我说，没你我死山上了。咦，扎西说，自己不能说死嘎。对于藏族朋友，不知说些什么。说你们真善良，说我会想念你们，说友谊地久天长……这些他们都唱过了。他们都是有故乡的人。大山寂静肃穆，江河日夜奔流，愿你们的故乡永存。

已经开始讲啦，先讲《扎西进城》，哈

新生活运动，读书，行路，叙事，本色出演，不是花瓶，也不是演技派 :-)

已经开始讲啦，先讲《扎西进城》，哈

你再逼婚我就死！（一）

文/杰文有姑娘问，杰文，我爱的人和爱我的人，哪个好？就不能相爱么。我问，你有人选了？这个，她说，还没呢，家里催得急。相亲了？我问。是呀是呀，她说，有的条件还不错，也有对我好的，可我就是就是没感觉。我说，那你着急干吗，慢慢等，好东西都不是找来的，是等来的，面包会有的，牛奶也会有的。哎，她说，我等了啊，可我都这岁数了，爸妈不忍心，他们觉得……那你觉得呢？我打断她。我么，她说，被逼得没办法呀，都不敢回家了，相亲好多回了，每次都跟会见什么人似的，我觉得不自然……我是写东西的，看上去很懂感情，就有很多朋友，尤其是女孩子，来问这些问题。这些天，我认真想了想，干脆统一回复得了。说到底，你得问自己，心里还有没有梦想，愿不愿向这个世界妥协。什么叫梦想？男的那种要成为什么人，在我看来，算哪门子梦想嘛，不就是“挣好多钱让傻逼知道么”。执子之手与子携老，相亲相爱好好过日子，这才是真梦想。要度过这无聊的一生，相比不靠谱的成功，爱情无疑是更靠谱的梦想。可惜啊，它必须是两个人的。这个很难。对我们大多数人来说，确实很难找到“我的女神”或“真命天子”，出生之前就不谈了，出生之后得遇见，遇见就很难，还得相爱，好不容易爱上了，对方还得有空，千辛万苦终成眷属，还得经得住时间和小三的考验。爱，是两个人的，堪比对接两艘宇宙飞船，要运气，要技巧，还要协调加速度。但是，就此放弃么？父母那一代，两眼一摸黑结了婚，身体冲动生下孩子，从此开始拉扯，一个问题接一个问题，忙得懒得吵架，把注意力全部转移到我们身上。过去我不理解他们，觉得他们活得没劲，那样的人生不值得度过。现在回头看，是我缺乏理解力，不懂得与生活和解。对他们，我多了一份温情，多了一份体谅，但这并不是我妥协的理由！归根到底，人生是自己的，宽容不等于妥协。日子还长着呢，跟一个“你不爱的人”在一起，会加倍地孤独和恶心；跟一个“爱你的人”在一起，有着无尽的厌烦和冷漠，与其事后愧疚，不如事前决断，两者不可兼得，不如独善其身。当然，不是说永不妥协。也许有一天，你累了，倦了，心寒了，但那个相爱的梦还是值得追求，他不来没关系，至少你等过了。面对父母，你可以说，就让我等吧，我愿意等，如果实在等不到，我就在家陪着你们，养你们的老，行么？如果他们还要威逼，不如回一句：你再逼婚我就死！

你再逼婚我就死！（二）

2012年的夏天，我游荡到了西安。那天正在街上晃悠，接到了老妈的长途电话，让我今年过年必须回家。我犹豫了，因为刚到西安不久，工作什么的也是刚起步。老妈软硬兼施，我只好在她的魔抓下顺从了，谁知，无底洞般的疯狂模式开启了，像吃了眩迈一样，根本停不下来。回去呆了没几天，老妈就开始上政治课。各种暗示，各种试探，各种家长里短。于是，我知道了，在我在外漂泊的这几年内，同班的好友海军已婚，育一子；比我小一岁的堂妹结了又离，育有一儿一女；大我一岁的同村儿时玩伴，儿子酱油打得已经相当专业了......你看你，在外那么多年，到底赚了多少钱，没结婚也就算了，男朋友也没有。老妈又开始唠叨了，女儿，你是不是不喜欢男人？好好好，明天我就去相亲，行了吗？我实在顶不住老妈的炮弹了。这才对嘛，她喜笑颜开，我已经帮你跟人家说好了，就明天，他们来咱们家。我满头黑线，老妈你是在询问我的意见呢，还是直接通知我？小伙跟他爸爸一起过来的，他爸爸一脸正经，不怎么笑。小伙估计正在青春期，满脸豆，杀马特的头型特别的吊炸天。爷俩简直一个天一个地嘛。我老妈特别的热情，又端水又是倒茶的，还开了那个准备过年吃的西瓜。第一眼印象就不好，没机会插嘴反驳，我那在嘴边的话又硬生生的压了回去。我一直埋头吃饭，双方父母聊的很嗨，最后还留了我的电话号码，说是有时间打给我。我只能礼貌性地说，好的，谢谢，再见！回到家老妈拉着我在一旁说，女儿，这小伙人不错，你看呢？我有点不满意了，他比我小两岁先不说，杀马特也就算了，我穿得那么厚，他还色眯眯盯着我，反正就是不想跟他好。老妈反问，为什么？因为我不喜欢他，我斩钉截铁的回答。不喜欢？到了该结婚的年龄就该结婚，谈喜欢？你倒是找一个喜欢的人给我看看啊！老妈激动了。我扭过头，不说话。这种老妈式的复读机，我只能沉默，狠话说不出口，好话更说不出口。老妈又来软的了，人家里条件也不错，你只要嫁过去，立刻买房买车，你想住哪儿就买哪儿，也不用四处奔波了，然后再生个小胖孩子，我来帮你带，又不用你操心，有什么不好吗？我已经帮你答应了订婚的事情，下个月。啊？我慌了神了，我说，我不喜欢他，我不爱他，要跟这样的人过一辈子，我宁愿孤独一生，死了好了。见我放狠话了，老爸也过来语重心长。最后，三个人没控制好暴躁的脾气，直接吵了起来。我不想跟他们吵架，也不想跟这个陌生男人订婚，就去收拾东西，准备搭当晚的火车回西安。老爸见我这样，拿出家长的威严警告我，你出了这个家门就别回来了，死活都与这个家无关。我愣了一下，在外多年积压的委屈，连自己的父母都不曾了解的心酸，这唯一的归宿都要让我走，眼泪当即夺眶而出，赶快用衣服擦了擦，不想让他们看见。我说，爸，为了这个陌生人，你们连女儿都不要了，还拿不要回家来威胁我。我走，现在就走，家我也不回了，反正也没有过家。死了更好，了无牵挂。眼泪不停的流，没有听清楚他们在说什么。也没有回头，再次离开了家。很长一段时间，不敢给他们打电话。再后来，小心翼翼的给老妈打了电话，最后他们原谅了我。我想，他们还是爱我的吧，只是表达方式不同，爱越深，情更难吧。这两年，也快奔三了，也断断续续的相着亲，也慌慌张张的逃过婚。这两年，黄金降了又降，还是没有等到能够为我买一枚戒指的那个人。是要求太高了吗？还是被现实折磨的爱无能？不不不，不是这样的，我还是觉得，爱是直达心底的感觉，你看到这个人，你就知道，对了，就是他了。如果他始终不出现，我宁愿孤身一人，你们别再逼我了，好吗？

这次遇见，远在十二年前，那时我们很年轻，徒步去西藏。在绿皮火车的过道里，遇见了天水兄台。这次遇见很重要，它改变了我们，它让我们开始觉得，旅行不只是旅行。

杰文的小说，看似通篇玩笑，但他骨子里是真实真诚的。这篇《天水兄台》便是其中之一。

老弟，知道吗，一看到你们，就知道我们有缘。年轻真好，你们去西藏，而我呢，是去给朋友收尸。是这样，我和朋友合开了一家铁矿，因为利益冲突，他被人打死。就前天的事，我今天带钱去换尸体。最好的朋友啊，就这么死了。我会算命，早知道他会死在这上头。提醒过很多次，可有什么办法呢，该死还是要死，谁也拦不住。各人有各人的命。我说，你还信这个啊？呵呵，我本身是学物理的，在科研所工作过，崇尚自然科学和唯物论，本来不信这个，去了西藏才转变过来。不会吧，阿楠说，西藏有这么神奇？这个，说来话长。我的经历有些坎坷。从我前妻说起吧。她比我晚一届，是学校播音员。一听到她的声音，我就走不动，整个人都酥了。很美。她喜欢笑，含着笑说话，朗诵散文都笑。我就想，这是个什么样的姑娘啊！偷偷给她写了好多情诗。真有意思，我不敢见她，她却来见我。后来我们相恋了。她也喜欢诗，语感特别好，会给我提修改意见。我发表的那些诗，都是她寄出去的。我们一起看书，《牛虻》《刀锋》《马丁?伊登》《月亮和六便士》等等，还一起旅行。没钱啊那时候，一路打工，搭车，徒步。那是我第一次去西藏。那段日子非常美好，再苦再累心里却是甜的，有使不完的劲。你们知道牛虻吧，在临刑前写过一首小诗： 不管我活着， 还是我死去。 我都是一只， 快乐的牛虻！原来二十多年来，我过得并不开心，和她在一起，才知道什么是真正的快乐。那时没有水泥路，走着走着，一辆车开过来，尘土飞扬。我们一扭身，等灰尘过去。她用手绢捂住脸，我知道她在笑。我们就这么相互看着，笑。我发誓，一定要和她在一起，不管干什么，不管去哪里。毕业后，我们都分在军工科研所。很快，结了婚。再后来，我辞职下海，办了工厂，生产汽车牌照。汽车销量越来越大，我们跟着大卖。一夜之间，忽然发财了，有了很多很多钱，几辈子都花不完。还生了个女儿，准备送她去国外，给她最好的教育。可是啊，有了钱，我变了，她也变了。她去香港美国购物，去美容去喝酒，这都没什么。直到有一天，手下告诉我，她和别的男人上床。我不相信，还痛骂那个手下。手下带我过去。我没上去，站在楼下看了看，抽了几根烟，走了。其实，我完全可以把那个男的做掉。做生意嘛，认识很多黑道上的朋友，小事一桩。我去找她谈，想把事情弄清楚。我说她变了，她说我变了。我问她，还可以重新开始吗？她说不可能。我流泪，跪下来求她。她说，晚了，什么都晚了，别求我。我说要把所有东西卖掉，去建希望小学，去乡下教书，只要能和她在一起，死都愿意。她笑我太幼稚太天真，即使没有第三者，两个人还是会走到尽头，执子之手是几年，白头偕老是几年？我们之间早就没有爱了。我喊道，有，有爱，十多年啊，怎么说没就没，是你一时糊涂。谈了好久，什么话都说了。最后，她竟然说，是你逼我的，我从来就没有爱过你！从来没有……朋友又劝我，把那个男的做掉，逼她回到我身边。我想不通，一个人怎么会变成这样。太陌生了，完全是另一个人。也许我根本就不了解她。用钱杀一个人很容易，挽回一个人却不可能。你看，她和别人那么开心，和我却无话可谈，懒得争吵。杀了他们又能怎样？我呆坐了好几天，想起美好时光，想起伤心往事，一幕幕的，像是一场戏，有点可笑，有点假。我以为自己很懂，其实什么也不懂。人生虚幻，幸福只是个梦，可怜我一直不肯醒，最终还是破了。我只确认了一件事：我是爱她的。虽然不会表达，可我的的确确深爱着她，不可能再爱别人。我们去办了离婚手续，女儿判给她，财产也给她。我什么都不要。家都没了，还要钱干吗。从法院出来，我下不了阶梯。腿发软，感觉每一步都是深渊，不敢往下踩。眼一黑，摔倒了。当众啊，很丢人。不用别人扶，我自己站了起来，拍拍灰。

再后来，我不愿回家，就睡在公园里，和乞丐住在一起。我父亲是个军官，团级干部，他很看不起我，他说，不就是个女人么，把你搞成了这样，一个男人一点责任感都没有，还活着干什么！你不配做我儿子，我没你这样的儿子！你要是我儿子，你就去死，别连累别人。我母亲快七十了，被我气得昏死过去。她找到我，不顾脏，抱住我，给我下跪，劝我回去。她老是梦见我走丢了，在野地里喊她妈妈，一声声的，小手在抓啊抓，揪心的疼。每次都是哭醒的，半夜起身，想去找我，想给我送吃的和穿的。我母亲特别漂亮，年轻的时候在文工团跳舞，因为我，一下子老掉了。我觉得，我这辈子最对不起的就是父母。可我身不由己。有一次过年，他们接我回家。洗澡的时候，听到哗哗的流水声，我潸然泪下。家里越温暖，我越难过。活着的每一分每一秒都是痛苦。拉开一丝门缝，看到父母在沙发里看电视，很安详。我觉得，我该走了。我去书房，写了两封信，一封给父母，一封给女儿。写信的时候，我没有哭，而是感到非常平静。感谢父母带我来到这世上。我的一生，有爱有恨，有悲有喜，有成有败，晚景凄凉了些，也算知足了。最大的遗憾，就是没有尽到做儿子的责任。非我不想，而是不能。我的内心承受炼狱般的折磨，坚持过，坚持不下去了。我选择死，是最好的解脱，请你们不必悲伤，保重身体。我想告诉女儿，很抱歉，这个世界不那么美好。作为一个不称职的父亲，不指望你有名有利，不指望你多漂亮，只希望你能够快乐，干自己喜欢的事。终有一天，你会明白，我爱着你和妈妈，从未改变。不要有恨，要恨就恨我一个，对其他人，最好心怀感激。我反锁住门，先把自己洗干净，又放满了温水，躺进去感觉真舒服。好累啊，该歇歇了。拿来刀片，轻轻一划，慢慢放松。可能是水的缘故，我觉得，死是温暖的。沉了下去。怎么说呢，命不该绝吧。母亲觉得我洗澡时间太长，又反锁了门，发觉不对劲。送我去医院的路上，父亲按着我的手腕，哭了。我长这么大，头一次见他哭，老泪纵横。他说，别以为身体是你的，就可以随便糟蹋。要死就死远点，别在我们眼前！除夕之夜，我躺在病床上，听到人家在放鞭炮。护士拉开窗帘，空中升起焰火。万家灯火，喜气洋洋。我忽然觉得，生命中一定有什么东西被我忽略了。我是个情痴，可以为情而死。但是，我到底为什么活着？想起年轻时写的那些诗，想起牛虻，想起维特根斯坦，想起加缪、梵高和高更。大多数人都在追名逐利，总有一些人，会去追问生命的意义。哪怕最后一刻，还没弄明白，问了，也死而无憾，不虚此生。热爱生命，就该心怀梦想，被毁灭无数次，还是要心怀梦想。对于我，梦想不是名利，不是情爱，到底是什么，要自己去找。听到这里，我和阿楠都听傻了，一句话都没有。没想到会遇到这样的人。西部就是西部，车上人少。不像内地，乘务员会开着小坦克，叫卖着，从旅客尸体上碾过去。荒原空了，车厢也空了，我们没去坐位子。我说，那你去了西藏？对，兄台说，去西藏。

我在西藏六年多。我原来就会一点藏语，刚开始不信佛，佛教学历对我没任何用处。我不想待在城市，也不想待在寺庙，过着流浪生活，漫无目的，走啊走，不知道去哪里。在那种极端自然条件下，我看到什么叫苦难。知道吗，青海西藏有很多麻风村，我曾经和他们住在一起。山洞，木屋，砍柴打猎，刀耕火种，完全与世隔绝，没人关心他们的死活。我亲眼看到，有个老人用生锈的刀，想把自己的腿砍下来——骨头已发霉了。砍了好几次，流满了汁水，就是砍不下来，耷拉着。他向我抱怨，刀不快，人老了磨不动了，连把锯子都没有。我帮他砍下。他抱着腿，很伤心，问我，秃鹫会不会吃？别以为他们会自暴自弃，听天由命。没有。即便这样，他们仍然念经诵佛，祈祷平安。那些流浪歌手，唱格萨尔王的。一直光着脚，无论酷暑严寒，无论雪山荒漠，就这么走着。非常瘦，精瘦精瘦，衣衫褴褛，像刚从十字架上放下来的基督。你不知道他为什么要唱，用生命去唱，边走边唱，风餐露宿。那种艰苦，是常人难以想象的。生了冻疮，自己操刀，一刀刀刮掉。用非常锋利的刀，割开上腹，清理一下肠子，再放进去，按住，一滴血都不流。我不敢相信自己的眼睛，上去摸了摸，完好如初。他呢，还冲我笑。类似的事，在西藏非常多。你们去西藏，不要去旅游景点，最好离开青藏公路，多走几天，会碰到最纯朴的牧民。他们和动物生活在一起，跟在牦牛后头，大喊大叫，活蹦乱跳过一生。关于朝圣者，你们路上会碰到的。我去过两次，一次六个月，从甘南到拉萨；另一次更远些，花了九个月，从青海到印度。你看我一米七多，那时只剩下八十几斤。第一次朝圣，我还不信佛，就是跟着走。第二次，我信了，磕长头过去的。看见没，我的额头至今还是青的，关节也脱开了。兄台的膝盖完全脱开，大腿和小腿分得清清楚楚，像非洲的足球运动员。我们惊叹不已，问，你怎么有这么大的毅力啊？唉，因为信了。信和不信，是两个世界。刚进藏，天地那么大，人那么小，随时可能死掉，我反而没了死的念头。那么严酷的环境，是什么支撑人活下去？是信仰。

在麻风村，我遇到一个喇嘛，常去给病人讲经。除了他，没人敢和病人接触。病人把他当佛。我向他求助。他看到我，非常惊讶，因为我身体上没病，却和病人住一起。聊了聊，他说，我能救麻风病人，却救不了你，你去找德行更高的人吧。于是，他给我推荐了上师。我的上师，是个真正修行的人。他很年轻就拿到了格西学位，本来可以做活佛的，放弃了世俗享受，放弃了寺庙权利，独自一人隐居在格多山。一修就是二十多年。所谓机缘巧合。缘起缘落，缘生缘灭，那都是命中注定的事，求不来，赶不走，自然而然，并非有意或无意为之。我的上师，曾经闭关七年。这七年，他就住在雪山的岩洞里，不吃五谷杂粮，只吃一点点蔬菜和水，求证实修。出关的时候，头发和胡须盖住了身体，指甲比手指还长，自动脱落。除了密法，上师还精通相术，知生死，通鬼神。他曾经带我去驱鬼，用法力降魔。他很少用法术，一旦用不好，就会陷入迷障。还记得，当年上师遇见我，给我看相。把我吓一跳，全都说对了。他好像看见了我的来路。上师说，你其实是个女人，情执太重，对感情太苛求，近乎勒索。一生痴情于色相，爱漂亮的人儿，而又不敢面对，一个红尘梦，一厢情愿做了二十多年……怎么说呢，上师一番话，一下把我抓住了。我们汉族人，一说看相，就是求富贵求姻缘求生子。上师呢，叫我认清自己，了悟前世今生，了悟因缘生死，以求解脱。那个傍晚，夕阳无限辉煌，晚霞烧红天空，山川沉默，湖水澄清。古人说，大象无形，大音希声。有一种景象在尘世变幻，有一种声音在天际回响，最大最美到极致，都是不可捉摸的。我忽然觉得，生与死之间，不过是一扇门。我已死过很多次，每次用情至深，每次受伤至深，终难脱离苦海。上师低眉善目，菩萨垂手救人，我决心信佛，皈依佛门，法名尘觉。

兄台说话，简直是朗诵散文诗。火车的嘈杂声，一下子消失了，我耳朵都听麻了，从后脖子到屁股，一根筋在痒。阿楠比我还兴奋，跟兄台探讨佛学。我对他的经历更感兴趣，问他，既然尘觉，怎么又回来了？兄台说，我本来打算闭关的。发觉还是有些东西放不下，母亲托梦给我，没法静心修行。上师叫我别勉强，先回家看看。回家才知道母亲已去世，父亲病重。亲戚说，母亲临死前，不肯合眼，想见我，但是没有人知道我在哪里。愧对慈母啊！生死两茫茫，都是我造的孽。这个债，只能下辈子再还了。我想，这一世很难求得正果。我现在只有两个心愿，一是翻译上师的经文，二是安顿好父亲。我说，那你的女儿呢？找了，兄台说，没找到。听说去了国外，澳洲吧。她没和那个男的在一起。我们不可能了，缘分早散尽。无论如何，她是对的，白头偕老是几年？兄台要在察尔汗下车。他说给我们看相。我笑着说，你劝我们信佛啊？兄台呵呵一笑，这个讲机缘的，该信自然信，不用劝。相由心生。看错了，你当个笑话；万一对了，你也别认真。都是注定的，其实算或不算，又有什么关系呢？令我们吃惊的是，兄台坚持分开看，像关进派出所，要隔离审讯。先看我，再看阿楠。兄台跟我讲，自己的命，听听就好，不足为外人道也。他摸着我的头顶，念念有词，说了些祝福的话——我后来才知道，这就是加持。看完，我们脸色大变，都想跟他下车。兄台说，老弟，去西藏吧，只能到这里了，我要去给朋友收尸，凶多吉少，你们去不方便。阿楠恳请兄台留联系方式。兄台说，我把事情处理完，就要去修行了，没有联系方式，有缘自然会见。就这样，兄台走下火车，转身离去。