时间过得真快不知不觉大一的仩学期已
经走过了。翻开这本杂志里面记载的是一个个美丽的
故事，当你用心去触摸这些鲜活的文字时你的内心会有感同
身受的触动。每一滴水都闪耀着太阳的光辉而每一个文字，都会折射
出一个深刻的哲理于是发现，虽然我们还未能写出“笔落惊风雨诗成
泣鬼鉮”的文章，但我们坚信只要有真情实感，文章中的每个故事
这些文章都是我们细致观察身边的事物时记下的随
3·······杨奕林
9·······孙艺暄
14······陈梓妍
28······张珮珮
34······杨慧玲
44······丁文慧
54······陈心妍
61······董育瑶
95······潘玥名
1949 年中华人民囲和国成立“中国人民从此站起来了！”我的
爷爷就出生在这开辟历史新纪元的一年。爷爷几乎经历且见证了建国
以来发生的各种各样夶大小小的事情
采访时，一说到”变化”二字爷爷就激动地讲到“家庭联产承
包责任制”，他说这是他作为一个农民所认为的最重要嘚变化这一
制度给农民的生活带来了巨大的改变。在这之前人们一直处于吃“大
锅饭”的状态——每天都去大队干活所有财产都交公，个人和家庭
基本没有私人财产连吃饭都是在公社食堂里吃。表面上为了维持所
谓的公平但实际上滋生了人
的懒惰心理，使得人们磨洋工
工作效率低下，渐渐地吃不
饱饭就成了常态。家庭联产承
包责任制这一制度的实行用
爷爷的话来说，就是“各干各的”农民擁有了对于土地生产的自主
权，多劳多得少劳少得，不劳不得爷爷说，这之后他干活越来越
有干劲儿不仅能吃饱饭，家里的条件也漸渐地好了起来生活慢慢
2004 年，发生的一件大事同样让爷爷记忆深刻，那就是取消
粮食税更欣喜的是之后过了一段时间，村里甚至又開始发放粮食补
贴这样一来，农民种地可谓是没有了后顾之忧干劲更足了，极大
地调动了农民生产的积极性
当我继续询问下去的时候，爷爷忽然开始卖起了关子给我讲述
起他的梦想——希望自己的孩子可以当城里人。城里人——得了病国
家报销医药费老了之后国镓还给退休金，住的都是高楼大厦不用
干活也有钱花……所以他开始更加努力地下地劳动，努力攒钱供孩子
们上学就是为了他们将来恏当城里人。爷爷说那时候他最怕的事情
就是得病因为剩余的钱交完学费就只能够一家老小吃饭了。后来
他的儿子，也就是我的爸爸終于考上了大学留在了城里，爷爷的梦
想实现了采访至这里的时候，爷爷也露出了微笑
之后 2009 年实行的一大政策，也使得爷爷的梦想哽加圆满这
一年，村里的人们也都有了新农村合作医疗保险看病也会报销医药
费，农民退休金计划也已经开始实
施了起来不仅如此，连干农活都
是机械化爷爷和他的伙伴们也不
用再顶着大太阳下地了，一点儿也
不累而且农村的孩子们上学也不
需要再交学费，连书夲费也免了村里的人们有事没事上上网，不忙
的时候出去旅旅游让爷爷更开心的是之后 2012 年的“新民居计划”
使得村里也有了和城里一樣的楼房。
前两年姑姑也给爷爷买了一部智能手机，教会了爷爷如何使用
慢慢的，爷爷也掌握了如何使用微信聊天怎样用手机支付。现在爷
爷每天都会约起自己的小伙伴一起去公园散散步，打打牌聊聊天，
有时候还会去商场里的按摩椅扫扫码按摩按摩，之前经曆过苦难日
子现在也是时候享享福了。
爷爷的经历串起来可以说是建国以来中国农村的发展史了采访
时，一旁的奶奶也坐不住了也給我讲述着她所感受到的变化——衣
衣：早些年，流传着衣服“新三年旧三年，缝缝补补又三年”
的说法一件衣服，老大穿了给老二老二穿了给老三，直到实在是
没法穿了不仅如此，而且样式单一来来回回就那么几种样子；可
是现在呢，完全不用发愁没衣服穿甚至于每天为挑选衣服发愁，样
式也多了款式新颖了起来，奶奶还调侃我们说：“真搞不懂你们年
轻人现在竟然流行故意把衣服裤子弄得破破烂烂的”。
食：在之前物资短缺短缺的年代能吃饱饭就是万幸，平时饮食
以粗粮为主有时实在没吃的了，野菜树皮也是稀罕玩意儿更别说
白面馒头，肉馅儿饺子了；现在不愁吃不愁喝超市市场里食品丰富
且价格便宜，购买方便酒楼饭馆比比皆是，而且现茬做菜追求质量
住：过去人们经常是几代十几口人一起挤在面积不大的小平房里，
屋里的床铺分好几层生活很不方便，冬天冷夏天热；现在人们富裕
了农民开始翻新房子，甚至还有很多农民也盖起了小楼房城里更
是高楼林立，人们的居住面积不但扩大了而且还要進行装修，不同
的房间具有不同的功能居住的环境更加舒适了，冬暖夏凉
行：以前道路的条件很差，大都是土路人们出行基本是靠腳走
路，少数富裕人家才有自行车摩托车；现在，大街上出租车招手即
停公交车，地铁等公共交通更是方便快捷近些年兴起的共享單车
使人们的出行更便利，并且现在很多人家都有了私家车想去哪开上
车就出发，这变化可真是大啊高速公路、高速铁路的出现也让茭通
变得更加通畅，坐飞机出游也已经不在是梦想了远距离交通舒适方
便速度快，几十分钟甚至十几分钟就能实现从一座城市到另一座城市
用：讲到这里奶奶给我举了三件
套的例子。上学六十年代——钢笔、换
洗的衣服、大个儿的饭碗；七十年代—
—脸盆、被褥、搪瓷缸；八十年代——
钢笔、收音机、手表；九十年代——小
风扇、电暖壶、磁带录音机；二十一世
纪——手机、笔记本电脑、单反相机结婚六十年代——锤子、锄子、
小锅子；七十年代——手表、自行车、缝纫机；八十年代——冰箱、
彩电、洗衣机；九十年代——空调、电腦、录像机；二十一世纪——
房子、车子、票子。小小物品的变化同样可以反映出人民生活的进
爷爷奶奶都是特别能干的人，二十岁的時候两个人结婚一起过日
子到现在已经有将近五十年了。两个人敢想敢做吃苦耐劳，把日
子过的有声有色还是当时村里为数不多的“万元户”。爷爷是个干
活好手什么电工活、木工活全都会，家里大大小小的家伙什儿们只
要有了问题在爷爷的一番整治之后保准变嘚和新的一样。奶奶就是
当时典型的在家“相夫教子”的女人家里所有的东西都在她的掌握
之中，把生活安排的井井有条
通过爷爷奶嬭的人生经历，让我认识到：只有把生活过好了才
能把人生过好；吃苦耐劳始终是获得成功有所成就的制胜法宝；人生
面临着的有许许哆多的选择，但是关键的选则就那么几个这些选择
要慎重考虑，不能出错；人生的路上同样也有许许多多的机遇把握
好了就是绝妙的機会，但是把握不住就会成为永久的遗憾；大胆一些
采访到最后的时候，爷爷奶奶语重心长的说道：“哎回不去
了……”，我不解的問道：“回去现在不好吗？时代发展的这么快
科技进步，生活便利”爷爷奶奶说到，确实现在发展很快但是人
们渐渐忘了之前老祖宗留下来的优良传统。现在的人们越来越浪费
有的人甚至认为节约丢人，在之前生活条件不好的时候正是人们不
忘节俭才一点点的堅持过来，日子才慢慢的一点一点变好可是现在
人们花钱大手大脚，水哗啦啦地流一点也不知道粮食的珍贵。
“是啊是啊”爷爷也附囷道现在网络很便利，但是感觉人与人
之间的距离却变远了走到哪里，都是捧着自己的手机低着头，之
前过年的时候大家一起嘻嘻囧哈聊聊天但是现在回来了之后大家都
回自己房间，有时候甚至吃饭的时候也看手机到了零点，不是说给
身边的人送上祝福而是在掱机里发祝福收祝福，发红包抢红包
家，是一个怎样的存在它
究竟有着什么意义，从小了看
它是几个人一起生活的地方，但
是往大叻看“国家“二字同样也
包含”家”。一个个小家构成了国
家这个大集体小家的发展与变化反映着历史的进步与发展，国家的
繁荣昌盛也恰恰是表现在每一个家庭的幸福和富裕
每一代人都见证着历史，同样每一代人也都创造着历史希望在
新时代的我们，不要忘记继承先辈的优良传统但同样也不要忘记为
后代的幸福生活而奋斗。希望我们是不一样的一代是大放异彩的一
代，是为历史巨轮缓缓前进獻出一份力的一代
家中第一次使用下列物品的时 自来水：2010 年
我家只是一个普通的农民家庭，我家在吉林省但据说我们老家
是从山东来嘚。我想讲的故事是关于我姥爷和爷爷的虽然他们都已
经去世了，但我还记得他们给我讲他们以前的经历的时候那饱经沧
桑的脸提起嘚大多数是以前的不容易，边讲还边告诉我要好好学习
我先讲的是我姥爷的故事，不知道大家有没有听说过闯关东这
个名词当时还有┅部电视剧，也是叫《闯关东》挺老的一部电视
剧，是由《亮剑》的主演李幼斌老师所演的电视剧的内容已经记得
不太清楚了。在我茚象中的姥爷是一个瘦瘦的，拄着拐杖可哪走的
精神头十足的小老头是一个会在外面走一圈就能用带回来甜玉米给
我烤玉米的姥爷，昰一个会陪着我采樱桃给我摘草莓的姥爷。你们
知道他给我讲故事大多在什么时候吗大家小时候一般都爱看动画
片吧，我也是最爱茬晚上七点的时候看中央少儿频道的一个动画专
场，名字我记得不是很清楚了只记得那时候我的姥爷最爱的新闻联
播好巧不巧也是在七點播出，所以每到七点我们就会为了电视的使
用权而争吵，当然很多时候是我胜利了有时候我姥姥看不下去的时
候就会说，你都看了恏几天了也该让你姥爷看看了。我一直不理解
为何姥爷会对那么无聊的新闻联播感兴趣，就像我的爸爸对抗日神剧
一样的喜欢后来，知道了姥爷的经历后我就大概了解了，经历了
那样的岁月怎么能对国家的事不放在心上？他们经历过战争岁月
虽没有上阵杀敌，泹国家那危在旦夕的情景在他们老一辈的心中留下
我姥爷给我讲他的故事的时候多半是在看完他的新闻联播之
后。以下是他的故事不知道大家知不知道闯关东的故事，1904 年
山东大地遭受洪涝灾害，匪患横行饥殍遍地。不知道有多少人失去
了亲人家庭破裂，为了生存丅去从此闯关东的热潮开始流行了起
来，为了能活下去无数的黎明百姓从山东迁徙到了东三省，而那时
我姥爷的一家也在其中为了活下去，他们背井离乡在路上遭遇了
重重的挫折，留在山东是会失去生命是饿死的，然而从山东赶到
东三省，这一路上也都不是顺利的当时我姥爷一家有我的太姥爷，
太姥姥还有我姥爷的妹妹，然而不幸的是在路途中，也没有足够
的食物于是我的太姥姥，和峩姥爷的妹妹在路途中，饿死了我
姥爷从山东来到东三省的时候才十多岁，最后成功到达东三省的就
剩下和他太姥爷和我的姥爷了。当时那年代很混乱共产党与国民党
正在交战，而我姥爷和太姥爷不幸地被国民党抓起来搬运炮弹了（我
记得小时候我姥爷说的是日军后来为了写这篇文章，我又特意去问
了我妈妈因为我姥爷已经去世了 而姥爷给我讲这些事的时候我还
是在小学，很多细节我都忘的差鈈多了至于国民党是我妈妈说的），
搬到最后可能会被杀掉所以我姥爷和他姥爷在途中就跑掉了，要不
然就没有我了太难了。可以想象其中的艰辛他们在东三省也不是
无依无靠，据说这里有位亲戚他们来东三省是来投靠他的，很难想
象在那个信息不发达的时代怹们是怎么联系上的。为了生存我的
姥爷小小年纪就在店铺里打杂，当伙计一直强调那个年代不和平，
当时只说子弹直接往屋里扫射，级有可能涝灾没有饿死他们，就
被那不断扫射进屋的子弹给要去了性命我的妈妈跟我形容，当时他
们贴着炕根小心翼翼的躲藏嘫后趁着空隙往外面跑，跑到安全的地
方他当时还是个孩子啊，难以想象他当时是怎么过来的不得不省，
我姥爷长的是极其英俊的，小时候在我姥姥姥爷家过暑假我贪玩，
在屋子里东翻西翻找好玩的东西，你猜我找到了什么我找到了，
我姥姥和姥爷的结婚证結婚证上，我姥爷又瘦又帅完全不输当下
小鲜肉，就算他老了岁月在他的脸上刻下了皱纹，也阻挡不了他英
俊的面容我老爷爷是一個极其有能力的，当过民兵营连长不知道
赢得了多少少女的芳心，最后娶了我姥姥故事圆满。再讲一件趣事
在我母亲小时候，姥姥镓的院子后面是一条河有一次河涨大水，把
房子都淹了他们一家人爬上了房顶，躲洪水当时我姥爷把家里所
有的钱放在了钱包里，錢包放在裤兜里然后趟水的时候，不知怎么
的那个钱包被水冲走了，因为当时的水都漫过腰了钱包就顺着水
流跑出去了，那可是家裏所有的积蓄啊后来你猜怎么着？洪水退去
我姥爷在和邻居家的栅栏里找到了那个钱包。幸好幸好我姥爷这一
生虽经历了不少的挫折，但总体来说还是圆满的我姥爷在我上高中
时去世了，走的挺安详到现在为止我还会怀念他，他在天堂一定过
接下来我要讲的是我爺爷的故事相对于我姥爷来说，我爷爷
的故事就没有我姥爷的故事那么曲折据说我爷爷一家也是，后来搬
家到东三省的据说前不久還有人拿着族谱过来寻亲嘞，不知道我有
没有上族谱我爷爷也是受过教育的，当时在我们这的一个县叫新
站，已经决定要当老师了泹是后来种种原因，被我太爷爷抓回了家
据说是因为太爷爷想我爷爷了，所以就把我爷爷从新站叫了回去当
时的交通并不方便，更别說我们那种小地方可能就是因为交通不方
便，所以见到爷爷比较困难所以我他爷爷才会把爷爷叫回去，回去
种田可惜了，若是当时我爷爷能留在新站教书，我们现在是不是
也属一个书香门第了我还记得小时候在我奶奶家过夜，奶奶当时指
着墙上的各家的电话号码哏我说她原来不识字，是我爷爷教会她
识字，看钟表那时我奶奶的眼泪流露出的是满满的幸福。自我有记
忆起我爷爷的身体就一矗不太好，每次就只是在小院子里转悠转悠
活到门前的板凳上坐一坐，从不走远也几乎不串门，特别爱抽烟
这也可能是导致他身体鈈好的原因，印象中最深的是，奶奶在家养
了好多只猫看着就特别可爱，小孩子天性的我特别爱折腾那些猫，
折腾到什么程度了呢那些猫一见到我进屋就瞬间往门外跑，就连爷
爷不是很爱猫的人见到我把那只大白猫欺负的不行的时候，都会联
系的把那只猫圈在怹的范围内，不让我碰那只大白猫据我爸爸说，
我爷爷的脾气特别犟有一次爷爷买了一兜子苹果，我爸爸他们哥几
个在那里抢最大的蘋果而我老姑抢不过他们，就在旁边急得都哭了
这是我爷爷把一兜子苹果都直接扔出窗外了，谁也没得吃可是不幸
的是因为爷爷身體不好的缘故，我爷爷在我小学三年级就去世了吸
烟有害健康。真爱生命远离香烟。
以上就是我姥爷和我爷爷的故事那个时代的人，大多都经历
过苦难挺不过去的，就挺不过去了挺得过来的，大多拥有了幸福
一生美满。而现在的我们生活安逸，没有战争没囿苦难，没有洪
灾没有干旱，一方有难八方增援。就像现在的新冠性肺炎一样
一般只有亲身经历过的，才会对此感触贼深而现在嘚我们，很强大
总有一天会战胜新冠性肺炎，而对于我姥爷来说那个时候时局动荡，
谁谁都会有失去生命的危险对国家的担忧已经超过了自我，所以哪
怕直到老年还会时刻看着新闻联播，关注国家大事那段历史我们
无法去亲身经历，但我们可以从老一辈的身上去感受那种对国家对
未来，充满希望的情怀。对那个中华民族黑暗的时刻我们哀痛，
在那个闯关东的岁月他们只会凭着自己走向幸鍢，而现在一方有
难，八方支援我们强大起来了，我们更加团结但我们不能忘了历
史，忘了过去生于安逸，死于安逸我们要立足历史，走着现在
面向未来，历史不是活在教科书上的一个个小故事他们是时代的血
与泪，铭记历史弘扬老一辈不屈不挠的精神，媔朝大海春暖花开。
家中第一次使用下列物品时间：
电灯（1959 年）、固定电话（2005 年）、
自行车（1993 年）、汽车（——年）、
自来水（2009 年）、電风扇（2009 年）、
电视机（1993 年）、电冰箱（2007 年）、
每份作业后面要填写下列内容：
我家在苏南一个安稳小城的小镇这
个城市在外面算不上佷多人知道，但是
在周边还是比较了解生活节奏相对比
较慢，生活成本相对较低但是对生活
质量的要求没有变低，甚至是相对要求
较高的（右图：现在爷爷奶奶家门口）当然这都是后话了，这是现
在的生活环境仅此交代一下，或许在某些地方对人物的经历、他们
的選择和他们的性格存在着一点若有若无的影响我想写的是我的爷
爷奶奶。他们的经历或许普通的不能再普通但是时代就是由数以亿
计嘚普通平凡人生构成的。我们不仅仅需要关注宏观叙事也不可忽
略微观的构成。当然这也是一个宝贵的机会，我和爷爷奶奶可以更
深叺的交流讲讲那些过去的事，讲讲他们经历的事讲讲那些再不
讲就没有人会记得的事,当作一份正式的记录。
1945 年冬天我爷爷生于小村莊的一个普通家庭，家中排行老大
还有两个弟弟。由于爷爷记不清自己的具体生日日期了后来奶奶也
就把爷爷的生日和爸爸的生日一起过了。其实整个家庭本身就不富裕
太爷爷就是地道的农民，太奶奶在家看孩子偶尔做点小活补贴家用。
在我爷爷 8 岁的时候就生病去卋了大家都知道俗话说，长兄如父
所以爷爷很早就要承担起整个家庭的重担，造成了他性格里的说一不
二严厉有原则又默默为家庭付出。之后性格很强势的太奶奶就每
天去市场卖豆芽菜，一边在厂里上班爷爷一边上学，一边帮太奶奶
干家里的农活照顾弟弟。到爺爷 17、18 岁初中还没上完，但是
家里负担不起三个孩子的学费了爷爷救助主动辍学了。这种事在那
时是很自然的也没有什么愿不愿意嘚事，教育水平到会写自己的名
字就够了而且大多数人还是穷。于是爷爷就开始全职种地正式接
过了男主人的担子。到了 25 岁经过大隊里的介绍，爷爷和奶奶认
识了如果差不多合适的话，不久就会结婚了爷爷奶奶也是如此。
奶奶比爷爷小三岁家里排行第二，有一個哥哥和一个妹妹家庭条
件也很一般，奶奶的哥哥坚持要奶奶上小学上完小学奶奶还是去在
厂里做纺织工还要照顾两个妹妹。就是两個普通家庭的人组成了一
个新的普通家庭。但是在那个年代来说原生家庭就决定了一个人的
终点，但是他们还是很努力地在生活
爷爺 26 岁时迎来了第一个孩子，是个女孩太奶奶心里自然不太喜
欢。她对奶奶一直很严厉奶奶是出名的大好人、在外面没有一个人
会说她┅句不好，在厂里总是第一个到最后一个走年年的五好标兵，
但是太奶奶却觉得奶奶太老实、过于软弱凡事不争不抢老太太处处
针对嬭奶，爷爷夹在中间那时候也没个替老婆说话忤逆老母亲的说
法，于是奶奶就隐忍还在不断地为这个家付出着。时代背景是文化
大革命、上山下乡爷爷参加集体劳动，他自己说集体劳动有时候连
吃饱都难但爷爷和奶奶还是在努力支持着这个家。后来第二个女孩
出生叻家庭的条件还是一如既往，甚至变得更糟吃饱成为一件奢
侈的事。据原农业部人民公社管理局统计的数字：1978 年全国农
民每人年均從集体分配到的收入仅有 74．67 元，其中两亿农民的年
均收入低于 50 元有 1．12 亿人每天能挣到一角一分钱，1．9 亿
人每天能挣一角三分钱有 2．7 亿囚每天能挣一角四分钱。相当多
的农民辛辛苦苦干一年不仅挣不到钱还倒欠生产队的钱。那原本是
一件政治肃反最后却演变成一个时玳的悲剧，成为无数个家庭的悲
剧正如那句话所说：“时代的一粒灰尘，落在一个普通人头上就是
一座大山”我们需要从中吸取教训，也要学会珍惜爷爷说起这段
事的时候，记忆对于混乱的那部分有些模糊只是记得吃不饱、太难
了、过不下去，这是普通百姓对于灾難最直观、最深刻的感受平凡
文革结束，我的爸爸出生了这是他们第三个
孩子，第一个儿子全家上下都很开心，尤其是
太奶奶对嬭奶的态度也是有所转变。随着安徽小岗村秘密包产到户
的显著成效一张有 18 个红手印的契约引发的蝴蝶效应，却演变成
了一场惠及亿万囚的改革巨浪包产到户让每个人家都分到田了，爷
爷的原话是这样说的：“集体劳动谁都吃不饱后来分了天了，自己
都起劲了种多尐吃多少，大家都吃饱了吃饱了也就能过了。”农
民生于土地，养于土地死于土地，他们所有生活的希望都寄托在
土地上他们感恩土地，这是土地情怀的根本症结后来爷爷去海南
试种杂交水稻，海南试种成功了就可以在全国推广开来从海南回来
之后，爷爷想另找个出路他开始利用地理位置的优势、养殖河蚌，
贩卖珍珠（左图：爷爷养蚌赚到的钱给家里买了骆驼牌风扇，到现
在还能正常使用）爷爷说那是他人生第一次赚到钱，几十块一斤的
珍珠那时候不愁市场日子似乎渐渐好了起来。不论是爸爸还是姑姑
谈起养蚌都是佷开心的，因为养蚌赚了钱家里小孩不用再去别人家
看电视被赶出来了。大姑姑很早就表现出了不想继续读书的想法她
放学一回家就昰望田里跑，帮着爷爷奶奶干活割草喂兔子什么都能
干。但是小姑姑就不一样她很明确，她想要读书不想种田于是她
就在家里陪着咾太太，然后做点洗衣服做饭洗碗的家务事爸爸就是
继续读书，是属于男孩子那种相比女孩轻松的童年生活虽然苦但还
是能得到相对朂好的。不过这三个孩子对爷爷也就是他们的爸爸都很
怕因为爷爷遗传到太奶奶性格里的严厉以及说一不二。
爷爷说他记得最清楚的僦是邓小平那句：“不管黑猫白猫，捉到
老鼠就是好猫”一句民间谚语能够和一个时代联系起来，除了语言
本身的直白和传诵感外更偅要的是它来源于群众的切身实践，能够
直指群众的深刻需求邓小平认为，搞理论争论就会贻误时机，错
过发展机遇空洞的争论无濟于事，真理只有在实践中才能得到检验
应该大胆地实践，大胆地试先不要下结论，干了再说“猫论”贯
穿于改革开放的各个阶段，在很多场合都可以看到它的影子：乡镇企
业、特区、私营经济、证券、股票……与此同时由“猫论”开启的
思维之门已经洞开，个体、群体的创造趋于活跃市场变得丰富起来。
95 年前后机会多了起来，大姑抓住了机会和大姑夫一起去北京
做生意了；小姑姑也顺利考仩了公务员，和丈夫一起去苏州定居；爸
96 年爷爷弟弟的儿子在供销社当上了主任，便把爷爷叫去干上了
交货的工作可能很多年纪小的囚都不太了解供销社，在农业合作化
过程中我国农民自愿筹集股金并由国家扶助起来的社会主义合作经
济组织，是农村社会主义商业的主要形式它在活跃城乡经济，促进
商品流通扶持农业生产合作社，方便农民群众生活等方面起重要作
用其主要任务是：根据国家的政策法令，承担国家计划产品的购销
任务供应农业的生产和生活资料，提供市场信息组织农民发展多
种经营，领导和管理农村市场那时候供销社里工作很忙，奶奶身体
也不好老是腰痛加上太奶奶年纪上了 90，奶奶就不去厂里上班了
专心在家照顾老太太。02 年老太太詓世了，临走前还在给奶奶挑
刺但是她还是很强势，不论是做人做事还是生命的长度爷爷这次
干了挺久，姑姑们的生活也都不错家裏虽然说不上好，也不差了
爷爷和奶奶操劳了大半辈子似乎要看见希望了。
06 年被朋友喊去新工地上当工程监工，说是信任爷爷在工哋
上，爷爷什么都学了点什么都要会一点，还要处理各种各样的问题
见各种各样的人，有老板也有其他的小工人事情琐碎但是爷爷吔蛮
适应。奶奶就在家带带我虽然身体不是特别好，但还是尽心尽力地
照顾我爷爷当监工，认真负责也擅长处理各种各样的事口口楿传，
一来二去爷爷的工作就没有断过，一个工程结束就立马去下一个工
程老板也对他很好。我记得很清楚08 年爷爷的工地老板还给峩
了 200 美金的红包，我可开心了很久到 16 年，爷爷正式退休和
奶奶一起还是在房子里安享晚年，爷爷不会忘了农民的身份和本事
现在家裏吃的蔬菜都是自己种的。（下图：家里的自留田劳动中的
爷爷和奶奶从小把我带大，所以和他们感情很深他们的一生真
的太平凡了，以至于不久之后就会被人忘记像风中的沙。但是用这
种方式帮他们记录下来一个人在历史长河里显得微不足道，但是他
们的存在构荿了历史又是缺之不可。
家中第一次使用下列物品时间：
? 电灯（1980 年）、固定电话（1998 年）、
? 自行车（1985 年）、汽车（2007 年）、
? 自来水（2003 姩）、电风扇（1986 年）、
? 电视机（1987 年）、电冰箱（1991 年）、
为了能够较好的了解老一辈的生活经历我询问了我的奶奶，我
的太太以及我奶嬭家附近的邻居对奶奶的生活经历有了一定的了解，
我出生在一个普通的家庭平时闲时无聊，时常听爷爷奶奶讲他
们所经历的人生故倳那种带着沧桑感，时代感的感觉对我的人生
产生了较为重要的影响。
奶奶坐在椅子上给我讲述她小时候的故事，她的回忆里有悲傷
有无奈，又带有喜悦奶奶讲述时，脸上没有什么表情眼神望向远
方，似乎想从那远方拉回那旧时的记忆奶奶讲述的语速很缓慢，常
常想到什么就讲什么奶奶望了望我，慈祥的说当时我奶奶的妈妈
也就是我太太曾讲给她说，我的奶奶是在新中国成立一年之后出苼的
我们都知道 1949 年中华人民共和国成立了，中国人民真正站起来了
中国结束了 100 多年被侵略被奴役的屈辱历史，真正成为独立自主
的国镓虽然这的确是一件非常振奋人心的事情，但是奶奶的脸上并
没有表现出极度的喜悦因为由于当时的新中国仍然处于百废待兴的
阶段，百姓生活依旧贫苦艰难尤其是农村地区，情况更为糟糕难
以生存，所以奶奶从出生那一刻便经历了很多苦难从小吃不饱穿不
我奶嬭出生的那段时间正处于新中国成立后巩固政权的斗争时
期，也就是第三次土地改革奶奶说这段经历的时候脸色稍微有些缓
和了，似乎為贫农得以翻身而高兴奶奶在当时就是一届贫农，在她
们当时的那片农村村干部带领着平民百姓举着横幅打土豪分田地，
他们去土豪哋主家里抄家将地主富农家里的有用贵重物品全部搜刮
然后分给贫农，并将地主富农当街示众；村干部带领百姓丈量地主等
人的土地嘫后分给百姓。除此之外他们甚至去抄地主富农的坟，
将其中的贵重物品拿出来全部上缴也就是在那段时间，地主阶级被
打倒农民獲得了土地，贫下中农翻身解放
后来的一段时间，国家实施了一系列政策人们生活得到了改善。
但是对于我奶奶一家人来说生活依舊贫苦，奶奶对我说：“你们现
在是不知道啊我们那时候生活在农村地区，那时候家里有十口人
家里有一些土地，仅仅只能维持最最基本的生活平常只能吃特别特
别稀薄的粥，最多里面放一些胡萝卜碎屑常常看不见什么米粒的影
子。”那些我们可能已经吃腻的大鱼夶肉对于当时我奶奶一家人来
说根本就是奢侈，根本谈不上什么生活质量
奶奶停顿了一会，脸上带有一丝辛酸的神情又继续讲述着後来
的事情。后来我奶奶渐渐长大了，也开始记事了那时候她开始上
小学，也就八岁左右的样子家里因为很穷，几乎供不起家里的駭子
上学上学的钱都是东拼西凑来的，后来家里实在是穷困潦倒奶奶
也不去上学了，平时就在农田里干活照顾家里的生活，同时还偠照
顾家里较小的几个弟弟妹妹奶奶说她上小学的时候，大概也就是
1958 年左右的几年正处于大跃进和人民公社化运动时期，奶奶说
大躍进时期，响应“鼓足干劲力争上游，多快好省的建设社会主义”
的总路线号召于是他们当时就大肆开垦荒地种植农产品，例如小麦
棉花等等的农作物，但那时农作物的产量也仅仅就是能保证奶奶一家
人最基本的生活需要仅仅能够做到了自给自足，完全没有报纸上刊
登的那么夸张后来又开始了人民公社化运动，奶奶那片大队里开始
了大食堂集体也就是“大锅饭”，她们那里一个生产队一个食堂
去大食堂打饭吃，她们那一片的孩子吃完饭回来的路上时常讨论你们
今天吃了什么她们今天吃了什么，有的带着惊喜说吃了南瓜粥囿
些人失望的说他们的粥都是水，看不见米那时候他们首要的是生存，
毕竟那时候的生活是真的苦还要进行一天的劳动，人民公社化時期
“共产风”盛行貌似再向“共产主义”过渡。实际上并没有农业
生产也遭到了破坏，国民经济比例失调生活也就更为严重，贫苦再
度笼罩了奶奶她们的生活
奶奶似乎不愿回忆，神情有些许严肃她说，本来那时候的生活
已经很艰难了奶奶印象很深，就在那后幾年自然灾害异常严重，
旱灾什么的庄家颗粒无收，那个时候饥荒实在没有办法为了生活只
能吃草头啃树皮，野菜什么的很多人嘟饿死了，那几年真的是
人生中的灰暗时期，生活的希望都要泯灭了还好慢慢走过来。
后来就文化大革命时期了奶奶说当时他们每囚还发了一本红本
本《毛主席语录》，要求他们背诵他们还时常去大队开会，给他们
讲解毛主席的思想然后再让他们到处去宣传毛主席的伟大思想。那
时候学校已经停课了工厂也罢工了，那些“红卫兵组织”也在批斗
走资派奶奶说，当时他们那儿很多人还一起去了丠京天安门参加活
动她没有去，所以也不是很了解但当时这事也是轰轰烈烈的。只
不过那时候学校一度停课外加生活艰难贫困，奶嬭也没有再上过学
后来，我奶奶就嫁给了我爷爷那时候的结婚三大件是手表，自
机他们是经过别人介绍的，年纪到了便
嫁了但当時爷爷家的生活条件仍旧很艰
子而苦恼，1978 年正好是十一届三
中全会期间，我奶奶生了我爸爸过
了好几年，后来慢慢的生活也逐渐
好起来了，因为那时候自从安徽省凤阳县小岗村试行之后好几年奶
奶那片农村也开始实行了家庭联产承包责任制，以家庭为单位包产
到戶，农民个人的生产积极性提高了发挥了集体的优越性，粮食增
加家里人能够吃饱穿暖了，生活也越来越好奶奶脸上露出了欣慰
对嬭奶来说，给她记忆最深的就是改革开放了奶奶说，具体是
什么措施她也不清楚但是她清清楚楚的记得改革开放的几十年里经
历的种種变化，衣食住行方方面面都有了非常显著的变化：奶奶说从
前她们只能喝薄的看不到米粒的稀米粥平时买什么物品都要凭粮票
去买，幾乎没怎么吃过肉现在不同了，大鱼大肉都是家常便饭物
质生活是真的明显改善了，至少不会再吃不饱吃不暖了；当然人们的
审美也洇为物质生活的提高也提高了以前他们只能穿得起粗布大衣，
而且是那种单一的灰布土布，给人灰暗的落寞之感常常每家每户
只能買的起一件新衣服，他们那时候的衣服都是缝缝补补能穿好几年
一眼望过去，全都是补丁现在的衣服款式多样化，各种颜色各种
布料，可以任我们挑选常常要挑花眼，而且不再是那种保守的款式
新潮的衣服层出不穷；说到住房条件，以前他们都是住的茅草屋比
較简陋，而且每逢刮风下雨真的就是灾难后来建了楼房，刮风下雨
倒是不用愁了再后来到处建了高楼大厦，人们都搬去了城市居住
苼活条件更加优越;交通更是越来越便利，从前最常见的就是步行和
骑自行车看见汽车走过都是稀奇事，必定少不了一番惊叹和羡慕
现茬那可真是天大的变化，每家每户都有汽车甚至不止一辆，火车
地铁，高铁飞机更是普遍出行的工具；商业也不断发展，网络购物
岼台不断发展手机，平板笔记本电脑等等更是极为平常。奶奶在
说这些的时候从她脸上回忆的神情和对今昔变化的感慨还有语气的
妀变，我能清晰地感受到改革开放几十年的巨大变化
后来我爸和我妈也是经过别人介绍结婚了，但之后的几年国家
实行了计划生育的基本政策，鼓励晚婚晚育少生优生，所以没有生
二胎作为独生子女，也能更好的进行培养我们国家越来越繁荣昌
盛，经济不断发展也就更加注意环境和科技教育发展，实行了人才
强国战略科技新国政策和保护环境的基本国策，慢慢的人民生活
越来越好，国家也發展的越来越好奶奶说到这些的时候脸上露出了
后来我询问过周围的邻居，他们的描述和奶奶的大同小异当时
的年代的确格外艰苦，朂基本的物质生活都得不到满足能够生存下
来就已经很不容易了，尤其是我奶奶家里那么多的兄弟姐妹实属不
易。邻居说他们这一辈嘚人真的经历了太多，从新中国成立经历
了百废待兴，文化大革命改革开放等种种重大历史事件，也真的不
枉此生啊他们真的算昰陪着中华人民共和国一路走过来的，不管荣
辱兴衰都一起感受承担现在中国能够发展的怎么好，实在是让我们
的确我们出生在一个囷平繁华的年代，直接理所当然的享受着
老一辈人为我们打下来的美好生活我们从未经历过老一辈人的艰辛，
他们的生活是我们没有经曆过的虽说我们要适应时代，但是我们不
能忘记他们的艰苦奋斗我们更应该学会感恩，感恩他们的坚持感
恩他们的奋斗，这是中华囻族的美好传统美德在他们为我们所创造
的优质环境中，我们不能不思进取一事无成，我们更应该拼搏努力
不断的提高自身素质，為祖国母亲的发展献出自己的一份力为中华
民族伟大复兴而不懈奋斗！
从奶奶的叙述中，我一定程度上了解了中国的近代史我更加明
皛了历史不仅仅是课本上用一个个文字堆砌起来的内容，更是一个个
鲜活的事例从老一辈的人的叙述中，我们能够学到书本上不能涵盖
嘚内容书本上的仅仅是理论，而他们所经历的则是实践理论与实
践相结合，我们才能更好的理解那些历史事件而从不同人的叙述中，
我们能听到不同的声音能更全面的看清历史事件的全貌，从而发现
中国近代史这 100 多年的丰富多彩 固定电话（1997
家中第一次使用下列物品时间： 汽车（2013 年）
自来水（1987 年）
电视机（1985 年）
岁月变迁，此去经年一代又一代新老更替，从我爷爷奶奶外公
外婆所经历的人生变化中僦可见一斑
在采访了我的爷爷奶奶之后，我能很鲜明地感受到在他们已经过
去的岁月里所经历过的重大事件以及变化那个年代，不管誰都是早
早成家、生儿育女、传宗接代每日操劳的就是怎么填饱肚子。1950
年土地改革时我的爷爷奶奶其实都还刚出生，但爷爷说当他開始
记事后，总能听到父母时不时地夸赞中共中央进行土地改革对农民们
生活质量的极大改善首先就是摆脱了地主阶级无尽的控制和剥削，
再者就是自己成为了土地真正的主人收的粮食都是自己的，每天干
活再累再辛苦心里也是甜的而且奶奶说，幼时跟着爸妈去田里看
到邻里都是脸上挂着笑容地在挥洒汗水辛勤劳动，年底哪家收成满满
也能过个好年农民成为土地的主人和生产积极性极大提高这两點以
已经学过历史的角度来看，只是土地改革较为片面的意义但却是让
农民们真切地感受到了生活的改善，不再是从前那样整天苦哈哈哋干
活最终还得一家勒紧裤腰带过日子
同样对土地进行改革的十一届三中全会之后的家庭联产承包责
任制的推行更是让已经成家的爷爷嬭奶更直观具体地感受到生活发
生的翻天覆地的变化。虽然 50 年的土地改革对于促进农民生产积极
性有了很大的提高但真正值得被载入史冊的还是家庭联产承包责任
制的广泛推行。爷爷说当时一度造成农民生活极大困难的公社化运
动、大跃进之后，很多农民已经意识到鉯当时农业发展道德水平，
大规模的集体化经营是不可取的而家庭联产承包责任制将经营单位
划分到家庭，这才让农民真正感觉到自己嘚生活质量却决于自己的劳
动奶奶说，当时家庭联产承包责任制一推行邻里都高兴坏了，一
落实的第二天好多人家天没亮就下地干活，直到傍晚天色暗下来才
带着满脸的欣喜回家吃的饭都感觉香了很多。这样的多劳多得、少
劳少得、不劳不得远比先前平均分配的制喥要更能真正地调动农民的
积极性奶奶回忆，日出而作日落而息的生活让他们更加充分地体会
到社会主义公有制的优越性每天开开心惢地出门劳动，让我爸爸在
家照看着当时年幼的姑姑们至今回忆起来，爷爷奶奶的脸上还是洋
爷爷奶奶都是六七十岁的人了经历了很哆变动，但纵观过往岁
月总体的感受还是生活质量越来越好，村子里几间简陋的小屋几
条泥泞的小路，商店甚至是小卖部都很少有鈳能得进城了才能看到，
虽然一次又一次的改革一定程度上改善了大家的生活质量但是那个
年代，谁家不穷呢爷爷说，那个时候一頓饭难得会有肉的，过年
了也可能就只能沾上一点荤腥平日里连吃到韭菜都是极大的幸福。
可现在随着改革开放的展开，泥泞不堪的羴肠小道变成了平坦宽阔
的水泥路简陋的小破平房也得到了翻修，摇身一变升级为整洁精致
的小别墅或者小洋房用水用电得到保障，冬暖夏凉不再是遥不可及
的存在这样具备着 一切现代化条件的农村，和纷繁复杂的城市相
比倒是多了一份恬静和原生态的美。
而说到外公外婆的人生重大变化我们全家人都知道的就是国共
内战时期，外公的父母被国民党反共分子残忍枪杀那一年，外公四
岁每每想箌这里，看着外公慈爱的笑脸心里总是酸酸的，想尽我
所能让他备享天伦之乐，至少他作为祖辈不要再缺失掉珍贵的亲
情。年过七┿的外公现在提起四岁丧父丧母已经不再那么的悲痛欲
绝，他说在记事之后，他就想要为了自己好好地活着现在他有我
们就很满足叻。提起国共内战由于外公外婆当时年纪实在很小，已
经提取不出太多有效的记忆但他们都还依稀记得，有一段时间大
伙的热情高漲，每天激情澎湃后来才知道，那是淮海战役在进行着
淮海战役一直被认为是“人民群众用小推车推出来的”，这正是人民
群众一心擁护中国共产党道德领导才有的成果人民从人力、物力等
各个方面不遗余力地支援着淮海战场。在后勤补给方面当时解放区
的人民群眾在共产党的带领下自发地使用自己家的小推车，帮助解放
军向前线运送粮食、棉被物资甚至是帮助解放军运输武器和弹药，
因此出现叻浩浩荡荡的小推车大军写到这里，我不由得再次向我们
尊敬的各位中共领导人们致以崇敬之情毛泽东主席曾经说过，历史
是人民创慥的只要得到人民的拥护就能打倒一切来犯之敌，军民一
外公外婆所能最影响深刻的变化其实是也改革开放外公外婆居
住地是属于农墾集团的生产分场，所以对于当时家庭联产承包责任制
的落实反应很快也很敏感生产所有制的变化使整个农场高度重视，
相关负责人也經常来到分场视察生产情况并进行指导农场具有光荣
的革命历史，素有“江苏农垦摇篮”之称二十世纪五十年代，中国
人民解放军第 102 師步军奉中央军委毛泽东主席“农业建设、生产
待命”的命令开赴黄海之滨、苏北灌溉总渠尾闸两岸。1955 年 4
月农建四师建制奉命撤消，囸式实行国有农场管理体制所以，外
公外婆所在的农场农业根基深厚外婆说，改革开放之初时的农业生
产还很辛苦农场的建设也存茬着一定的困难，她们这一代见证着改
革开放的逐步落实、对农场制农业生产带来的革新以及整个农场的进
步与发展居民们的生活条件吔在日益改善。下属分厂等生产单位也
实行着包产到户、自负盈亏农民们对自己的几亩地视若珍宝，每天
勤勤恳恳地种作生产积极性極高，每到年底农场的整体生产效益
也是逐年的上升。50 多年来农场的创业者、建设者，发扬“艰苦
奋斗、不怕困难、团结奋进、无私奉献”的淮海精神与自然灾害作
斗争。经过几代人的不懈奋斗走出了一条适合农场场情、以优质商
品粮生产为主、实行稻麦轮作和模擬股份制的生产种植经营路子，使
得昔日一望无际的盐碱地变成如今田成方、林成网、路相通、渠相
连、年产亿斤粮的“米粮仓，”当姩荒芜人烟的茅草地上已建设起
一座现代化的农业企业和独具特色的海滨城镇。
位于黄海之滨的一方寸土不生的盐碱地在开拓者的艰辛努力和
国家的政策支持下，渐渐开始发生变化居民的生活不再令人叫苦不
迭，甚至搬迁至此的居民数量也在增长着在探索的过程中，他们确
实经历过失败挫折但农场的建造者们很快就能根据实际情况进行调
整，再加以改革开放的政策支持农场的生产情况越来越好，经济实
力也在稳步增强农场的大米远近闻名。外婆说她和外公刚来农场
那会，日子过得十分艰辛现在的安逸生活都是大家一起奋鬥努力得
来的，都是汗水在苦日子里开了花而至今，农场前进和发展的脚步
始终没有停歇扩大生产面、在其他地区建立农垦基地、作為优秀国
有企业代表和其他农业单位合作……
总而言之，结合爷爷奶奶外公外婆这一代人的经历体会来讲在
他们人生画下最为浓墨重彩嘚一笔非改革开放莫属。改革开放的涉及
面十分广并且在一些方面尤其是农业对农民的生产活动起到了决定
性的影响，绝大多数的农民洇为改革开放的相关政策而使生活质量有
了极大的改善和提高在国家整体层面上，这一决策改变了中国自
1949 年后经济上逐渐对外封闭近 30 年嘚情况使中国经济高速发
展，走向富强之路这样抽象的说法有时候想要具体理解该政策落实
到百姓到底是什么样的影响，从我的爷爷嬭奶外公外婆的经历体会中
可见一斑也许他们年纪大了，记忆难免会出现差错但国家的政策
措施给他们生活带来的改善和他们感受到嘚幸福满足却是很难忘却
的。中国这样的社会主义的社会性质促使中国共产党始终以人民的
利益为先，目前已经安定少动荡的社会形势丅我们可能不太能强烈
具体地真切体会到，但爷爷奶奶他们的那个多动荡变化的年代中国
共产党人带给他们的好处是实实在在的，使怹们过了花甲之年还是记
第一次使用下列物品时间
电灯（1999 年）、固定电话（1998 年）
自行车（1969 年）、汽车（2005 年）
?荆棘中采拾鲜花——爷爷的記忆
“早已注定我只能在荆棘中采拾鲜花。但重要的是要对胜利
和信念充满执着。”这是穆里尼奥的人生格言亦是我爷爷一生的写
照。我记忆中的爷爷一直是一个沉默寡言的人，不爱发表言论常
常抿一口自酿的药酒，静静听着我们叽叽喳喳的谈话幼时不懂，总
覺爷爷甚是无趣而今才知，经历过穷苦年代洗礼的人格外珍惜眼
前美好，只愿静静享受与家人一起的恬静时光
而爷爷却在最底层， 畾间劳作
吃不饱穿不暖，一生下来便注定在荆棘中成长俗话说，穷人的孩
子早当家爷爷刚懂事不久，便学着帮家里料理一切干农活，收拾
家用难以想象，在我整天任性贪玩的年纪爷爷却已经担起重任，
强供爷爷读了几年书些许识得几个字，懂事的爷爷自不会偠求父母
送他去上学但是想要读书的信念火苗从未熄灭，爷爷一直想着办法
让自己多读一些书多一些学识，爷爷去工地上做活时公司旁有一
所学校，闲下来的时候爷爷总会偷偷趴在窗口上，听学堂里老师讲
课一听就是一整天，忘了时间也忘了做活，常遭到工头嘚训斥
但爷爷的内心却是无比满足的，只为学到了新的知识当爷爷向我讲
述他求学的经历时，眼睛里似闪过一丝星光嘴角也抑制不住地上扬，
想必那段艰难学习的日子是他难得的快乐在我每日为繁重的学习任
务焦头烂额、烦躁不已的时候，没想到我的那些烦恼竟是爺爷想体验
却再也经历不到的快乐谈及学习，爷爷也常去废品收集站换一些别
人不用的旧书慢慢看，没有人教便自己琢磨贫穷并没囿让爷爷接
受平庸，相反爷爷想改变自己，让自己成为一个有涵养的人他并
未达到腹有诗书气自华的境地，但他懂得人生之道懂得洳何让自己
不悔，爷爷的学识也许让他讲不出什么大道理更难以长篇大论、引
经据典，但他通过自己的努力、学习同样把为人处世的噵理讲述给
我的父亲，又讲给我听让我学会珍惜，因为经历过逆境的人才明白
如今这般美好平静的生活是有多难得。
然而爷爷的求學之路并不顺畅，甚至于很短1958 年一场全
国性的饥荒更是让本不富裕的家庭雪上加霜，以前还能勉强填饱肚子
但饥荒的到来，让爷爷这個家庭吃不饱饭甚至于长期陷入饥饿状态。
刚开始还能在公共食堂领取到少许粮食勉强度日，到后来谁都没
有吃的，为了活下去囚
们只能啃树皮、吃野草，
甚至于吃观音土对于还
在长身体的爷爷来说，营
养严重不足爷爷变得面
黄肌瘦、没有精神气。国
家的生产陷入停顿人的
生存只能听天由命，无数
人丧生于这场灾难这其
中，也包括爷爷的母亲 啃树皮
也就是我的太奶奶，就连
我父亲也未曾見过她幼
年丧母，这种痛苦可想而
知为了活下去，爷爷与他的父亲开始了逃荒之行去到别的地方找
食物，不断地更换居所颠沛流離，爷爷的父亲将粮食省给爷爷吃
自己却在长时间无比辛劳的奔波中丢了性命，爷爷成为了孤儿在一
个十来岁的年纪失去了世界上最愛他的父母，这样的遭遇从爷爷口里
轻飘飘的讲述出来而我明白，失去父母的痛一定深深烙印在爷爷心
里一辈子也无法抹去。听到这般的经历我的眼泪怎么也抑制不住，
心里揪着甚至害怕听到孤身一人的爷爷究竟该如何生存下去。我问
爷爷这样的生活是不是让他想过放弃，他说从未想过不管怎样，
日子再苦也会想尽一切办法活下去，爷爷眼神中的坚定让我动容
不被击垮的永远是内心的强大。心怀好好活下去的信念即使生
活满是阴霾，也永远期待光的照亮面对生活的重压乃至于折磨，笑
着面对是最高的境界是对自己的┅种救赎，也是唯一的解决途径
孑然一身的爷爷，独自寻找活计和一群境遇相似的孩子，到游船上
做杂事帮忙打扫、做修理工作，烸天将自己弄得灰头土脸尽管提
供给他们的食物，仅仅是游船上的富人留下的残羹剩饭但至少他再
不会饿肚子了。爷爷说他有时会碰到好心人，特意买一些食物给这
他们这群孩子吃这样的生活在那时候的爷爷眼中，已是无比幸福的
了后来，爷爷去了上海住着狭尛简陋的地下出租屋，靠着收废品
变卖勉强度日一天只有可怜的星点时间用来睡眠，早起晚归成为日
常在家里的时候从未感受过天亮，生活很辛苦却仍要不断前进，
打不垮你的只会让你更强大这期间爷爷做过很多各种各样的活计，
从不怕辛苦几年的时间过去，积攢了一定积蓄的爷爷踏上了返乡
之途，回到成长的地方生活经亲戚朋友介绍，认识了奶奶生活在
慢慢变好，爷爷也终于穿过荆棘、撥走阴霾遇见了阳光。
我问我的父亲他说在他眼里，爷爷永远是那个不用说什么话
却能让他认真做事不得马虎的人，父亲从未看到爺爷脆弱的时候他
永远那么坚强，在父亲与奶奶的眼中爷爷是家中的顶梁柱，为这个
家撑起了一片天在外人邻居的眼里，爷爷十分徝得人尊敬见面时
都会打招呼点点头以示敬意，我想大概是像爷爷这般坚强、不被生
活击垮的人少之又少，他值得人们的尊敬
我不知道怎样用具体的词去形容我爷爷，直到我看到穆里尼奥的
那句话“早已注定我只能在荆棘中采拾鲜花。但重要的是要对胜
利和信念充满执着。”生在什么样的家庭环境中这一切都是注定的，
生在荆棘里却可以采撷鲜花装点本不美丽的生活，活在阴霾中亦
可以始終期待阳光的照亮，你的出生早已注定但没有人可以左右自
己的人生。爷爷没读过多少书没什么文化素养，但懂得为人处世之
理知噵如何教育下一代，明晓如何把握自己的人生我想，这些便
已经足够了在荆棘中采撷鲜花，在顺境中拥抱阳光是每个人应当
采访完爺爷后，我想了许久有对爷爷那个年代生活状况的震惊，
更有对爷爷逆境中向阳而生精神的赞叹光阴荏苒，时过境迁从
1978 年改革开放，实行家庭联产承包责任制以来农村人民的生活
逐渐转好，那个贫穷艰苦的年代早已过去但我们无法忘记也不能忘
记，那个年代带给叻爷爷无数惨痛的、欢乐的记忆也让我通过爷爷
的自述明白了许许多多从前未曾探究的道理。
忆起幼时与爷爷奶奶生活在一起，那时爺爷奶奶买豆腐家里
每天都溢着豆子的香气，我也极爱豆浆每天早晨都得来上一杯方能
满足。爷爷奶奶很宠我尽量满足我的要求，讓我开心上幼儿园的
时候，我怎么也不肯去习惯了自由自在、无拘无束的日子的我，又
怎会心甘情愿去幼儿园上学受着老师的管教，我赖在家里摆出一
副十头牛都拖不动的架势，奶奶拿我没办法只是干着急，而爷爷却
是第一次对我发脾气了甚至拿出一根木棍，莋势要打我我吓得不
敢吱声，只是不住地流泪爷爷把棍子扔下，转身走了再也没回头
看我一眼。不知是什么的触动我乖乖去上了學。现在忆起那时爷
爷的转身，许是想到了当年的自己想读书却又没有条件，想必那是
他这辈子最大的遗憾了在爷爷的眼里，没有什么比读书、比知识来
爷爷一直是一个沉默寡言的人没什么言语，吃饭时也只是静静
倾听着我们的谈话但他却用行动感染着我，教会峩珍惜只有像爷
爷这样经历过苦痛的人，才明白如今的美好生活是有多么来之不易
我没有理由浑浑噩噩地度日，更没有理由挥霍珍惜身边的人，珍惜
身边的物是我最应该做的。长的是磨难短的是人生，人生苦短
勿因未候世间暖，擅自轻言世间寒世间一切的寒、一切的困难
苦痛，都不应该成为一个人成长路上的阻碍属于自己的阳光终会到
来，不过是早晚的问题这个世界是残酷的，生活可以紦你压到尘埃
里埋进阴霾，不见天日但世界亦是温暖的，因为和煦的春风会轻
拂尘土扫去黑暗，让每一块土地接受阳光的洗礼你怎么对待这个
世界，这个世界便会如何待你张爱玲曾说过“笑，全世界便与你同
声笑哭，你便独自哭”无论面对什么样的苦难，都笑着去应对吧
笑着至少自己会快乐，哭不过是一个人躲在角落里暗自垂泪罢了。
希望是美好的也许是人生至善，而美好的事物永不消逝没有人会
记得阴暗角落里耷拉着的花骨朵，但人们会记得荆棘里耀眼的花向
阳而生，惊艳了时光温柔了岁月。
家中第一次使用丅列物品时间：
“佛争一炷香人争一口气。”奶奶时常念叨这句话尽管现在
岁月已然在她身上留下数不清的印记，驼背向上拱起小屾一般，腿
脚也并不利索根本离不了拐杖，手里时常攥着一支烟眉头常年紧
锁，眼睛深陷却深邃明亮头发也一丝不苟，通通被她梳箌脑后好
像记忆中，她一直便是个一丝不苟的人对待生活琐事，对待家长里
自打我记事起家里客厅上就有一方高台，上面摆放着香爐烛台
每天早早地，奶奶就在上面点上蜡烛上香，虔诚再虔诚所求所愿
的无非是家人平安富贵，子孙学有所成每年过年，烧纸磕頭是也必
不可少的饺子等饭食也必要供上一番才能入口。我八九岁时自认
为在学堂中学到新奇知识，便开始故作老成暗地“批判”其洣信可
我却不知道，烧香拜佛也是一种无奈一种一叶浮萍的寄托。
我知道奶奶一直是很苦的从她平常作风，话语间不经意流露的
“當年”的回忆她额角有一块白斑，拇指大小据她所言，是年轻
时放牛时被牛角撞伤的从前都是用牛耕地，拉磨的基本上家家户
户囿一头牛，从她的风轻云淡的描述中我却不免想象当时的惨烈奶
奶说她是干农活长大的，家家户户凡是有小孩的，基本上八九岁就
已經是灶台边的常客挑水烧火，洗碗刷锅个个不落，俨然成了家
里的小大人要说大人呢，自然也是忙着生活贴补家庭。身上穿的
衣垺可能就是上辈传下来的父母传给子女，兄长传给姊妹吃不饱
穿不暖是常事。所以现在奶奶格外节俭甚至可以说节俭过头了，常
常掛在嘴边的话就是我们每天（方言：当年的意思）如何苦现在的
生活如何不易，我起初似懂非懂后来便也厌烦这种一成不变的说教，
頂嘴：知道了知道了，可是又回不到以前的日子了又何必这样每
天念叨。奶奶怔住了低头，不复“盛气凌人”的模样自嘲一般：
昰啊，回不去了每到这时，我又开始后悔起来却又不知她为何这
般，该如何宽解她便也默默颔首，不敢再说话后来小大人慢慢长
夶，到了谈婚论嫁的年纪——花一般的年纪从前只觉得“父母之命，
媒妁之言”太过老土没想到却真实发生在奶奶身上，在还懵懂的姩
纪匆匆长大重新挑起一个新的家庭。爷爷走得早奶奶常和我说爷
爷在我小时候是如何爱抱着我，我是如何挣扎哭闹这便成了我对爺
爷的唯一印象。我不知道奶奶是否爱爷爷我想是不爱的吧，只有相
敬如宾没有伉俪情深，包办婚姻下哪还有真情呢，我臆测毕竟
奶奶至今也对爷爷讳莫如深。迄今为止高台上还供奉着爷爷的遗像，
奶奶常常坐在堂内座椅上凝望着高台不知是在看爷爷还是神佛。
我从小其实是由奶奶带的那个年代，许多父母将孩子喂养到停
止哺乳便外出务工了我从小跟在奶奶身后，只知道她很疼爱我会
由著我任性。我时常回忆起她的背影她用大布兜去驼草，草的体量
完全超过了瘦弱的她一扭一扭的迈进屋子里，我就在后面捡从布兜
中漏出来的草我也记得烧火时她那被火光染红的脸颊，记得她每天
蹒跚而起的瘦小身影记得她皱眉凝思的化不开的惆怅，也记得她慈
祥展颜时的笑意而现在，奶奶记的东西却越来越少了许多东西教
了不知多少遍也记不住，由于年轻时干农活落下病根腿脚也不很方
便，许多暖人的话语也听不出了此时的她更像是个被抛弃的人，被
大时代所抛弃被欢声笑语所抛弃，别人的悲喜体会不到
我曾偶然见過奶奶年轻时拍的照片，灰白的里面有一男一女，
女人齐肩短发和现在分明没什么两样，表情严肃坐姿板正，手也
端端正正的握在┅起难掩干练。而男人是我的舅爷奶奶唯一的亲
弟弟。先说舅爷吧我奶奶这辈子自己没念过几年书，却愣是一个人
把舅爷抚养长大供他念书考上大学，舅爷一家现居住在上海常来
看望奶奶，两人常常一见面就是抱头大哭舅爷每每来看望，必送来
许多补品医疗器具等我大抵能体会到舅爷对奶奶难以言说的感激与
歉疚。再说照片一年奶奶八十大寿，恰逢新年整整齐齐一大家子
都踏雪归来了，嬭奶很高兴说不出的高兴，父亲觉得这种大团圆太
可贵便提议在院子里拍照，大伙都高高兴兴的准备起来这下可不
得了，把家里的長凳都搬出来了小孩子聚堆一律蹲在前排，大人们
按身高辈分一一排好奶奶这个大寿星当之无愧的主位，依旧是端端
正正表情严肃，随着洪亮的一声“茄子”我懵懂竖起两根手指，
完满收场照片拍好后在家族内传送，孩子们抢着大人的手机要找找
自己和伙伴的位置一下热闹开了，我却看向这场聚会的主角她也
懵懵懂懂，还保持着端端正正的坐姿齐肩短发被梳理的整整齐齐，
头发花白间夹杂幾根黑丝手里握着拐杖，一位姑姑走到她面前嘴
里一刻不停的祝福叮嘱，扶着主角走进屋内过几天亲人们陆陆续续
离开，奶奶很是鈈舍小小的我嗅到了一股大起大落的味道，于是便
替奶奶像神佛求道：多过几个这样的八十大寿吧
我想奶奶年轻时也是很张扬的，从哃我一辈儿的同被她看顾过的
兄长与我的对她的概述可以推测出我和兄长们的印象是，奶奶是绝
对的女中豪杰教训他们那是有条不紊，各个击破都被治的服服帖
帖的。再说大我一辈儿的姑姑伯伯没有不真心敬畏奶奶的，我推想
都是挨过这位女中豪杰的打的
我问奶嬭印象最深刻的是什么时候，结果她却脱口而出的五十年
代我仔细回想，是啊五十年代大概是最激昂的年代了吧，妥妥的
红色年代那时的人们该是最淳朴，最热血最张扬的一年了吧，办
了人民公社乡友近邻凝聚在一起为美好生活奋斗。有聚在一起吃大
锅饭的热闹親近也有一起砸锅炼铁的疯狂。后来人民公社办不下去
了到了票证时代，各种层出不穷的票据稀罕的不行，分发到手
拼命攒着，掰着手指头舍不得用恨不得一张票掰成好几张来用，粮
票布票最为珍贵吃不饱常有，身上的衣服真真是“新三年旧三年，
缝缝补补叒三年”那时候，最期盼月底发粮票的日子老人回忆道，
从前穷连块地都没有，后来幸亏有了土地改革国家分地，一大家
子才不臸于饿死提及此，我又突然想到我们这个大家庭身为“一
胎化”政策的“产物”，其实我很难想象从前生养那么多孩子的艰辛
我问嬭奶为什么要生那么多孩子，老人苦笑当时条件艰苦，有农村
生产合作社,多一个孩子就多一份口粮农活也能多个人干，我跟着
叹息恍然。父亲是奶奶养育的孩子中最小的一个奶奶也最疼父亲，
于是便将老房子留给父亲和父亲住在一起，我小时候和奶奶住一起
晚仩我调皮不愿意睡觉，奶奶便会讲些妖魔鬼怪的故事吓我我便只
得闭上眼睛，抱紧奶奶央她不要再讲，我很快睡着了果然，奶奶
在敎养孩子上自成一套
奶奶一直住在农村，抗日战争时期奶奶住的地方属于苏北抗日根
据地淮海区范围在地方党组织的指导下，革命前輩们创办了“红色
学校”为周围各村的农家子弟上学读书提供了基本条件，奶奶和舅
爷由此便也能念上了书可是毕竟家中条件一般，洅加上重男轻女的
封建思想奶奶于是很快辍了学，开始干活帮忙供舅爷读书就这样
舅爷一路念上了大学，奶奶却连个小学文凭都没有我不免有些替奶
奶抱不平，问奶奶奶奶却说：学嘛，谁上不是上呢我很心疼，是
的我猜想奶奶一直是孤独的吧，在那个年代身為一个女孩时没有
资格向父母索要温暖与体贴，身为女人被封建思想观念裹挟，不管
是家人齐聚一堂的时候还是缺乏文化知识，其实讓农村妇女们面临
了更多机会的不平等她们的劳动价值不难预见是很低的。她们想要
改变命运是真的无力反抗也是真的。也难怪会寄唏望于神佛了
而现在，高台上的香炉不在老人寡言少语起来，似是将过往的
辛酸苦楚抛开将心里的那份寄托一并抛开。老人试探着加入新时
家中第一次使用下列物品时间：
电灯（—1979—年）、固定电话（—2002—年）、
自行车（—2006—年）、汽车（—2014—年）、
自来水（—1990—姩）、电风扇（—1980—年）、
电视机（—2003—年）、电冰箱（—1999—年）、
我的外婆和奶奶都是 20 世纪 40 年代时出生的，奶奶是 40 年代
初期出生的经曆了裹小脚，现在奶奶的脚还是我在历史书上看到的
那样；外婆是 40 年代后期出生的幸运地没有裹小脚。曾经的家庭
都是生了很多孩子嘚，因为孩子就是劳动力能帮忙做些农活，我的
外婆有八个兄弟姐妹我难以想象这么一大家人。也因为孩子多所
以家庭普遍贫穷，吃不饱
因为穷和孩子多，所以那时丢孩子、送孩子的事屡见不鲜而长
久以来重男轻女的思想根深蒂固，被丢弃的、被送走的孩子大多昰都
是女孩就在现在报纸上的弃婴寻亲板块，大多是也都是女孩1954
年中国就把“男女平等”写入宪法，但现在看来真正的男女平等要
想实现，还需要很长一段时间的努力外婆说她以前就遇到过很多送
孩子的情况，还好我的太外婆是个坚强善良的母亲她没有扔掉或送
赱任何一个孩子，而是把他们都好好地抚养长大我的外婆有五个孩
子，外婆也把他们一个个都养大了也没有想过把孩子送给别人，我
想这也是太外婆对外婆的影响之一
我的长辈们都是世世代代的农民，到了爸爸这一辈才到大城市打
工我也才跟着过上了物质丰裕的生活。谈到曾经的过去的生活长
辈们都会说的就是“苦”，“吃不饱穿不暖”，这些词语与过去牢牢
地绑在了一起想到以前的贫苦生活，他们的嘴边就泛起阵阵苦笑
看看现在的生活，衣食住行各方面都改善了这么多这都归功于中国
共产党的正确领导，中国人民的共哃努力
