新宝登陆——英雄联盟中,有控制技能的英雄有哪些?_百度知道
新宝登陆——英雄联盟中,有控制技能的英雄有哪些?
我有更好的答案
9;6人人都会错过;4，真正属于你的，永远不会错过ƍƍ 4;1，人人都曾经错过;0
采纳率：100%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6fe8df2a3d576a37a7aff0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&819& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6fe8df2a3d576a37a7aff0_r.jpg&&&/figure&1&br&&br&对于中国人而言，提起周恩来，脑海中出现的形象是匡正天下的共和国总理，是慷慨激昂的革命者，是杀伐决断的上海特工之王，是近代以来最优秀的外交官。&br&&br&“周恩来”这个名字，向来与“家国天下”和“鞠躬尽瘁”联系在一起。&br&&br&然而，论及周恩来的感情生活，大多数人只知道他与妻子相敬如宾，却不知，这个在外国人眼中“有无限人格魅力”的旷世英杰，在爱情中竟然也像个柔情缱绻的少年郎。&br&&br&前段时间，微博上众多网友纷纷转发周恩来和邓颖超的通信。人们惊讶地发现，自己印象中那个像钢铁一样坚毅的周总理，面对爱人的时候，竟也与热恋中的普通人无异。&br&&br&在书信中，有数不尽的“情长纸短，吻你万千”，“深深地吻你，轻轻吻你”，使众多单身狗大呼辣眼睛，这是一碗来自党中央的狗粮。论撩妹，只服周总理。&br&&br&其实，看过周恩来和邓颖超的合照的人，都难免发出感叹：这两人的颜值相差太多了。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-775d47be594f6bdfe41170_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&274& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&br&周恩来是民国四大美男子之一，剑眉星目，而邓大姐似乎只能称得上相貌平平。就连邓颖超自己，也曾说过“恩来长得比我漂亮，我长得并不漂亮”。&br&&br&可是，这位在世人眼中颜值远逊于总理的女子，被“男神”级别的周总理宠爱了一生，直到晚年依然爱得如同热恋之中。&br&&br&
2&br&&br&周恩来与邓颖超初见，是在1919年的夏天。&br&&br&彼时五四运动的浪潮席卷全国，21岁的周恩来从日本回到了天津，积极参加各种革命运动，在天津的学生界中很有名气。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-60d9a4f5047a_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&420& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&而邓颖超那时候还是个15岁的小姑娘，个子不高，瘦瘦小小的，革命热情却十分高涨，是天津“女界爱国同志会”的讲演队队长，经常在学生运动中做演讲，周恩来那时候就记住了这个斗志满满的小妹妹。&br&&br&当时两人虽然互有好感，但并不是男女之情。其一是因为邓颖超当时年龄还小，另一个原因则是：周恩来当时是有女朋友的。&br&&br&周恩来当时的女友叫张若名，是他的初恋。&br&&br&张若名出身于官宦人家，长得很漂亮，说得一口流利的法语，后来成为了中国第一位留法女博士。她受西方社会主义思潮影响，同情革命，与周恩来很有共同语言。&br&&br&在他们共同的朋友，包括在邓颖超眼中，周恩来和张若名是天造地设的一对。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6fe8df2a3d576a37a7aff0_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&819& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6fe8df2a3d576a37a7aff0_r.jpg&&&/figure&&br&一年之后，周恩来和张若名一同赴法国留学，邓颖超毕业之后成为了一名小学教员。不过由于共同的革命理想，周邓二人一直保持着书信往来，交流着对革命和时局的看法。&br&&br&但是，1923年邓颖超突然收到了周恩来从法国寄来的一张明信片。&br&&br&明信片上印着李卜克内西和卢森堡的画像，周恩来遒劲有力的字迹映入眼中：“希望我们两个人将来，也能像他们两个人一样，一同上断头台！”&br&&br&邓颖超被这张突如其来的明信片弄得摸不着头脑，这算是什么？告白吗？可是恩来不是有女朋友吗？&br&&br&
3&br&&br&在她写信去问周恩来为什么不再提起“若名姐”的时候，她才得知，在法国留学期间，张若名虽然加入了少年共产党，但是由于出生于地主官僚家庭，张若名受到了党组织非常严厉的审查。&br&&br&张若名承受不了这种压力，同时也感到委屈，对革命逐渐失去了热情。&br&&br&周恩来也十分痛苦，他从少年时代开始，已经决意把自己的一生献给革命，献给百废待兴的国家。他所追逐的爱情，并不是简单的花前月下、你侬我侬，而是能够无所畏惧地在革命道路上携手同行。&br&&br&在经过反复思索之后，周恩来和张若名分手。而他和邓颖超，虽然远隔异国，心却由于共同的理想越来越近，周恩来发现自己爱上了这个瘦弱而倔强的“小超”，她是能和自己一起走下去的人。&br&&br&因此，周恩来就寄出了那张明信片。&br&&br&1924年，周恩来从巴黎回国，参加国民大革命，任黄埔军校政治部主任。第二年八月，他和邓颖超结婚了。由于革命局势紧张，两人并没有举行婚礼仪式。
&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d9c5dac702b_b.jpg& data-rawwidth=&275& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&275&&&/figure&&br&两人结婚之后，没有时间像寻常夫妻一样朝夕相守。周恩来不久之后就跟随部队参加东征，而邓颖超也担任了党内职务，忙于工作。&br&&br&周恩来走后没多久，邓颖超发现自己怀孕了。即将为人母，本是一件喜事，邓颖超却高兴不起来。&br&&br&当时革命工作十分繁杂，她担心如果生了孩子就无法继续专心工作了。而且，她觉得她和恩来都还年轻，以后再生也不迟。&br&&br&于是，邓颖超悄悄打胎，没有要这个孩子。&br&&br&当周恩来得知这件事之后，一向温文尔雅的他大发雷霆：“你怎么会把生孩子和革命工作完全对立起来？孩子不是个人的私有财产，他属于国家，属于社会。你有什么权利把他随随便便扼杀？而且随随便便糟蹋自己的身体。这完全是不负责任的态度嘛！身体是革命的资本，不专属于你自己，要怎么处理就怎么处理。必要时，我们随时准备为革命流血牺牲，可是决不允许随随便便糟蹋自己的身体。你要怎么处理，也该来信和我商量一下。怎么竟自作主张，这样轻率！”&br&&br&周恩来之所以发怒，是因为他知道打胎会伤害到妻子的身体。可是不幸的事情还在后面。&br&&br&1927年，邓颖超再次怀孕，可是由于难产，孩子没有保住。这次难产对邓颖超的伤害是巨大的，她此后一生都没有再生育。&br&&br&中国人向来讲究“不孝有三，无后为大”，尤其是位高权重之人，没有子嗣大多会遗憾。然而周恩来始终对邓颖超忠贞不渝。没有孩子，丝毫不影响他们之间的感情。&br&&br&&br&
4&br&&br&在战争年代，聚少离多。周恩来和邓颖超之间表达爱意主要依靠书信。&br&&br&在书信中，二人丝毫没有那个年代的拘谨，热烈地诉说着对彼此的爱恋。&br&&br&“望你珍摄，吻你万千”，“情长纸短，更吻你万千”，这些在书信中出现了无数次。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dac7_b.jpg& data-rawwidth=&398& data-rawheight=&419& class=&content_image& width=&398&&&/figure&&br&他们的书信，给人的感觉不太像是两个意气昂扬的革命家，而像是热情奔放的诗人。&br&&br&比如日邓颖超致周恩来的信：&br&&br&“你去也，是那样的闪击式的迅速；你回也，又是这样的姗姗地来迟！七八日来，使人由欢迎、期望、等待，以至转到失望、惘然！在这种过程中，给我以极大的波动，引起我的内心极复杂的情绪！等你回来我一定要拥抱着你，向你低声倾诉的。”&br&&br&无限柔情，洋溢在字里行间。邓颖超如此深爱自己的丈夫，周恩来对她的爱只多不少。&br&&br&那时候人们思想大多还比较保守，然而周恩来从来不顾忌外人的眼光，总是当众拥抱邓颖超，情到深处，亲吻也时常有之。&br&&br&
5&br&&br&建国之后，有一次邓颖超在杭州养病。在给周恩来的书信中叮嘱到：“别太忙了，要注意身体。”结果周恩来回信说她的书信太官方了，居然都不说想他。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d752bcbd1361eed942ffb_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&517& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d752bcbd1361eed942ffb_r.jpg&&&/figure&&br&看到回信的邓颖超哭笑不得，就说总理是大忙人啊，哪有时间想她。谁知道周恩来竟然回信说：“闲人怎么知道忙人多想闲人。”&br&&br&此时的周恩来，在外界眼中已经是不怒自威的共和国总理，然而，在妻子面前，他却是个偶尔会调皮任性的孩子。&br&&br&还有一次，邓颖超因事离开北京，周恩来想妻子想得厉害，就写信告诉她，西花厅的海棠花开了，可是没有人陪自己一起看。总理这是在暗示妻子赶快回来，自己想她了。&br&&br&多年以后，84岁的邓颖超写文章怀念自己的丈夫：&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-439face8eb416a_b.jpg& data-rawwidth=&427& data-rawheight=&277& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&427& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-439face8eb416a_r.jpg&&&/figure&&br&“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。你不是喜欢海棠花吗？解放初期，你偶然看 到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了二十六年了，我比你住得还长，现在已经是三十八年了。”&br&&br&此时，是1988年，周恩来已经去世12年了。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a5881e4afb4c9d391e2b_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a5881e4afb4c9d391e2b_r.jpg&&&/figure&&br&醒掌天下权，醉卧美人膝，是很多中国男人的梦想。周恩来身为位高权重的共和国总理，又是俊雅无双的美男子，不知有多少美人倾慕不已，但他却一生只忠于一人。这或许是周恩来至今被万千女子称为“男神”的原因吧。&br&&br&这位拯斯民于乱世的雄杰，被很多国人比作“周公”、“诸葛”一样的王佐之才。然而，我们还要知道，他不仅是为中国呕心沥血的一代贤相，还是世间最完美的情郎。&br&&br&&br&&br&首发于个人公众号“顾景言”，欢迎关注。&br&&br&如需转载，请联系我取得授权。&br&&br&本人已经委托维权骑士对文章进行维权，侵权必究。
1 对于中国人而言，提起周恩来，脑海中出现的形象是匡正天下的共和国总理，是慷慨激昂的革命者，是杀伐决断的上海特工之王，是近代以来最优秀的外交官。 “周恩来”这个名字，向来与“家国天下”和“鞠躬尽瘁”联系在一起。 然而，论及周恩来的感情生活，大…
&p&谢邀。&/p&&p&“我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”——云图&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/ef60ededbafe2e670fbcfb853b7e7456_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&597& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&597& data-original=&https://pic3.zhimg.com/ef60ededbafe2e670fbcfb853b7e7456_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&我们的成就，是由他人评判的。&br&&/b&&br&相比于女生，男生要做到题主所提到的这几点难度要更大一些，借冯唐的话，身边的未婚男性基本很少，很少的这几个也是怎么看怎么和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包，为了祖国和事业，何以家为。&/p&&p&在大陆这种畸形的社会，很多普世观念都变成了小清新小文艺，包括对一个男人的评价。本人常年漂泊海外，偶尔一次回北京偷得半日闲陪我姨妈去xx广场为我大龄表姐相亲（这个组合略显奇怪）。本来是想见见国内姑娘进化成了啥样，没想到姑娘没见到一个，而如今北京相亲市场已然退化到了传小纸条的程度。只见我姨妈相当熟练的搜刮了数张小纸条，我打开一看，xx，xx国企，7x年生，税后年薪xx万，三环有房有车无贷款，身高xxxcm。&/p&&p&然后就没了！连照片都没有啊亲！敢问您这是超市买菜呢？&/p&&p&据说是因为现在的姑娘都要求有安全感。安全感谁也给不了，安全感是自己给自己的。我支持姑娘找个有房有车无贷款的男生，但我更希望在这个基础上，姑娘们有机会找到一个有房有车无贷款而且有品质有趣更有腔调的男生。&/p&&p&&br&&/p&&p&话归正题, 我只是简单罗列了一下自己认为的男生应该注意的地方：&/p&&p&1. 注重个人卫生。基本的不谈，出汗多的夏天务必用止汗喷雾，别以为装逼喷点香水就没事了，汗味混合浓浓香水味是什么感觉，飞机上曾经坐在阿拉伯或者黑人大叔旁边的少年们肯定都深有感触。所谓烟草香水荷尔蒙混合的性感味道只适用于1%的男性，一般说这1%的男性都看不到这里。把耳朵后面洗干净，头发千万别油。&b&您的鼻子比你想象的迟钝，别人的鼻子比您想象的敏感。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&2.热爱运动。热爱运动不是让你在姑娘面前大谈nba欧冠（可以跟哥们谈），也不是让你天天健身房挥汗如雨（你有这时间精力最好），而是说让你有个好的生活习惯和健康的形象。在与其他人交谈时，即使是谈到自己所擅长的话题，比如体育运动，也尽量考虑到他人的感受，不要只顾自己去聊一些只有爱好者才知道的东西。相比于你喜欢某只NBA球队，去和一个不那么热衷于体育的普通人谈论这只球队的战绩，还不如随便聊聊NBA的一些花边知识，比如盐湖城的球馆比其他球馆球迷席倾斜度更大，从而造成山谷效应导致加油声更响亮，并结合美国地理和历史分析一下类似于盐湖城这座城市的特点以及摩门教的故事，我相信不管男生女生都会很感兴趣。（只是个例子）&/p&&p&3.穿着打扮得体。请务必避免以下物品（身材特殊者除外）：过于宽松不挺拔的正装，五颜六色的短袖（如果你已经工作），篮球背心（非运动场合)，Hiphop相关服饰（如果你已经接近30岁了)等等。自行参考知乎各种搭配贴。另外，腰板挺直不驼背！&/p&&p&4. 在购买服饰方面尽量追求少而精。男性需要的衣服本来就比较少，可以把钱花在一两套比较好的套装上，效果远远好于买十几件普通的衣服。比如像西服，完全可以根据自己的经济实力去不同价位的裁缝店订做一套，也符合自己的体型。&/p&&p&5.性格合适的话可以尝试做领袖。如果觉得自己有站出来的想法，或者想勇于表达自己，不要犹豫，通过这种方式也可以培养自己的责任性。能力越强，责任越大，反之亦然。当然这点不强求。&/p&&p&6. 自信，自重，自爱。与异性交往过程中张弛有度，并且尊重对方的感受，不要物化女性。自己付出了那么多，姑娘就必须要有回报，这本身就是一种大男子主义的体现。&/p&&p&7.离开虚拟，回到现实。可以理解适当的宅在家里玩游戏或者看美剧，但如果想真正的让自己视野更开阔，在我看来还是需要走出家门，去勇于接触现实世界。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&“其实很多人自己遇到那样的人也是喜欢的，他们只是不能接受自己心中这么美好的东西居然可以量化并表达出来。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&公众号：&b&WeBallsohard &/b&&/p&&p&这应该是个特别酷的公众号。私人写字爆照的地儿，也会分享在四大洲体验过的酒、美食、旅行，还有爱情。希望大家最终遇上那个人，眉间是银河，眼中有星辰&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/QzoBGXDEwC2-rTR6929R& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/QzoBGXD&/span&&span class=&invisible&&EwC2-rTR6929R&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& (二维码自动识别)&/p&
谢邀。“我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”——云图 我们的成就，是由他人评判的。
相比于女生，男生要做到题主所提到的这几点难度要更大一些，借…
2000年夏天，我第一次花钱买了一张真正意义上的正版唱片《Jay》，它的演唱者也叫JAY，中文名叫周杰伦。&br&&br&那时的杰伦，没名，没钱，没女友；生活习惯邋遢；不会攀岩，不会骑马，更不会打高尔夫；他没去过盐湖城，也不知道摩门教；因为在单亲家庭长大，他性格沉默而孤僻，终年穿着一件旧旧的《黑色毛衣》，走起路来更是低着头；他逛街买不起昂贵的，却也看不上便宜的；家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦；自知自己不是“读书的料儿”，他从不花费时间去做跟音乐无关的杂事，比如摘抄文章或者收集冷知识；他不喜欢领导别人，更不喜欢被别人领导；他是独自生活在《威廉古堡》中的音乐王子。&br&&br&杰伦第一次参加选秀节目，评委批评他唱歌时口齿不清，第一轮就惨遭淘汰。下台之前，坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。别的创作型歌手，谱子画得一团乱麻。唯独杰伦，连草稿都写得干净而整洁。因为认真，他得到了人生的第一次机会。他听见吴宗宪对自己说：“下周来我公司报道。”&br&&br&那一年，杰伦18岁。他一无所有，只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。&br&&br&在公司的第一年，杰伦遇见了同样怀才不遇的填词人——方文山。两个人一拍即合，从此成了搭档。他们给当时红极一时的歌手写歌，却没有一首歌得到保留；他们给刘德华写了一首《眼泪知道》，华仔却因为歌词古怪而拒绝演唱；他们为了向李小龙致敬，给张惠妹写了一首《双截棍》，阿妹却认为曲风怪异，因此不接受。&br&&br&杰伦在公司坐了一年的冷板凳，始终毫无建树。有一天，吴宗宪找到他说：“如果你十天之内能写出五十首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。”&br&&br&杰伦知道这是自己唯一的机会。他先去买了一整箱的方便面，然后把自己关进工作室十天十夜。后来方文山回忆道：“他那次完全拼了，居然写歌写到流鼻血……”&br&&br&十天之后，同名专辑《Jay》横空出世，当年在台湾拿下五十万张的销量。自此，周杰伦的名字，一炮而红。&br&&br&如今，距离《Jay》的推出已经过了十三年。才华横溢的杰伦，似乎也到了“江郎才尽”的尴尬境地。但是，他的这段经历，却一直让我记忆犹新：一个男生，可以不帅，可以不念书，可以没钱，可以不善言谈，但是一定要对自己所钟爱的事业认真！否则，你的一生也就这样了。&br&&br&就像杰伦后来在《四面楚歌》中唱的：&br&&blockquote&我不知道我有没有勇气&br&拆下他们的面具&br&我只知道好像&br&认真的男人最美丽&/blockquote&&br&（故事讲完了。对故事细节有兴趣的朋友，可以去看当年的采访视频。）&br&&br&这是一个跟主题毫无关系的故事，我只是想用它来引述一个观点：一个“有品有趣有范儿有腔调的男生”是什么样儿，我不知道；我只知道，一个“有品有趣有范儿有腔调的男生”，绝不应该是靠有意识的、甚至是极其刻意的外在行为妆点出来的。而且所谓的“有品有趣有范儿有腔调”，实际上就是一种不可复制的个人魅力，是一张极具个人特色的名片。如果这种个人魅力是具有可复制性的，是能够用“一二三四五”的行为准则来具体化的，是每个人“照猫画虎”都能学出来的，那“有品有趣有范儿有腔调的男生”岂不是变成了流水线上的标准化产品？若能够成为合格的标准化产品已然是最幸运的结果，怕只怕到时变成“画虎不成反类犬”的残次品，那可就再难“回炉重铸”了。&br&&br&一个男生，干净卫生，热爱运动，打扮得体，合理消费，醉心收藏，热爱读书，有领导意识，脚踏实地，这些都是难能可贵的优秀品质。但是，一旦把这些细则提升到一个“优质（暂时把有品有趣有范儿有腔调统称为优质）男生”的应有高度，就会出现一个很大的问题：是不是只要做到这些就能成为一个“优质男生”？如果真是如此，那这样的“优质男生”未免显得太过浅薄，太过流于表面。&br&&br&一个人的精力毕竟是有限的，过于重视自己外在行为的优雅与否，必然带来内心世界的空洞与贫乏。&br&&br&那真正的“优质男生”应该是什么样儿？&br&&br&这个问题其实不可能有一个公认的标准答案，就像你永远不可能从“川鲁淮粤”四大菜系中，选出一道全国人民都爱吃的菜。因为每个人的口味不同，审美情趣更不同。但是我想，总有一些本质上的东西是不会变的，比如认真。而人与人之间的区别，很大程度上也是由认真指数的多少来决定的。尤其对于男生而言，认真这点则显得更为重要。因为对人对事的认真程度，直接决定了你对其投入的时间、精力和感情的多与少；对工作的认真程度，决定了经济与物质；对感情（亲情、友情、爱情）的认真程度，决定了人际关系；对爱好的认真程度，决定了层次和趣味。还有很多类似的例子，不胜枚举。&br&&br&在我的价值观里，从来不会认为一个人口若悬河地谈论几句自己不知道的东西，就觉得对方是一个有品有趣的男生。这个世界上，你不知道的东西，总比你知道的要多。知道的少，自己去学、去了解就好，这与一个人是不是有品有趣无关。如果以谈资的多与少来作为评判依据，那人人都是有品有趣的，因为你知道的东西，总有人不知道。如果有品有趣是攀比心如此强烈的东西，那这样的品，只能是低品；这样的趣，只会恶趣。&br&&br&站在知识的维度上，这世间没有谁敢说自己是一个有品有趣的人。&br&&br&有人喜欢拿陈丹青和秦晖（虽然我不知道这两个人有什么可比性）作比较，认为“陈丹青的学识和声望不如秦晖。但是因为他言语犀利，气质优雅，外形俊朗，有民国范儿，所以在广义上他比秦晖要厉害”。关于这一点，我实在是不敢苟同。虽然我对陈丹青了解不多，但尚且读过几本他写的书，如《纽约琐记》、《音乐笔记》和《退步集》等等。拜读之后，深为折服。但是，如果说陈丹青在学术圈的优势与长处，在于他的“言语犀利，气质优雅，外形俊朗，有民国范儿”，那我现在立马把这三本书扔进炉子里烧火取暖——一个如此浮夸的人写的书，读之何用？&br&&br&陈丹青厉害吗？当然厉害！他的厉害之处就在于他的反叛和放下。在如今这个时代，能够有勇气反叛和舍得放下的人，已经少之又少。有的人，敢于反叛，却是因为他们舍不得放下；有的人，舍得放下，那是因为他们没有勇气反叛。但是陈丹青两者兼而有之；拿得起，放得下；敢于反叛，享受失败；所以他厉害。像陈丹青这样的人，自然与生俱来地带有一股超然的气质，一种令人望尘莫及的洒脱范儿——这就是不可复制的人格魅力。&br&&br&一个人是不是有范儿有腔调，这一点永远无法通过主观意识表现出来。换言之，你越是想成为某一种人，你就越是无法变成那样的人。因为你始终束缚在一个条条框框里，它就像一个说明书，告诉你什么是潇洒，什么是幽默，什么是文化，什么是气质。可是，即便你真的做到了又能如何？你表现出了潇洒的气质就意味着你真的潇洒了吗？你只是演得潇洒，装得潇洒而已。&br&&br&在我看来，想要变得“有品有趣有范儿有腔调”是一个挺难的目标。难点就在于，这个评价权不在你的手里而在别人手上；别人说你太张狂，你就要夹紧尾巴；别人说你太冷漠，你就要笑脸相迎；别人说你不幽默，你就要满嘴跑火车；别人说你懂得少，你就要背冷知识。想获得“有品有趣有范儿有腔调”的评价实在太难了。因为这个评价的第一步就是先把自己变成别人嘴里的提线木偶，而不是一个有独立思想的人。
2000年夏天，我第一次花钱买了一张真正意义上的正版唱片《Jay》，它的演唱者也叫JAY，中文名叫周杰伦。 那时的杰伦，没名，没钱，没女友；生活习惯邋遢；不会攀岩，不会骑马，更不会打高尔夫；他没去过盐湖城，也不知道摩门教；因为在单亲家庭长大，他性格…
刚看了王小波的杂文“关于幽闭型小说”，里面谈到了她对张爱玲小说的看法。开篇提到，张爱玲小说中婆婆对媳妇的折磨就好比航海故事里水手长对手下的折磨。船不靠岸正如中国的媳妇迟迟熬不出头。王小波说这样的故事让他看得心烦，他认为“这种故事发生的场景总是在一个封闭的地方，人们在那里浪费着生命；这种故事也就带着点幽囚恐惧症的意味。”&br&他提到人文环境的噩梦，&strong&“假如一个社会长时间不进步，生活不发展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是一种噩梦。这种噩梦会在文学上表现出来。这正是中国文学的一个传统。这是因为，中国人相信天不变道亦不变，在生活中感到烦躁时，就带有最深刻的虚无感。这方面最好的例子，是明清的笔记小说，张爱玲的小说也带有这种味道”&/strong& 无非就是说张爱玲的小说对无力感对人生各种惨状的剖析虽然透彻，但不过是嚼着旧思想的渣滓，不能带来思想上的新面貌。他认为幽闭型小说的特征就是“把囚笼和噩梦当做一切来写”“在不幸之中品来品去”，在小说里看不到昂扬的精神。他试图以科学领域的论点和自然科学家的实例证明自己的看法：数学家证明费尔马定理，物理学家发现常温核聚变的方法，他们凭着智慧破茧而出，获得快感。那么旧社会的女人呢，要凭什么挣脱那些深宅大院的纠缠呢？凭爱吗？凭性吗？还是凭借才华？某一情形下她们的种种可能性都被碾压了，但这一绝望的情形绝不仅是作者自身病态的设想，而是合理范围内的最坏结果。在一个惴惴不安无处容身的环境下，病态的存在是合理的。亘古不变的“道”对女性使的绊子导致了病态的滋生。王小波显然不认同这种“道”和旧式的腐烂思想，但这套鬼话的社会影响是不容忽略的。中国女性斗争的范畴显然不能和这些科学家相提并论，在那样一个“几时嫁”“嫁给谁”“跟了谁有日子过”的年代里，女人的聪明大都用在了与求知毫不相干的东西上。女人奔前途，和科学家“做事情”“想问题”当然是两码事，留心避开眼前的绊子恐怕就够她们殚精竭虑了。&br&王小波觉得，写作的素材不能仅是“单位里的烂事”或者那些“不愉快的人际冲突”，应该在文学事业中“投入澎湃的想象力”，这样的想法让人振奋，但文学也不全是超现实的，想象力也不是非要在怪诞离奇的元素上体现。一条丝袜，两条臂膀，同样也能彰显小说家的想象力。张爱玲对物质细节的描摹，对屋内一番陈设的刻画，常常可以延伸到人物心理特征甚至整个时空的把握。《金锁记》里：&strong&风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子，镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水凭条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。在定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。&/strong&我看这一段时只觉得张爱玲技法巧妙，后来看了傅雷的文章才知道这是节略法（racconrci),是电影的手法。张爱玲用自己独特的方式探索小说艺术，不是为了病态而病态。&br&王小波看小说看得心烦，就给张爱玲的小说套上“自怨自艾”幽闭型小说”的帽子，未免有些拿自己的阅读快感说事。
刚看了王小波的杂文“关于幽闭型小说”，里面谈到了她对张爱玲小说的看法。开篇提到，张爱玲小说中婆婆对媳妇的折磨就好比航海故事里水手长对手下的折磨。船不靠岸正如中国的媳妇迟迟熬不出头。王小波说这样的故事让他看得心烦，他认为“这种故事发生的场景…
如果说“文学，都是一场盛大的造梦工程”——三毛的梦是洒脱又悲痛的，迟子建的梦是隽永又清新的，王安忆的梦是冗长又模糊的。&br&&br&&u&那，张爱玲的梦是怎样的？我想，它是优雅又苍凉的。&/u&她的小说里有灯红酒绿，有皎洁月光，也有古典华贵的家具和服饰，可是，这一切都笼罩在一抹昏黄的烛光里。除非撕毁它、烧尽它，否则这层底色是永远也无法消除的。&br&&br&张爱玲最擅长处理的，是两种情景：一是，急速的社会变迁中，在新旧格局之间无所适从的旧派上海贵族家庭。二是，她可以轻易而又清晰地捕捉到人与人之间复杂且微妙的情绪变化。&br&&br&张爱玲的小说镌刻着深深的“鸳鸯蝴蝶派”的烙印，可是不同于张恨水通俗的爱情小说，张爱玲的作品对人物心理的细致雕琢、对小格调设置的精心打磨、对情绪铺垫的深入沉浸、以及腐蚀入骨的荒凉感，都已远远超越了都市爱情小说的局限——换句换说，&u&张恨水之流只是勤奋的作家，可是，张爱玲是天才。&/u&&br&&br&作为男性，在女性作家中，我读惯了三毛、读惯了迟子建、读惯了王安忆，其实是不大读得惯张爱玲的。如果你也是如此，那我的建议是：寻一个你爱的女生，在雨夜黄昏，来为你浅声诵读。因为，几乎张爱玲的这一段文字，单独抽取出来，都是精品中的精品。&br&&br&这也是我对于这个问题的结论：小说方面，&b&单论文字之美，张爱玲可以说是无人企及的。&/b&（当然，只限于我浅薄的阅读范围）&br&&br&散文方面：高中时读过她的一部分散文，读得不多，&b&在她文字中属于少见的一抹暖色。&/b&&br&&br&插播一个小故事：有一次高中的作文，题目是《……的声音》。凭借着晨读时背诵了几遍的印象，我几乎原文不动地把张爱玲的《花落的声音》照搬过来。后来，这篇作文得了58分——满分六十——怪我写了两个错别字。&br&&br&&b&《花落的声音》
张爱玲&/b&&br&&blockquote&家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。&br&那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。&br&早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。&br&玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。&br&这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……&br&有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。&br&曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。&br&只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和这个季节一起老去。&/blockquote&&br&PS：我又忍不住在末尾抖个机灵。&br&&br&张爱玲在近现代文学的地位远不如她在当代文学的地位。这一点，通过她的微博语录就可见一斑：&br&&br&&blockquote&水凉了还可以喝，心凉了连说快乐都是让你难过。——张爱玲&br&一个女人在接近三十岁的同时，结婚就突然的变成一道必选题，于此同时，爱，却成为了选择题。——张爱玲&br&你不能去强迫别人来爱自己，只能去努力让自己成为值得爱的人，其余的事情则是靠缘分。 ——张爱玲&/blockquote&&br&原谅我一生放荡不羁爱”呵呵“。呵呵呵呵呵呵呵……
如果说“文学，都是一场盛大的造梦工程”——三毛的梦是洒脱又悲痛的，迟子建的梦是隽永又清新的，王安忆的梦是冗长又模糊的。 那，张爱玲的梦是怎样的？我想，它是优雅又苍凉的。她的小说里有灯红酒绿，有皎洁月光，也有古典华贵的家具和服饰，可是，这一…
语文老师有次讲到自己女儿，感叹小姑娘啊！要开开心心的多好。尽量少读张爱玲。不是她说得不对，说的是太对。女人要是能说得这么对，一定是眼睛很毒，年轻女孩子看了心会很凉&br&不过不爱读书的小姑娘张爱玲固然不会看，傲慢与偏见也不会看咯。看那些花花绿绿的书。&br&爱读书的小姑娘，会忍不住看张爱玲的。她的书再冷也是美馔。冷也好吃的。普洱是热的好喝，奶油小方是冻的好吃。两者一起吃可以互补，嘴巴不太苦涩，血糖也不必太高
语文老师有次讲到自己女儿，感叹小姑娘啊！要开开心心的多好。尽量少读张爱玲。不是她说得不对，说的是太对。女人要是能说得这么对，一定是眼睛很毒，年轻女孩子看了心会很凉 不过不爱读书的小姑娘张爱玲固然不会看，傲慢与偏见也不会看咯。看那些花花绿绿…
让我们在评价《金锁记》之前先来简单分析一下！&br&&br&对于《金锁记》，从人物塑造、语言、意象三个方面来说一说。&br&&br&一、语言&br&&br&《金锁记》中的句子，十分具有灵气。&br&&br&不同于《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》里面精彩的句子多是出自男女调情，《金锁记》中精彩的句子，多是出自人物、场景上面的描写。&br&&br&例如在《倾城之恋》中：&br&&br&&p&生死契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”&/p&&br&我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！&br&&p&范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。&/p&&br&例如《红玫瑰与白玫瑰》中：&br&&br&&p&她说：“我真爱上了你了。”说这话的时候，她还带着点嘲笑的口气。“你知道么？每天我坐在这里等你回来，听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这层楼，一直开上去了，我就像把一颗心提了上去，放不下来。有时候，还没开到这层楼就停住了，我又像是半中间断了气。”&/p&&br&&p&娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：“你很快乐。”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”&/p&&br&我们再来看看《金锁记》中，张爱玲将自己拿手的语言集中应用在了哪些地方。&br&&br&&p&赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。&/p&&br&这个句子的背景是一个有月亮光的夜晚，月亮光照了进来。张爱玲通过菊花叶子、眼目清凉、沙沙作响，通过联想以及动作的描写，给整个场景添了一点清凉的意味。&br&&br&&p&风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。&/p&&br&&br&这是一个场景切换，通过房间里的一面镜子将时间往后移了十年。小说和电影中，往往几年以后带过的事情，到了张这儿，通过镜子做了变迁，我几乎很少看到这样的处理。&br&&br&&p&季泽把那交叉看的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。&/p&这是人物描写，运用了暗喻的手法。姜季泽是冷漠地，而这种冷漠到了张爱玲笔下，写出了美感。&br&&br&&p&七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。&/p&这几句是心理描写，仍旧是有关男女情爱的。但是不同于张爱玲其他一些小说中将男女情爱作为主题来写，心理描写也大部分集中在男女情爱方面，这次张是朝着人生去的。&br&&br&&p&她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？&/p&仍旧是男女情爱做表象，人生做内里的心理描写。最后的两句反问，从第一次看就印象深刻。&br&&br&&p&隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。&/p&这是几句场景描写。张爱玲惯用色彩、光线、自然景观营造一片场景。这几句里面色彩十分得多，水光、灯光、星光也运行其中。&br&&br&&p&门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。&/p&仍旧是色彩与光线并行的场景描写。&br&&br&以上几个句子，令我印象深刻。&br&&br&稍加对比，就不难发现，张爱玲在《金锁记》中，将大部分笔力集中在了对人生、人性的思考上。除此之外，张爱玲还写了一段特别精巧的场景切换。此外，场景描写依旧十分绚烂、色彩强烈。此外，张爱玲的语句写得十分得好，沈从文的语句也十分得好。他们两个，在语言创造中，能够写出美感和内涵。&br&&br&二、人物塑造&br&&br&《金锁记》里面的人物纷繁杂乱，但是张爱玲把重要的笔墨全部集中在了曹七巧身上。这一点也可以表明，张爱玲并不想写一段关系，因为一段关系要涉及两个人。这次她只想写一个人，而关于一个人，张从时空变换中来写，表面写得是这个人关系的变迁，进而展现了她的人生图景，最终还是要上升到人性上面来的。&br&&br&为了写好这一个人，就得拿出众多的配角来和她产生关系。这些关系有着诸多的影响，最终极的便是影响这个人的性格。此外从这些关系中，我们还可以看出一个人的地位。在这些关系相互联系与作用的过程中，则可以把人物的情感、心理窥探一番。（我感觉《金锁记》很难用体验来说，张的大部分小说，体验效果都很强，所以很容易读进去。但是《金锁记》不能算是体验性质的小说，大部分人是很难进入曹七巧的状态中去的。）&br&&br&所以不难看出，《金锁记》里面只有一个核心人物，就是曹七巧。&br&&br&其他的人物，不过都是为了这个人物不断出场的。比如曹大年和他媳妇，曹大年的儿子春熹。曹七巧的骨痨丈夫，儿子长白，女儿长安。以及姜家的大少奶奶、三少奶奶，以及小姑子。还有姜季泽。&br&&br&【关于小说的评价，有一部分人是不太能够认同《金锁记》是一篇很优秀的中篇小说的。关于这点，我觉得原因可能就在于，张爱玲对于曹七巧这个人物的塑造，还是欠了点火候。以至于导致整篇小说，都有那么鼓劲，没有使出来。&br&&br&张爱玲作为一个挖井型作家，比挖坑型写手高明的就是，她一直坚持地对于一些重要的命题，不停深入。而《金锁记》是张爱玲早期对于人性写作的最重要的小说。】&br&&br&让我们看看张爱玲是如何塑造&b&曹七巧&/b&的吧。&br&&br&曹七巧为何会变化，这不单单是她自己所能掌控的事情。因为纵观全文，我发现其实曹七巧到最后也没有认清自己，她可能认识到了自己的错误，但是她没打算反悔，她可能看清了自己人生的这种荒诞与悲凉，但她没有否定人生的意义。&br&&br&这也就说明了，其实曹七巧，是一个人生的积极者。只是她的这段人生，有太多毁灭性的因素存在。&br&&br&她生活在一个被否定的环境下，她挣不脱，逃不掉，死死地粘在这张网上，被忽略，被轻贱，被骗。被人们的眼光、语言、行为活活地凌迟掉。千夫所指，无疾而死。&br&&br&曹七巧最初是出现在小双口中的：&br&&br&&p&小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是&b&开麻油店的&/b&。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是&b&低三下四的人&/b&——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是&b&姨奶奶&/b&。”小双道：“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她&b&死心塌地服侍二爷&/b&。”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些&b&村话&/b&，又是从哪儿听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳膊道：“&b&麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”&/b&凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“&b&她也配！&/b&我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷哪？”&/p&在小双口中，曹七巧无非就是个低人一等，而且不仅如此，她对于自己的低人一等还不能收敛一点。&br&&br&一个人，要是明摆着的地位低，老老实实低低头做人就完了。你要是地位低，还能逆袭改变地位，那你简直就是罪不可恕，即便你言行举止都符合如今的地位，也仍旧有人骂你也不撒泡尿照照自己，看看自己什么来历，什么出身。更别说，你改变地位，但整个人的行为都为改观的时候，更是容易遭人诟病。&br&&br&王尔德曾说，敌人造成的困难容易忍受,朋友取得的成功却让人无法容忍。&br&&br&同样，都是一个来历的人，有人却做了主子，有人做了奴仆，哪是那么容易让仍旧没能摆脱地位局限的人甘心？&br&&br&这里边仅有的一丁点温情脉脉，却是来自于赵嬷嬷：&br&&br&赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”&br&&br&想必赵嬷嬷历经世事沧桑，也算是见识了不少人，才能得出这么悲哀又宽容的结论。&br&&br&之后，大太太和三太太八卦起了曹七巧：&br&&br&兰仙忙迎了出去道：&我正担心着怕晚了，大嫂原来还没上去。二嫂呢？&玳珍笑道：&她还有一会儿耽搁呢。&兰仙道：&打发二哥吃药？&玳珍四顾无人，便笑道：&吃药还在其次──&她把大拇指抵着嘴唇，中间的三个指头握着拳头，小指头翘着，轻轻的&嘘&了两声。兰仙诧异道：&两人都抽这个？&玳珍点头道：&你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，叫我们夹在中间为难，处处还得替她遮盖遮盖，其实老太太有什么不知道？有意的装不晓得，照常的派她差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的，年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？&&br&&br&兰仙和七巧还未曾见面，七巧就已经给兰仙留下了坏印象。至少，这不是一位良家妇女，至少，这个二太太是不大让人看得起的。&br&&br&大太太玳珍，已经熟悉了曹七巧的禀性，平时的话语，也多是嘲弄。此时三太太兰仙对七巧还不太熟悉，不过内心已经有了不好的印象。&br&&br&这时候，姜家的小姐云泽也显露了她对曹七巧的态度：&br&&br&七巧自觉无趣，踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的？去年还是乌油油的一头好头发，该掉了不少罢？”云泽闪过身去护着辫子，笑道：“我掉两根头发，也要你管！”七巧只顾端详她，叫道：“大嫂你来看看，云姐姐的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了？”云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：“小姐脾气好大！”&br&&br&比起小双等一众下人在背后的鄙夷，比起玳珍和兰仙含蓄委婉的看不起。姜云泽是赤裸裸地表明了她对曹七巧的态度，无视，忽略。曹七巧上前挑逗犯贱的时候，直接毫不手软地上手抵抗。完全不顾及曹七巧的感受，也不在乎她的颜面。&br&&br&接下来看看姜季泽对曹七巧的态度：&br&
季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？&br&&br&
她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”&br&姜季泽对曹七巧，倒是没有那种显而易见的孤立，没有那种鄙视。姜季泽是切切实实把曹七巧当一个人来看待了。他是不嫌弃七巧的，他对七巧也愿意亲近。只是他心中有自己权衡利弊的准则，他虽然对七巧有好感，但是七巧和他，到底是不能圆满地。深宅大院里边嫂子和小叔子的偷情，两个人都要把好关，闭紧了嘴，可是七巧显然没有这方面的能力。纵然季泽有心，七巧也无力去圆这个场。但是从季泽身上，七巧还是能得到一丝暖意。&br&&br&接着，曹大年夫妇来看七巧：&br&&br&
她那间房，一进门便有一堆金漆箱笼迎面拦住，只隔开几步见方的空地。她一掀帘子，只见她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的一屉酥盒子卸了下来，检视下面一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥曹大年背着手弯着腰看着。七巧止不住一阵心酸，倚着箱笼，把脸偎在那沙蓝棉套子上，纷纷落下泪来。她嫂子慌忙站直了身子，抢步上前，两只手捧住她一只手，连连叫着姑娘。曹大年也不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把那只空着的手去解箱套子上的钮扣，解了又扣上，只是开不得口。&br&&br&...................&br&&br&
大年夫妇出了姜家的门，她嫂子便道：“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”&br&这次会面，七巧抱怨了哥嫂。引起了曹大年的不满，于是曹大年也把满腔怒火撒向了她。七巧的嫂子倒是会做人，台面上的话说的让人句句舒心，只可惜背地里还是不能体谅曹七巧。&br&&br&曹家两口子，虽说和七巧有亲缘关系，可到底，还是利益大于情分，金钱胜过理解。&br&&br&这之后，又出现了分家的事宜：&br&&br&维持了几天的僵局，到底还是无声无臭照原定计划分了家。孤儿寡妇还是被欺负了。&br&&br&结局是，这一家子，又把七巧母子母女坑了。&br&&br&我们再来看看长安和七巧之间的关系：&br&&br&起先是，长安去学校读书，经常丢三落四：&br&&br&七巧暴跳如雷，准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急，拦阻了一声，七巧便骂道：“天生的败家精，拿你娘的钱不当钱。你娘的钱是容易得来的？——将来你出嫁，你看我有什么陪送给你！——给也是白给！”长安不敢做声，却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。&br&&br&。。。&br&&br&第二天她大着胆子告诉她母亲：“娘，我不想念下去了。”七巧睁着眼道：“为什么？”长安道：“功课跟不上，吃的也太苦了，我过不惯。”七巧脱下一只鞋来，顺手将鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？养下你来又不是个十不全，就不肯替我争口气！”长安反剪着一双手，垂着眼睛，只是不言语。&br&&br&长安对七巧，想必肯定也是印象不佳，否则母亲去闹一场，长安像如临大敌一样。内心深处，长安是不喜欢七巧的，想必是因为七巧太丢人。&br&&br&但是，长安是屈服于七巧的。面对七巧的胁迫，长安只是伤心了一晚，便做出了自我牺牲。&br&&br&长白和七巧之间的关系，要比长安和七巧之间的关系，有趣多了：&br&&br&这天晚上，七巧躺着抽烟，长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅上嗑瓜子，无线电里正唱着一出冷戏，他捧着戏考，一个字一个字跟着哼，哼上了劲，甩过一条腿去骑在椅背上，来回摇着打拍子。七巧伸过脚去踢了他一下道：“白哥儿你来替我装两筒。”长白道：“现放着烧烟的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么着？”说着，伸了个懒腰，慢腾腾移身坐到烟灯前的小凳上，卷起了袖子。七巧笑道：“我把你这不孝的奴才！支使你，是抬举你！”她眯缝着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。他是个瘦小白皙的年轻人，背有点驼，戴着金丝眼镜，有着工细的五官，时常茫然地微笑着，张着嘴，嘴里闪闪发着光的不知道是太多的唾沫水还是他的金牙。他敞着衣领，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀上，不住的轻轻踢着他的脖子，低声道：“我把你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？”长安在旁笑道：“娶了媳妇忘了娘吗！”七巧道：“少胡说！我们白哥儿倒不是那们样的人！我也养不出那们样的儿子！”长白只是笑。七巧斜着眼看定了他，笑道：“你若还是我从前的白哥儿，你今儿替我烧一夜的烟！”长白笑道：“那可难不倒我！”七巧道：“盹着了，看我捶你！”起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私。七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说，你媳妇儿好不好？”长白笑道：“这有什么可说的？”七巧道：“没有可批评的，想必是好的了？”长白笑着不做声。七巧道：“好，也有个怎么个好呀！”长白道“谁说她好来着？”七巧道：“她不好？哪一点不好？说给娘听。“长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问，只得吐露一二。旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。&p&&br&长白和七巧，嬉笑打骂，开玩笑，互相打趣，聊起来的话题，要比寻常母子亲切多了。&br&&br&可见七巧对长白，是宽松似的养育，他们两个是聊得起来的，行为也着实亲密。&br&&br&但是之后，七巧开始大肆地将长白与其妻子的床笫之事放到牌桌上说，长白并未阻止。我们也可以看出来，长白，虽然可以在言语上有些许放肆，但是内心里，还是被七巧掌控着的，至少他不敢造次。&br&&br&曹七巧的生活，在出嫁之前是有些亮色的。那个时候她至少是她嫂子心中的正常人，至少还有一群小伙子对她的调戏。&br&&br&可是出嫁之后，曹七巧才开始意识到自己的命运发生了如此重大的转折。她的兄嫂为了自己的利益把她出卖了，富贵人家的生活不好过。她自己在整个宅院里就是低人一等的，吃穿用度上，她是没底气支撑的。下人们看不起她，大太太对她不咸不淡，冷笑话似地看待她，小姑子讨厌她，自己老公还是个残废，人家夫妻的生活叫生活，她的呢？整个大环境里边，她被排挤，被孤立，被整个环境笼罩着，出不了气。关键是，还逃不掉。&br&&br&她一直进行地，就是无止境地挤进这个圈子里边去。只是所有人都瞧不起她，有意无意地忽视她，她是没法进去的。所以她才愈加地放肆，先前不登大雅之堂的话如今更加污言秽语，什么都敢说。这种行为反而让更多的人在旁边默默看她的笑话。对于那些想接近的人，她也是犯贱似的接近，最后还被人生生地反击。&/p&&br&&p&这些是曹七巧身边的人对她的印象。这些人接触过她，和她说过话，知道她的底细，洞察她的所作所为。从一个陌生人的眼里来看曹七巧，小说中安排的是童世舫。&/p&&br&&p&世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。&/p&&p&&br&我们或许都会有这样的经历。在路上看见那些光膀子纹身戴金链子，光头，脸上的肚子上的肉堆得都膨胀得往外溢。 不自觉地我们就觉得这人不是什么好人。以及那些法令纹两眼横尖，纹的两道眉和紫色的厚嘴唇的女人，我们的反应也是这人有些泼辣。童世舫此时面对的，便是这样一个历经世事，对别人丝毫不留情，对自己也尽情放纵尽情压抑的一个女人。想必曹七巧在别人眼中，恐怕是令人恐惧的。&/p&&br&&p&曹七巧在别人眼中，被打量了一次一次又一次。&/p&&br&&p&未出嫁前的曹七巧，泼辣活泼，倘若没有嫁入侯门，也不会有深似海的生活。那样的话，曹七巧应该是苏童笔下那些生活在香椿树街的女人。没有一技之长，无所事事地生活在自己家庭主妇的生涯里，抱怨，计较，耍泼，生孩子，养孩子，打孩子，对老公是又爱又恨，可能早上吵了一架，晚上就又是新的夫妻生活了。传统女人的生活，大概都是这样子，没什么出路，但也不算没有路。&/p&&br&&p&或许曹七巧能嫁到一个还不错的男人，那男的也拈花惹草，但是曹七巧绝对会不依不饶，曹大年也能撑腰。那男的对曹七巧也只能是粗糙的感情，曹七巧有的，也只是粗糙的感情，他们就是一对相依为命的夫妻，男女可能都会不忠，但不会散。孩子也可能有不了太大的出息，女儿早早就嫁出去了，儿子可能在外面早早找个事儿做。几十年的生活没有头，没有太大的改变，只有人老了，新的人来了。可是在那酸甜苦辣的生活中，曹七巧至少还是觉得，这本来就是她，她的母亲，她身边所有女人的命运，命运就是这么不讨巧，不算好不算坏，但是给了就接着受着，人生本来就很苦。&/p&&br&&p&可是不，命运开了玩笑。曹七巧完成了阶级的转换，这阶级的转换，不是自愿主动追求的。这里面，有半推半就的成分。这就像农村人进城，一时半会儿可能还有新鲜劲，一旦长久，就能发现这里面的种种不合适。你们的语言不是一种类型的，你们的行为做派不是一路的，你们的日常想法对不上。曹七巧就被这样的小细节边缘化了，接着，被排斥，再然后，被鄙视。偌大的宅邸，从上到下，没有一个能和你或者愿意和你说话的人，你一旦说话，要么被忽视，要么被讥笑，要么被否定打压——曹七巧内心的压抑可想而知的。唯一能提高你尊严的那个人，唯一能为你说话的那个人，还是个骨痨，瘫子，活死人。心里边除了压抑，就是怨，就是恨，就是种种的不公。&/p&&br&&p&最后的出路就是钱了。那么大的家，上上下下，大家心里边看重的，都是钱。浸淫其中，自然明白，唯一能长脸的，就剩下钱了。没了钱，只能遭到更多的白眼。&/p&&br&&p&而张爱玲在小说中的失败之处。便是曹七巧环境转换之后所遭到的歧视，几乎没有往深处写，只是动用很表面的一些人的言语攻击带过了。其次便是曹七巧为什么如何看重钱，也没有写明白。即便我们可以动用如今女明星嫁入豪门大多数没好结果来推测，但作为作者，至少也应该更加清晰地写一写曹七巧在姜家，是如何一步步地沦为金钱的奴隶的。&/p&&br&&p&第一点上，曹雪芹至少就给了赵姨娘不少笔墨。至于拜金女的故事，还真没有多少可以举出的案例，似乎好多作家写手更愿意浅尝辄止地批评，不愿意深究。&/p&&br&&p&不过我们可以看到，在姜家受尽委屈的曹七巧，内心充满了怨恨。这怨恨总归是要发泄出来的，作为主子的曹七巧，或许她早就动不动就打骂下人了。让我们来看一看曹七巧无原则地发泄，无原则的发泄，是曹七巧只捡软柿子捏，能被捏到的，曹七巧捏了个遍。&/p&&br&&p&先是小双：&/p&&p&七巧觉得她话中有刺，正待反唇相讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，嗫嚅道：“奶奶，舅爷来了。”七巧骂道：“舅爷来了，又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似的！“小双倒退了一步，不敢言语。&/p&可见曹七巧对下人真是不好，斥责应该算是平常的。&br&&br&对曹大年夫妇：&br&&br&&p&
七巧颤声道：“也不怪他没有话——他哪儿有脸来见我！”又向她哥哥道：“我只道你这一辈子不打算上门了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活！”曹大年道：“这是什么话？旁人这么说还罢了，你也这么说！你不替我遮盖遮盖，你自己脸上也不见得光鲜。”七巧道：“我不说，我可禁不住人家不说。就为你，我气出了一身病在这里。今日之下，亏你还拿这话来堵我！”她嫂子忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。”她嫂子那句“姑娘受的委屈也不止这一件”的话却深深打进她心坎儿里去。七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子直摇手道：“看吵醒了姑爷。”房那边暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子。七巧的嫂子又道：“姑爷睡着了罢？惊动了他，该生气了。”七巧高声叫道：“他要有点人气，倒又好了！”她嫂子吓得掩住她的嘴道：“姑奶奶别！病人听见了，心里不好受！”七巧道：“他心里不好受，我心里好受吗？”她嫂子道：“姑爷还是那软骨症？”七巧道：“就这一件还不够受了，还禁得起添什么？这儿一家子都忌讳痨病这两个字，其实还不就是骨痨！”她嫂子道：“整天躺着，有时候也坐起来一会儿么？”七巧哧哧的笑了起来道：“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！”她嫂子一时想不出劝慰的话，三个人都愣住了。七巧猛地顿脚道：“走罢，走罢，你们！你们来一趟，就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这么掀腾！你快给我走！”&br&&br&
曹大年道：“妹妹你听我一句话。别说你现在心里不舒坦，有个娘家走动着，多少好些，就是你有了出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人，平辈小辈一个个如狼似虎的，哪一个是好惹的？替你打算，也得要个帮手。将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。”七巧啐了一声道：“我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了，头一缩，死不迟。”七巧道：“你既然知道钱还没到我手里，你来缠我做什么？”大年道：“远迢迢赶来看你，倒是我们的不是了！走！我们这就走！凭良心说，我就用你两个钱，也是该的。当初我若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。”七巧道：“奶奶不胜似姨奶奶吗？长线放远鹞，指望大着呢！”大年待要回嘴，他媳妇拦住他道：“你就少说一句罢！以后还有见面的日子呢。将来姑奶奶想到你的时候，才知道她就只这一个亲哥哥了！”大年督促他媳妇整理了提篮盒，拎起就待走。七巧道：“我希罕你？等我有了钱了，我不愁你不来，只愁打发你不开！”嘴里虽然硬着，煞不住那呜咽的声音，一声响似一声，憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由尽情发泄了出来。她嫂子见她分明有些留恋之意，便做好做歹劝住了她哥哥，一面半搀半拥把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解，七巧渐渐收了泪。兄妹姑嫂叙了些家常。北方情形还算平靖，曹家的麻油铺还照常营业着。大年夫妇此番到上海来，却是因为他家没过门的女婿在人家当帐房，光复的时候恰巧在湖北，后来辗转跟主人到上海来了，因此大年亲自送了女儿来完婚，顺便探望妹子。大年问候了姜家阖宅上下，又要参见老太太，七巧道：“不见也罢了，我正跟她怄气呢。”大年夫妇都吃了一惊，七巧道：“怎么不淘气呢？一家子都往我头上踩，我要是好欺负的，早给作践死了，饶是这么着，还气得我七病八痛的！”她嫂子道：“姑娘近来还抽烟不抽？倒是鸦片烟，平肝导气，比什么药都强，姑娘自己千万保重，我们又不在跟前，谁是个知疼着热的人？”&br&&br&
七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只珐琅金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭。七巧道：“你们来得不巧，若是在北京，我们正要上路的时候，带不了的东西，分了几箱给丫头老妈子，白便宜了他们。”说得她哥嫂讪讪的。临行的时候，她嫂子道：“忙完了闺女，再来瞧姑奶奶。”七巧笑道：“不来也罢了，我应酬不起！”&/p&&br&这里边，曹七巧对曹大年说的话，都是各种不待见，抱怨情绪的发泄。她觉得曹大年坑害了她，她觉得他欠她的，她觉得他一辈子都应该为她马首是瞻，她觉得他就是穷得没骨气，亏她有俩钱，他才能这么低三下四地讨好她。总之，曹大年是污秽的，他的生活仰仗着曹七巧，曹七巧既依赖他，又看不起他。所以什么话都说出来了。这些话是曹七巧过度压抑的见证，她是和别人说不了的，可是对曹大年，她已经有了底气了，这底气是来自她的钱，她的地位，她的家底。这就像王思聪可以给自己的狗买俩手表带上拍照一样，一方面他需要鄙夷那些拜金的卑贱的众人，另一方面他又依赖众人的奉承讨好自贱满足自己内心的无聊与空虚。因为他们知道，相比他们离不开这些地位低的众人，这些众人更离不开他们。他们是精神上需要从这些人身上获得满足，而众人则是想在物质上分一杯羹。其实真正两者分离，受伤害大的，倒更多的是曹七巧他们。&br&&br&然后，便是姜季泽：&br&&br&
他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？&br&&br&
不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了一定神，向门外瞧了一瞧，轻轻惊叫道：“有人！”便三脚两步赶出门去，到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去，快些端了来，顺便带把芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来，故意皱着眉道：“真可恶，老妈子在门口探头探脑的，见了我抹过头去就跑，被我赶上去喝住了。若是关上了门说两句话，指不定造出什么谣言来呢！饶是独门独户住了，还没个清净。”潘妈送了点心与酸梅汤进来，七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道：“我记得你是不爱吃红绿丝的。”有人在跟前，季泽不便说什么，只是微笑。七巧似乎没话找话说似的，问道：“你卖房子，接洽得怎样了？”季泽一面吃，一面答道：“有人出八万五，我还没打定主意呢。”七巧沉吟道：“地段倒是好的。”季泽道：“谁都不赞成我脱手，说还要涨呢。”七巧又问了些详细情形，便道：“可惜我手头没有这一笔现款，不然我倒想买。”季泽道：“其实呢，我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田，早早脱手的好。自从改了民国，接二连三的打伏，何尝有一年闲过？把地面上糟踏得不成样子，中间还被收租的，师爷，地头蛇一层一层勒□着，莫说这两年不是水就是旱，就遇着了丰年，也没有多少进帐轮到我们头上。”七巧寻思着，道：“我也盘算过来，一直挨着没有办。先晓得把它卖了，这会子想买房子，也不至于钱不凑手了。”季泽道：“你那田要卖趁现在就得卖了，听说直鲁又要开仗了。”七巧道：“急切间你叫我卖给谁去？”季泽顿了一顿道：“我去替你打听打听，也成。”七巧耸了耸眉毛笑道：“得了，你那些狐群狗党里头，又有谁是靠得住的？”季泽把咬开的饺子在小碟子里蘸了点醋，闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他起来，他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟的。七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，七巧骂道：“你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有得说么？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”她隔着一张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她，七嘴八舌求告着。七巧一头挣扎，一头叱喝着，然而她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑。季泽脱下了他那湿濡的白香云纱长衫，潘妈绞了手巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道：“等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。”祥云吓糊涂了，连声答应着，被七巧兜脸给了她一个耳刮子。季泽走了。&br&曹七巧想必是被算计怕了，所以经常提心吊胆地担心着。我们看曹七巧这次对姜季泽的反攻，先是摆了他一道，接着算计成功直接破口大骂，再接着就上了手。&br&&br&我想，曹七巧一直都想做他们这段关系的主导者，她想着姜季泽向她投怀送抱，然后她从他那获得久违的安稳和依靠。她也是不安分的，可能她一直总想着在姜季泽面前展现点什么，所以这一段真像是戏，大起大伏的剧情和心理波动，曹七巧可能是想给姜季泽留下点深刻的印象，让他知道自己的厉害，让他一辈子别忘了自己是个狠角色，让他记得他曾经栽在她手里，他是她的手下败将。&br&&br&可是曹七巧终归是输了，姜季泽走了之后，她就后悔了。&br&&br&&p&她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？&/p&&p&&br&十来岁的时候读这篇小说，我记得最清楚的就是最后一句，归根究底，什么是真的，什么是假的？那时候根本不懂，现在想起来，真是有些苍凉。&br&&br&还有对曹春熹：&br&&br&七巧只顾将身子挡住了她，向春熹厉声道：“我把你这狼心狗肺的东西！我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西，什么地方亏待了你，你欺负我女儿？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们的家产！我看你这混蛋，也还想不出这等主意来，敢情是你爹娘把着手儿教的！我把那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，一计不成，又生一计！”&br&这时候曹七巧已经当家做主了，她是家里绝对的主导，权力全被握在手上。全家上下，都是她掌中玩物。所以她已经开始不把人当人看了，这里面对曹春熹，便是如此。各种栽赃污蔑全都说了出来。&br&&br&对芝寿：&/p&&p&&br&七巧一夜没合眼，却是精神百倍，邀了几家女眷来打牌，亲家母也在内。在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色。众人竭力地打岔，然而说不上两句闲话，七巧笑嘻嘻地转了个弯，又回到她媳妇身上来了。逼得芝寿的母亲脸皮紫涨，也无颜再见女儿，放下牌，乘了包车回去了。&br&将床笫之事毫无顾忌地讲出。曹七巧对儿媳的性侮辱，也算是断绝了芝寿的后路。&br&&br&可以说，曹七巧靠着她的钱，成功地玩弄着曹大年夫妇，向姜季泽发泄了自己内心的不满，把曹春熹不当人看，靠羞辱来获得自我满足的快感，对于能掌控的儿媳，也是捏在手心里地打压。&br&&br&曹七巧被命运捉弄了之后，心里逐渐变得阴翳起来。她曾经不受约束的性格被残酷的环境消耗一空，此外还受到了无数人的嘲弄。在她成功翻身之后，她可以说是变本加厉地满足自己的控制欲，施虐欲，变态是她正常的人格。她是权威，无人敢挑战，长安长白是她手下的蝼蚁，儿媳得看她的脸色，女儿的男朋友得敬她几分。没落的姜季泽家也因为她手上的钱不敢惹她。她一家之主的身份总算能够和其他太太平起平坐了。所以她尽情残暴，就像我们历史上的那些开国太祖，权力在手之后，个人崇拜，威权主义，掀起一浪一浪的运动，将蝼蚁般的众人碾压至死。&br&&br&曹七巧是可悲的。她一辈子也没明白自己活着究竟是为了什么，她也不知道自己是凭什么可以活下去的。她只不过是有了机会，进了姜家，她熬出了头，得了钱，当了家。她手下还有人能掌控，所以恰好也就满足了她的变态性格。&br&&br&说些不沾边的话，按照亚当·斯密的想法。生产力得以发展，是由于分工。也就是一个人能干点什么才有能够活下去的资本。可是在《金锁记》中出现的人物，能够进入分工领域的，可以说寥寥无几。他们手中可能有资源，可是这些资源并不会被充分利用。曹七巧显然是进入不了分工领域的，她毫无一技之长，所以她没什么依靠，她内心也不会因为自己的独立而获得满足。&/p&&br&&p&张爱玲除了要写一个封建时代被压抑的女性的变态，还写了一个很普遍的现象（至少我个人认为是如此），那就是一个中国父母对孩子的控制欲。&/p&&br&&p&曹七巧对两个孩子，用的是两种不同的方式。&/p&&br&&p&对长安，是强悍地，猛烈地。&/p&&br&&p&比如给长安缠脚，比如长安因为她的缘故不去上学了七巧的反应，比如童世舫来了之后硬生生地拆散长安的姻缘。&/p&&br&&p&看这里边，长安几乎没有自己决定过要去做什么。缠脚长安是被迫的，去上学也是因为七巧一时来了兴致，被拆散姻缘更是七巧早就打算的——因为七巧就没有打算让长安结婚，仅仅因为她认为男人没一个好东西、&/p&&br&&p&再来看长白呢。七巧因为白哥儿是个男的，是软硬兼施，淫威并用。想必曹七巧的暴脾气长白在耳濡目染中早已领略了个遍。她的情绪化，她的暴躁，她的不知羞耻地不要脸，可以说，曹七巧是无下限的，但凡要点脸，就没人和她争论。更何况那是他母亲，她无下限不管用了，还可以拿生养的恩惠来说道。&/p&&br&&p&那长白的婚事却不容耽搁。长白在外面赌钱，捧女戏子，七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来，七巧方才着了慌，手忙脚乱替他定亲，娶了一个袁家的小姐，小名芝寿。&/p&&br&&p&你看，曹七巧也是不打算让长白和外人有接触的，因为一旦有了接触，就可能离她而去，七巧好不容易有可以控制的人，怎么能让他脱离自己的手掌心。可是男人总归是会长大的，即便多么压制，性欲依旧会战胜被责罚的危险，为了使其得到满足，长白开始逛窑子。儿子总归是要握在自己掌心里边来得要紧，在外面各种野，心可能就收不回来了。可是如果在家里娶个亲，怎么着也是逃不出自己的一亩三分地的。&/p&&br&&p&可是儿子不能太听儿媳的，万一俩人统一战线，吃亏的是自己。所以曹七巧不顾一切地毁了儿媳的名誉，外加各种羞辱。&/p&&br&&p&来看看曹七巧对芝寿的各种评判。&/p&&br&&p&先是评头论足：&/p&&br&&p&长安在门口赶上了她，悄悄笑道：“皮色倒白净，就是嘴唇太厚了些。”七巧把手撑着门，拔下一只金挖耳来搔搔头，冷笑道：“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子！”&/p&&br&&p&再是无中生有：&/p&&br&&p&旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人天性厚哇！”七巧哼了一声，将金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑道：“天性厚，并不是什么好话。当着姑娘们，我也不便多说——但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！”&/p&&br&&p&然后是造谣生非：&/p&&br&&p&七巧啐道：“你别瞧咱们新少奶奶老实呀——一见了白哥儿，她就得去上马桶！真的！你信不信？”&/p&&br&&p&（这句话的隐含义可能是，芝寿一见了长白就脱裤子，想行房事。）&/p&&br&&p&可以说，芝寿的形象愈发地难堪，低贱。长白又更多地畏惧母亲，新媳妇地位又这么低，想必长白也看不起她。&/p&&br&&p&总之，曹七巧作为一个中国父母，成功地满足了自己的控制欲。&/p&&br&&p&从曹七巧这个案例中，我们可以看出来，很多人是不配做父母的。&/p&&br&&p&要做账需要找个会计，要编程需要找个程序员，要盖房需要找个工人。&/p&&br&&p&可以做父母，是没有要求的。他们可以是为了钱杀人越货的人，也可以是街头讹人的老头老太太，还可以是一肚子糠满脸的脾气的骂人贪污官员。总之，你不知道这人间什么极品说不定某一时刻就留了种，造了人。孩子这件产品，没有生产者的局限，是个人都可以生，这被认为是人的权利。这生产者本就参差不齐，造出来的孩子也大部分成了次品。此外，你买个冰箱都得维修保养吧，放在合适的环境中吧。但是在中国似乎没孩子可以好好生存的环境，因为要讲等级，讲尊卑，讲孝顺，讲感恩，十八座大山从一开始就压在孩子身上，畸形成长，得到的也是畸形的心。而且父母的投资几乎就像无头苍蝇，毫无原则，大部分也得不到太大的收获。可是在他们看来，孩子的所有权是控制在他们手上的，不仅如此，使用权也时不时被他们拿出来要求孩子为他们做点什么。除此之外，孩子带来的收益也大部分归功于他们，最后呢，也最好收回投资。父母的手，伸向了孩子，还要伸向孩子的孩子。反反复复，从来就没能使人得到进步。&/p&&br&&p&曹七巧只是这些父母当中的一个。许多父母，虽然没能像她那样毁了两个孩子的终生，顺便把儿媳也毁了，但是也差不多了。可怕得是，有很多孩子是自愿被父母掌控的，比如男孩，因为父母可以给钱娶亲，父母能够给买房，所以父母说什么也是要听的。女孩子呢，又总担心自己会吃亏，所以但凡做母亲的说点煽风点火的话，这心里的委屈也就发泄出来，总觉得自己的这个依靠真是不会倒。人生那么苦，需要好风景是常情，但是长不大就真是可笑了。于是一代一代，这样的父母不会断绝。&/p&&br&&p&说来说去，《金锁记》来来回回，其实就写了一个人物，曹七巧。&/p&&br&&p&张爱玲主要是想写她的人格变化，如何由一个稍微泼辣的市井女孩变成了一个深闺怨妇，如何从单纯无知走向了恶毒怨恨，如何一步步地毁了自己的人生接着毁了他人的人生。&/p&&br&&p&其次，她还想写这个人物内心仅存的那点温暖，也就是对一个男人的爱，对往事的追忆。&/p&&br&&p&接着顺便写了一种中国父母毁灭儿女的案列。&/p&&br&&p&这里面，主要写的人格的变化，并不是什么出彩。比如同时期的《茉莉香片》里边的聂传庆，就要比曹七巧好很多。聂传庆生活环境的压抑，家庭、学校、内心，张爱玲是很精巧地写出来了。其次，聂传庆人格的变态，在最后一幕中，也给人惊心动魄的印象。&/p&&br&&p&可是曹七巧病态的变化却是转变得太突然了，从头到尾，作者都没有提几笔。这显然不是留白，这是想让读者脑补。或许也可以说，可能对于当时的人来说，理解曹七巧是件容易的事儿，可是几十年后，可能曹七巧的经历已经不再具有共通性了。&/p&&br&&p&所以曹七巧的性格变化是作者没有做好的，并且对于曹七巧所处环境的那种压抑，也写得浅尝辄止，仅仅是几场画面，曹七巧和其他人对戏又不是很微妙，我们很难琢磨曹七巧究竟是怎么活着的。&/p&&br&&p&再有便是曹七巧和姜季泽这段无疾而终的爱情，因为太迅速，戏份太少，很难进入读者的心里边去。我们可以说张爱玲写过白流苏和范柳原，王佳芝和易先生，顾曼桢和沈世钧，可是我们很少能想起曹七巧和姜季泽。&/p&&br&&p&唯一可以说做得不错的，便是曹七巧作为母亲，毁了两个孩子的人生。但是比起张爱玲其他小说中父母的形象，只能是嚣张狠毒是有了，可是回味却是有些难。&/p&&br&&p&三、意象&/p&&br&&p&这里边出现的主要意象，便是月亮。&/p&&br&&p&开头与结尾，都是月亮。&/p&&br&&p&开头的月亮，从一开始，就点明了凄凉：&/p&&br&&p&三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。&/p&&br&&p&结尾的月亮，是无力的：&/p&&br&&p&三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。&/p&&br&&p&曹七巧登场时的月亮，像是对她的一个象征，她的堕落，她人生的低谷，就像这月亮一样：&/p&&br&&p&天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。&/p&&br&&p&长白打算不去上学时的月亮，显得是无助和病态的：&/p&&br&&p&她接不上气来，歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。&/p&&br&&p&七巧挑唆长白说行房之事时的月亮，是狰狞衔恨的：&/p&&br&&p&隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。&/p&&br&&p&芝寿内心被婆婆折磨疯了的时候的月亮，像是回光返照：&/p&&br&&p&今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。&/p&&br&&p&月亮在《金锁记》中，充当了消极的代名词。像一个疯子，无力、脆弱、暴躁、凶狠、死亡。表面看起来很美，可实际上全都是被遮蔽的肮脏。&/p&&br&&br&&br&&br&&p&总体来说，《金锁记》在语言和意象方面，都做得很好。语言特色比之其他小说更具有新意，月亮这个意象的使用，也赋予了这个长久以来被无数名士使用的意象一种暗黑的色彩。&/p&&br&&p&但是人物形象的塑造，就显得弱很多。&/p&&br&&p&张爱玲的立意很高，想要描述的曹七巧是复杂丰富的，可能由于篇幅体裁的限制，并没有使这个人物立起来。但是张爱玲作为一个挖井型作家，要比那些挖坑型写手强很多了，她虽然挖的不是很深，但比起同时期写作的人来说，还是很不可思议。&/p&&br&&p&我并不认为《金锁记》是40年代的张爱玲的巅峰之作，也不认为这是她写作生涯的巅峰之作。张爱玲的政治敏感，至少在《秧歌》、《赤地之恋》中有所体现，这是另一个层面的展示。包括后期的《色戒》、《小团圆》，比起40年代的作品，还是要更好的。&/p&&br&&br&&br&&p&来一发张爱玲画的《金锁记》中的人物小象。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/adb77d0cac06c9ffb1956a1_b.jpg& data-rawheight=&689& data-rawwidth=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/adb77d0cac06c9ffb1956a1_r.jpg&&&/figure&&p&【曹七巧】&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/bc66a9c8fe44de_b.jpg& data-rawheight=&715& data-rawwidth=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/bc66a9c8fe44de_r.jpg&&&/figure&&p&【姜季泽】&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/92abf86b606c8eddf8ec_b.jpg& data-rawheight=&867& data-rawwidth=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/92abf86b606c8eddf8ec_r.jpg&&&/figure&&p&【长安】&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/adbfa7dea9aa_b.jpg& data-rawheight=&867& data-rawwidth=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/adbfa7dea9aa_r.jpg&&&/figure&&p&【芝寿】&/p&
让我们在评价《金锁记》之前先来简单分析一下！ 对于《金锁记》，从人物塑造、语言、意象三个方面来说一说。 一、语言 《金锁记》中的句子，十分具有灵气。 不同于《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》里面精彩的句子多是出自男女调情，《金锁记》中精彩的句子…
&p&冷漠孤高只是她的一面，你去看她的《张看》，会看到一个逗逼女青年，吃货，深井冰，自恋，偶尔毒舌，八卦。
1、吃货。张小姐八九岁的时候喝鸡汤，吃出来鸡汤有药味，家人都说没有。他母亲问厨子，结果厨子真的给鸡吃过万金油一类的药膏，她写自己的心情是“得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣”，这是只有吃货才有的骄傲。
她写她中学跟一个白俄女教师学琴，人家请她吃俄式包子，五花八门，结果她别扭受，然后推辞了，几年后看鲁迅先生翻译的《死魂灵》，提到俄罗斯的鱼馅包子，恨得直踢自己，这是吃货才有的遗憾。
2、深井冰和毒舌吐槽。张爱玲写她姑姑说话有趣，“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”很有点郭德纲的味道。
她姑姑说别人演讲期期艾艾：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了”。张爱玲把爱德华七世路误说成八世路，她姑姑吐槽，爱德华八世还没来得及做成马路。言语间又有几分王熙凤的味道。&/p&&p&张爱玲自己也爱吐槽，“有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。”&/p&&p&但她的吐槽不是那种犀利的吐槽，通常带几分通达，还有几分赞赏和自恋，她说上海人：“一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。”&/p&&p&张爱玲天分既高，见识也算广，我一直有个观点，张小姐是最适合续《红楼梦》的主儿。&/p&&br&&p&首发微信平台：&b&霍老爷的小木屋（ddz_233）
&/b&&/p&&p&扫描下方二