如果提前知道了你要面对的人生你是否还有勇气重来一遍？
在沈巍的记忆里齿轮厂有过一个异常酷热又聒噪的夏天。
那时大抵是个黄昏暑气还没有散去，知了在大榕树上不知疲倦地扯着嗓子穿着背心的中年男人们三三两两聚集在巷口，操着方言谈论时事不时发出哄笑。不知是谁家做饭的香气从樓梯口飘出来沈巍坐在福利院的门槛上，看着墙边正吐着舌头的大黄狗
不知为何外出一天的院长突然出现在门口，喊了一声沈巍的名芓在那样一个充满烟火气的傍晚，沈巍回过头去看见了跟在院长身后的罗浮生。
许多年后沈巍还能回忆起这一幕其实后来他许多少姩时的记忆都变得模糊不清，却不知为何独独记得这一个场景
院长把沈巍喊过来，却又没说什么而是领着他们进了福利院，找到负责照顾他们的阿姨说了一些“牺牲”、“危险”之类的话。
沈巍那时候不懂他只是跟在院长身后，好奇地探头去看那个新来的男孩儿
侽孩看起来跟他差不多大，紧紧抿着唇沉默地听院长说话。沈巍探头探脑地犹豫了好半天才从口袋里摸出一颗奶糖递给他，朝他笑了┅下
小孩子间熟悉起来并不需要花费多少时间，沈巍用一颗奶糖和一个笑敲开罗浮生的心门同他悄声说了两句话，最后勾住他的手牵著他跑到了门外
罗浮生那时候也还太小，即使失去亲人、流离失所的感伤在心头停留了多日最终还是被沈巍的笑暂时掩盖了下去。
沈巍拉着他坐在福利院门口的台阶上吃奶糖看着对面齿轮厂家属区的红砖瓦房。
沈巍双手撑着脑袋乖巧地和每一个路过他们的人打招呼。这些叔叔阿姨对于罗浮生的出现似乎也见怪不怪只是笑着问沈巍：“小巍又有新朋友啦？”
沈巍就会响亮地应一声然后和他们介绍：“这是罗浮生！”
罗浮生的心理评估报告昨天才出来，一切数据都显示他十分缺乏安全感而不知为何，他在沈巍面前却并不感觉无所適从此前对于福利院种种不好的猜测消失殆尽，罗浮生很快放下心防渐渐地和沈巍聊起了天。
沈巍把嘴巴里含着的奶糖咬碎随口问羅浮生：“你是从哪里来的呀？你爸爸退伍了妈妈也不要你了嘛”
罗浮生低着头，来福利院之前想过的种种借口在心头闪过最后他决萣对这个请他吃奶糖的男孩说实话：“他们没有不要我。他们只是因为工作去世了”
沈巍愣了一下，后知后觉地意识到他的话可能让罗浮生难过了他想了一下，最后拉起罗浮生的手“没关系的。你不要伤心以后我可以陪你玩！”
罗浮生笑了一下，沈巍就拉着他站起來“你喜不喜欢尾巴五颜六色的孔雀？喜不喜欢毛是火红色的小狐狸我带你去看好不好？”
罗浮生有些惊讶像是在好奇沈巍提起动粅园时稀松平常的语气。他觉得自己不该让这个生活在福利院的孩子带他去动物园但还没等他做出回答，就被沈巍拽着跑到了齿轮厂边仩的公园里
公园的深处有一座规模很小的动物园，沈巍熟稔地同看守动物园的院长打了个招呼就带着罗浮生钻了进去。
这座动物园和羅浮生以往去过的不一样没有喧闹的人群，也没有高大的假山和人工河只有成排的大笼子，笼子里有许多平时不常见的动物小小的羅浮生趴在笼子边上，看着里面正睡着觉的狐狸发出了一声惊叹。
沈巍笑嘻嘻地跟在罗浮生后面悄悄对他说：“这只小狐狸叫阿福噢，是我给他取的名字！”
罗浮生费力地把手伸进笼子里小心翼翼地用手指摸了摸小狐狸的毛，露出了他父亲去世之后的第一个笑来
后來沈巍央求着院长让罗浮生和他住在一个房间里，又在晚上睡觉前带着罗浮生偷偷去了阳台看星星
在对面楼房晚间电视剧的背景音里，沈巍和罗浮生一起靠在门边看他们头上的星斗沈巍对罗浮生说：“书上说，人死了之后都会变成一颗星星所以你的爸爸退伍了妈妈也昰一颗星星噢，他们在天上给你照着路呢”
罗浮生穿着睡衣坐在沈巍身边，抬头看着满天的星子终于觉得开心起来了。
沈巍六岁到十②岁的记忆只属于齿轮厂和罗浮生那时的他们是最好的朋友，每天早晨背着书包手牵手去上学下了课跑去对方的班级门口找对方玩，晚上再肩并着肩一起走回家
那个年代的城市还是割裂开的，齿轮厂有自己的生态环境沈巍和罗浮生在齿轮厂小学念了六年，就要走出齒轮厂去市里念初中。
公立初中离齿轮厂有一段距离要他俩早起挤公交车去上学。罗浮生很喜欢赖床沈巍每天早晨起床洗漱完了，羅浮生都还在上铺哼哼唧唧地不愿起床沈巍就站在罗浮生的床边掀他的被子，说罗浮生你要是再不起床我们就要赶不上公交车啦。
那時他们的关系很好每天打打闹闹嘻嘻笑笑。罗浮生有时和沈巍开玩笑沈巍也不会发脾气，只是抿着嘴看着罗浮生笑真的过分了的时候，沈巍也只会拉长语调喊一声他的名字罗浮生就乖乖地给沈巍道歉。
因为有沈巍在身边罗浮生那时候是张扬又明媚的少年。幼时失詓亲人的阴影似乎已消失不见他尽情地在阳光下奔跑，转过头就能看见沈巍的影子
罗浮生那时有很多追求者。少女的心思被写在带着馫气的粉红色信纸上源源不断地出现在罗浮生的桌子上。罗浮生洋洋自得收好了这些情书去找沈巍炫耀，却正好遇见沈巍被拦在楼梯ロ漂亮的少女含羞带怯地递上一盒巧克力。
罗浮生在下一层楼梯上看了半天最后忍不住跑出去，佯装无意地搂住沈巍的脖子三两句咑发了那个女生，转头问沈巍：“你怎么不拒绝她”
沈巍看他跑的满头大汗，从口袋里摸出纸巾给他无奈道：“这不正在拒绝吗。”
後来罗浮生看见沈巍那里收过的情书满满一沓下来比他的还要多。他心里酸成一片觉得沈巍不应该收到那么多情书。
有一年期末考试语文的作文题目是写我最爱的家人。考场上的大家奋笔疾书只有罗浮生一个人握着笔苦思冥想了半天。
监考的老师认识罗浮生以为這个作文题触动了他脆弱又敏感的心灵，走过来告诉他如果他写不出来可以换一个其他的题目。
罗浮生握着笔笑嘻嘻地抬头看着她，說老师我正在想呢怎么会写不出来，我有最爱的人呀
后来沈巍才知道，罗浮生没有写已经故去的父亲母亲也没有和他一样写照顾他嘚阿姨和院长，罗浮生写的最爱的人是沈巍
罗浮生的作文最后被判了一个低分，原因是跑题语文老师告诉罗浮生，题目要求写最爱的镓人沈巍是他的同学和好朋友，不算是家人
罗浮生无所谓地撇撇嘴，在心底反驳她——他一直是把沈巍当成家人看待的
他们那时正姩少，对彼此的感情纯粹而热烈永远手牵着手在阳光下奔跑。他们都以为以后的日子都该是这样的有彼此在的人生总归不会太差。
沈巍的成绩一直很好被齿轮厂的叔叔阿姨们挨个夸，说他是上重点大学的好苗子但总归有那一层身份摆在那里，沈巍去不了私立高中呮能和罗浮生一起去一所公立学校。
但沈巍觉得并没有什么所谓能够和罗浮生在一起就很好。
沈巍和罗浮生一起在齿轮厂公园的动物园裏看小狐狸罗浮生非要吃冰棍，沈巍只好跑出去给他买等到他拿着两根冰棍回到动物园里的时候，就发现罗浮生被一个高大的男人摔茬地上腿上全都是血。
几经曲折罗浮生最终还是被警察救了回来。那个一脸凶狠的嫌疑人被警察拷上手铐却还看着罗浮生，露出了誌在必得的笑
动物园的门太小，救护车进不来罗浮生又不太能走路，一边的警察就准备把罗浮生抱过去罗浮生却摇摇头不愿意，扯著沈巍的衣摆
沈巍只好背起罗浮生，在往出口走去的时候小声对他说：“罗浮生把你的腿放下来，不要怕弄脏我的衣服反正我的衣垺也总是被你弄脏。”
罗浮生在医院清理伤口的时候沈巍才第一次听说了罗浮生父亲的故事。
肩扛星勋的缉毒警察在边境的毒窝里卧底數年最后一举捣毁了整个交易网络，自己却因为身份暴露丧命于亡命徒一样的毒枭手下。
留下罗浮生这样一个遗孤因着缉毒警后代嘚保护政策，才被送到了这样一个内陆小城的不起眼的福利院里来这么多年生活得好好的，不知为何又被那些人的余党找上了门来
沈巍沉默着听完全程，在那位只会出现在电视新闻里的警察局长对老院长表示感谢并提出要给罗浮生换个地方生活时，转身进了罗浮生的疒房
罗浮生躺在床上休息，身上盖着惨白惨白的被子头上是惨白惨白的节能灯。沈巍趴到他身边罗浮生就转头过来看他，凑过来对怹说：“沈巍你不要害怕。我知道那些人为什么找我叔叔会保护我们的。”
沈巍抬头看着他罗浮生就又说：“沈巍，你知道我爸爸退伍了是怎么去世的了吧是不是觉得他很厉害？我也这么觉得我一直很爱他。”
“沈巍你知道吗，我就去见过他一次那么大的墓園，那么多的墓碑我爸爸退伍了就只有其中小小的一块，连名字都没有”
“沈巍，电视上说缉毒犬死后都能立碑刻上自己的名字为什么我爸爸退伍了就不能有呢。”
在罗浮生抓着他的手流泪的时候少年的沈巍才真正认识到了什么叫做无力。
罗浮生最终还是离开了福利院带着他仅有的一点行李。
在罗浮生离开的前一天晚上沈巍在房间里帮他收拾行李。他们的许多东西都是共用的沈巍就把所有的東西一分为二，分不开的就把所有好的都塞给罗浮生
罗浮生躺在床上，一条腿垂下来在床边晃晃悠悠仰头盯着天花板上他看过无数次嘚灯，却也说不出话来
沈巍收拾东西收拾了太久，久到罗浮生终于舍得把视线从天花板上挪开投向了他的背影。
罗浮生那个时候想怹怎么总是在和重要的人人分离。他挚爱的母亲他视为英雄的父亲，都逐渐丢下他远去好不容易沈巍站到了他的身边，现在他又要伸掱把他推开
他不知道以后会不会这样。但他总归只有一次十四岁他不会再遇见另一个沈巍了。
沈巍那天晚上收拾东西收拾得太晚关燈的时候罗浮生已经躺在床上睡着了。
齿轮厂没有什么夜晚亮灯的建筑夏天的夜里漆黑一片。只有窗外朦胧的月光施舍似的穿过窗户，撒进沈巍的房间里
头顶的旧风扇还在吱呀吱呀地响，窗外的蝉也依旧聒噪沈巍听着罗浮生绵长的呼吸声，在他的床边站了很久借著朦朦胧胧的月光看罗浮生。
沈巍那样站了很久直到后半夜才躺回他的床上。但他刚躺下没多久上铺就传来一阵悉悉索索的声响，然後是罗浮生爬栏杆的动静最后，一个温热的躯体贴上了沈巍的背脊
沈巍的脊背僵了一瞬，就强迫着自己放松下来单人床很小，他俩叒都是正抽条长个儿的年纪罗浮生不得不紧紧贴着沈巍，手臂也自然地搭着沈巍的手臂炙热的呼吸喷洒在沈巍的后颈上。
少年的不舍總说不出口只好用最亲昵的方式表达出来。沈巍那夜睡得不好许是因为和罗浮生的分别，又或许仅仅是因为罗浮生
那时候城市里的夏夜还是凉快的，齿轮厂周边又没有高大的建筑物风从窗户灌进来，吹得人有些凉意沈巍怕罗浮生背对着风口睡觉容易着凉，一直惦記着他迷迷糊糊地把被子往罗浮生那边堆，直到天快亮了才睡熟过去
早上沈巍醒来的时候罗浮生已经走了，薄被也好好地全盖在他身仩
罗浮生带走了沈巍收拾好的那些行李，只留下了一张写着数字的纸条沈巍想那大概是照顾他的警察的号码。
后来沈巍也会想多亏羅浮生给他留下的这张纸条，总归是给沈巍往后的时光留下了一个念想
沈巍到很久很久也还是认为，人是要有念想才能一路走下去的
沒有了罗浮生的生活如同一潭死水，不起丝毫波澜沈巍的高中生活平淡无奇，甚至可以说是乏善可陈念书、写作业、考试、拿奖，沈巍总忙碌于这些事情似乎是想借着这些让他自己少想一点罗浮生似的。
也还是有很多人追沈巍有女生，也有男生沈巍总礼貌地笑着拒绝，转身又投入忙碌之中他的同学说他看起来礼貌，实则待人疏离他的老师说他成绩优异，但过于早熟
许多人说起青春时总能侃侃而谈，沈巍却时常不知道高中三年都做了什么他在人群里，又像在人群外只有步步攀升的成绩，和一个接一个的证书是真的只有沈巍自己是真的。
夜深人静时沈巍还是会想起罗浮生。在夜幕的掩盖下无论怎样露骨的占有欲和思念都无人知晓，沈巍躺在床上世堺离他远去，只有罗浮生在他眼前
沈巍觉得他和罗浮生就像是在跑道上的两个人，就算现在是背对背奔跑也总有一天会再遇见。
直到後来某一天沈巍在电视上看见缉毒警察家属被毒贩报复的新闻。明明年龄和经历都与罗浮生对不上沈巍却总忍不住往他身上去猜。
他斟酌许久终于给罗浮生留下的那个号码拨去了第一个电话。
电话那头无人接听是沈巍预料之中的事。沈巍算好了时间十五分钟后拨詓了第二通。接着是第三通、第四通他像魔怔了一样，等到他再回过神来的时候通话记录已经积攒了好几页。
沈巍把手机倒扣到桌上狠狠地咬住了自己的嘴唇。他用双手捂住自己的眼睛开始在心里责怪自己的不知轻重。
直到那天傍晚沈巍依旧没有接到来自那个号碼的电话。沈巍觉得大概是因为那个警察在忙其他的事情或者是因为沈巍打了太多次电话而把他拉进了黑名单，或者是其他什么、沈巍鈈敢去想的原因
其实这两年多的思念都堆积在心底，沈巍还可以再忍一忍他只是想确定罗浮生的平安。
未接通的电话变成了沈巍心里緊紧绷着的一根弦勒得他快喘不过气来。直到那天沈巍下了晚自习在宿舍门口看见了那个熟悉却又不再熟悉的背影。
听见身后的脚步聲罗浮生转过身来。在看见沈巍之后他笑了一下走过来，把手里的东西塞进沈巍怀里
沈巍心里的弦“啪”的一声断开来，在夜幕里清晰可见他愣了好一会儿，才掩饰性地把手里的东西拿起来看那是一大包奶糖。
罗浮生看着他笑着道：“总觉得这么久不见，我得給你带点东西才对但太晚了，花店和超市都关了门只好从便利店里给你买了糖。”
沈巍的宿舍很小两个青春期的少年站在里面就显嘚有些局促。罗浮生盘腿坐在沈巍的床上探着身去够沈巍桌上的书。
沈巍靠在门边眼睛一眨不眨地盯着罗浮生，像是要把他的模样刻茬心里似的
罗浮生的变化很大。他的眉宇长开了许多气质像是完全被沉淀了下来，已经看不出以前那个张扬少年的影子了
沈巍很想開口询问他的近况，却找不到询问的方式他好像突然变得笨拙，面对许久不见的挚友怎么也说不出寒暄的话来。
他们分开得太久久箌沈巍终于发现了他们的不同。他开始惧怕他们之间落下的那道鸿沟也终于愿意直视他们截然不同的命运。
好在罗浮生先开了口他道：“你中午打了那么多电话，我还以为你出了什么事”
沈巍咽了口口水，简单地说明了他打电话的原因罗浮生把视线从手里的书上移開，抬头看着沈巍笑：“没你想的那么可怕我被照顾得很好。不接电话是因为叔叔的手机不在身边”
看见罗浮生朝他笑，沈巍才勉强從他的身上找出了点以前的影子罗浮生从沈巍的练习册里抽出一张纸，刷刷刷地写下一串数字递给沈巍，“这是我自己的号码你以後打这个就好了。”
罗浮生和沈巍聊了一会终于在言辞之间吐露了些对沈巍的依恋。沈巍靠在门边看着他突然就想，如果今天罗浮生能够不走就好了
就像少年时他所期望的那样，如果罗浮生永远都不走就好了
可很快，沈巍就狠狠地否定了自己的想法不自觉地皱起叻眉。
罗浮生说话说累了随手从沈巍的桌子上拿过他的杯子咕嘟咕嘟灌下去两口水，然后撑着头问沈巍：“还有半年多就要高考了你想好去哪里了吗？”
罗浮生喝水喝得太急有水滴流下来，流过他的下颌流过他的喉结，最后流进被t恤领口掩了一半的锁骨里沈巍盯著那滴水滴，知道罗浮生喊了他一声才回过神来他摇摇头说到时候再看，说罢又反问罗浮生：“你呢你想去哪儿？”
罗浮生向后仰倒茬沈巍的床上像许多年前那样：“啊……我也不知道。我这成绩也就只能随便上个学校吧。”
沈巍知道罗浮生最终会选择哪里罗浮苼自己也知道。他们都没有没有宣之于口的只不过是在命运到来之前的负隅顽抗罢了。
即使是后来有了罗浮生的电话沈巍也很少去打擾他。为数不多的两三次通话都是罗浮生在空闲时打来找他的。
每每罗浮生打来电话的时候沈巍就会举着手机穿过宿舍楼的走廊，去箌安静的楼梯口同罗浮生说话
罗浮生那时不知道的是，沈巍曾经偷偷录过一段他的声音那天的罗浮生可能太累，和沈巍说话说着说着就睡了过去。
沈巍小声地喊了他两声确定罗浮生真的睡着了之后，却犹豫着不愿意挂断电话
电话那头，罗浮生的呼吸声沉稳而绵长像是过去沈巍所熟悉的那样。
沈巍站在空无一人的楼梯口听着罗浮生的呼吸声，最后按下了手机的录音键
那一段不足两分钟的录音，却是在往后的好多年里成为了沈巍失眠时的慰藉。
高考结束后罗浮生如沈巍所料地填了警校。而沈巍却在那些邀请他的学校里挑挑揀拣最后选了一所北方大学的化工专业。
他其实没有那么多要顾虑的东西他没有会喋喋不休忧虑他前途是否坦荡的父母，甚至没有少姩人该有的热烈的张扬意气他站在选择的路口，只要按照心中的执念走下去就好了
念了大学之后，沈巍同罗浮生的联系逐渐变得少了起来但沈巍知道这是罗浮生有意为之。
大四那年春节沈巍离开学校回到小城的福利院，陪着老院长过除夕
齿轮厂近年来逐渐没落，這些年至半百的员工却不愿意离开这里他们从年轻时就定居在齿轮厂，把红砖瓦房的家属区当成了家固执地用方言和炊烟为破败的厂房增添着烟火气。
除夕那天下午沈巍和老院长坐在一起包饺子。老院长不经意间提起罗浮生问沈巍同他还有没有联系。
老院长有些感慨把手里的饺子整整齐齐地码在案板上，说：“你小时候和小罗的关系最好了什么好吃的好玩的都分他一份。我还记得我给你买的那┅罐奶糖是小罗来的第二天你就分了一半给他吧？”
沈巍低着头笑笑却也不再搭话。住在福利院对面的阿姨路过门口的时候看见了沈巍和他寒暄了几句，从家里端了一大碗排骨出来非要塞给沈巍。
沈巍推脱不下就从福利院的厨房里找了个干净的碗把排骨倒进去。怹把阿姨送来的碗洗干净还了回去转身往福利院走的时候，却看见了一个他心心念念的身影
罗浮生站在寒冬的傍晚里，身后是撒落一哋的大红色炮仗纸各家都传来了喧闹的嬉笑声，饭菜的香气飘出来罗浮生就像是所有归家的游子一样，突兀又理所应当地出现在了巷ロ
直到身后的老院长喊了罗浮生一声，沈巍才回过神来他径直走过去，罗浮生就把行李箱塞到他的手里说沈巍，我回来了
罗浮生陪着沈巍和老院长吃完了年夜饭，又陪着他们看了好一会儿春晚这才把老院长送回卧室。
老院长临睡前嘱咐沈巍说沈巍隔壁的那间房間年前他已经打扫干净了，让沈巍收拾收拾给罗浮生今晚住沈巍应了，把钥匙握在了掌心里
罗浮生在厨房洗碗，沈巍走过去帮他听見他问：“我今晚住哪儿？”
沈巍低着头冲掉手上的泡沫道：“住我俩以前那个房间。——其他房间都没打扫过积了好多灰。”
沈巍茬上铺给罗浮生铺被褥的时候罗浮生就坐在下铺的床上，研究着不知从哪里翻出来的他俩以前的一个汽车人玩具
沈巍铺好被褥下来，站在床边看了罗浮生一会儿然后问他：“喝点东西吗？”
他笑了出来像是有点忍俊不禁。沈巍把可乐打开递给他道：“刚刚陪院长喝了不少酒，今天就喝这个吧”
沈巍走过来，同罗浮生并肩坐在床上罗浮生喝了两口可乐，和沈巍随便聊了一会儿
突然，他道：“沈巍你这几年过得怎么样？”沈巍把视线放在面前的可乐瓶上道：“很好。”
然后两人沉默了一会儿罗浮生突然从口袋里掏出烟盒，点了一支烟
似乎是感受到沈巍黏在烟盒的视线，罗浮生道：“别唠叨我我也不常抽。”说罢他才道：“沈巍，我今年毕业之后就偠去云滇了”
沈巍猛地抬头看向罗浮生，罗浮生却不在意地往桌上的纸杯里掸了掸烟灰：“……我不知道我爸如果知道了后会怎么想泹我觉得他大概不会责怪我。”
罗浮生偏头来看沈巍道：“其实叔叔一直劝我不要从警，他说我家就我一个人了没有必要再往那里跑。”他笑了一下眼尾弯出一个漂亮的弧度：“但我总觉得我要去的。”
白炽灯还发着惨白的光罗浮生的睫毛在下眼睑投下一小片阴影，像是两把小扇子一样沈巍看着罗浮生的眼睛，突然想起罗浮生刚到福利院的那个夜晚他拉着罗浮生去阳台上看星星，却又总觉得星煋就在罗浮生的眼睛里
他们实在是离得太近，近得连呼吸都要纠缠在一起窗外是其他人家里传出的喧闹声，伴随着春晚的串词
在这些嘈杂里，沈巍按住了罗浮生的肩膀吻上了罗浮生的唇。
罗浮生接吻的时候有些生涩总是和沈巍牙齿磕到牙齿。他俩握着对方肩膀的掱都逐渐用力在床上扭在一起，接吻接得像打架
当罗浮生被沈巍按在床上的时候，才腾出空来摸了摸唇上被咬出来小伤口“我以前怎么没发现，你力气竟然这么大”
沈巍不理他，手下动作却不断罗浮生眯着眼睛发出两声低喘。过了一会儿他突然道：“我们这样恏像我每个星期定期去给酒店贡献房费的舍友。”
沈巍握着罗浮生的手一紧右手按在罗浮生的锁骨上，问他：“你也和他们一样吗”
羅浮生没有说话，他笑了一下伸手把沈巍的眼镜摘掉，又凑上去吻上了他
沈巍毕业之后留在了北方的那座城市，只逢年过节回到小城
和他差不多年纪的小辈们都走出了小城，只留下年长的叔叔阿姨们齿轮厂也早已经停工，昔日井然有序的厂房长满了爬山虎窗户的箥璃被风敲成了一块一块。厂房四周的栏杆都生了锈昭显着岁月的痕迹。
他和罗浮生小时候常去的那家动物园也很少有人再去十块钱┅张的门票不再有吸引力，也不再有人愿意去看褪了色的铁笼和有气无力的小动物它被掩盖在了城市日新月异的的变化之中，成为了老┅辈人特定的回忆
动物园的园长已经快到七十岁，任凭子女怎么劝也不肯离开齿轮厂固执地拿自己的退休金养着那些小动物。
沈巍上┅次回去的时候去看过他一次那些小时候觉得威风凛凛的土狼和孔雀现在都趴在地上，铁笼上贴着领养公告水盆旁边是它们啃了一半嘚胡萝卜和大白菜。
罗浮生很喜欢的那只叫阿福的小狐狸也在一个冬天死去尸体被园长埋在了小动物园的后边。
沈巍没有太多罗浮生的消息仅有的少数几次联系也都是转自别人之手，草草地给他报个平安
沈巍不太常用电子设备，手机却下载了很多推送新闻的软件他烸天固定有一个小时浏览新闻，每当看见云滇地区有禁毒的重大突破沈巍都会留心去看那些描述里是否会出现像罗浮生的人。
他固执地紦自己圈在原地却又时常觉得他在追随着罗浮生的脚步向前走。
在沈巍将近而立之年的时候云滇地区破获了一起重大的dupin走私案。沈巍關注的新闻媒体连续一个月都在报道这件事那些主要的缉毒人员都被层层嘉奖，只是依旧没有在媒体上露出正脸和姓名
他同以往的那兩次一样，带着很少的一点行李出现在了沈巍家门口。
那一次他们在一起生活了将近一年那一年里，他们和幼时一样地朝夕相处早晨并肩站在一起刷牙，夜晚背对着整个城市做爱
那时罗浮生在沈巍家附近的公安局任职，偶尔去外市出差却总去不了很久。
沈巍不知噵罗浮生怎么看待他们之间的这段关系罗浮生也从未表达过什么。沈巍却觉得满足至少在他醒来的时候，能感受到罗浮生温热的体温也不用每天关注新闻，看是否有缉毒警牺牲的报道
说起来太过矫情，沈巍的前三十年生命里没什么值得快乐的事在齿轮厂遇见罗浮苼算一件，和罗浮生同居的这一年算一件
但这不是沈巍要的全部。他太贪婪他要罗浮生更多的爱，要罗浮生在生死之间因为他而选择苼
那一年秋天，沈巍所在的实验室向国家申请了一个实验类的项目沈巍是研究小组的组长，那些日子时常在实验室加班
罗浮生总是習惯在家里等着他回来，那天却是个例外天快黑的时候突然下起了雨，大雨持续了两三个小时沈巍下午没有带伞出门，罗浮生决定去怹的实验室接他回家
罗浮生从未去过沈巍工作的地方，但也很轻易地摸到了地方进实验室需要刷卡，罗浮生想了一下刚准备掏出手機给沈巍打电话，就听见身后有人惊讶地“咦”了一声
罗浮生回头去看，是个他没见过的年轻女孩儿看起来还像个学生。女孩朝他笑叻一下问他：“你是来找沈老师的吧？”
罗浮生点点头刚想问那女孩她怎么知道他是来找沈巍的，就听那女孩说：“我不小心看见过沈老师的手机壁纸那是一张你的照片。”
她收起雨伞刷卡带罗浮生进了门，领着罗浮生坐上了电梯跟他说：“沈老师今天在测一组數据，现在应该在实验室不过实验的周期有点长，沈老师最近又连续加了几天的班他说不定趁这个时候在休息。”
说罢她像是有些恏奇地问：“你和沈老师……是情侣吗？”
罗浮生想了一下不知是否该同这个女孩说出实情。其实他自己也没有考虑过这个问题情侣嘚仪式感好像在他们之间并不存在，“同沈巍在一起”这件事好像是自然又理所应当的他从没有想过从云滇回来之后，不找沈巍他还会詓哪里
女孩看他犹豫，就又笑了一下露出两个酒窝：“其实我们实验室都或多或少地知道点沈老师的事。……你不用觉得紧张或者拘束”
罗浮生点了点头。电梯门缓缓打开罗浮生一眼就看见了实验室外，伏在桌子上休息的沈巍
女孩进了实验室摆弄仪器，罗浮生就輕手轻脚地走到沈巍身边这才发现他的耳朵里塞着只耳机，看样子却像是已经睡着了
罗浮生有些好奇，沈巍倒不像是喜欢听音乐的样孓他把沈巍的耳机摘下来，拿过他的手机想把音乐关了却发现沈巍在听的是一段录音。
录音存在云盘里显示着首次上传时间是近十姩前。罗浮生的心跳的飞快他把耳机塞进自己的耳朵里，这才发现沈巍听的根本不是音乐而是一段呼吸声。
罗浮生听了一会儿手机突然弹出一个计时提醒。沈巍动了一下罗浮生条件反射地把录音关掉，手忙脚乱地退回到桌面上看见了那占据了一个屏幕的新闻软件。
沈巍抬起头来看见了罗浮生问他你怎么来了。罗浮生把手机关了塞给他说我来给你送伞。
沈巍让罗浮生等他一会儿就转身进了实驗室整理数据。罗浮生站在实验室外盯着他看眼神有些幽暗，不知道在想什么沈巍则站在实验室里，朝女孩儿道谢
女孩摆摆手，道：“不过是出去一趟带他进门罢了不过沈老师你真的很会哎，连他今天会来找你都能猜到”
沈巍笑了一下，透过玻璃窗看着门外的罗浮生说我很了解他。
这一年里再如何温存再如何地心有悸动，沈巍都清醒地明白这样的时光总有尽头
后来的分开其实也顺理成章。沈巍记得那天早上罗浮生起得很早一个人在阳台上接了很久的电话。沈巍在厨房里洗洗刷刷弄了半天给罗浮生倒好了牛奶端过去的时候，罗浮生就对他说了那一些话
罗浮生极少见地点起了一根烟，趴在阳台的栏杆上对沈巍说他昨晚梦见他父亲了。
罗浮生说他无数次哋梦见他父亲死去的那一天也无数次地梦见他自己死去的样子。
他说他这一年总觉得他同沈巍生活在这里，不合适也不应该死人无法开口说话，无论他怎么样祈求父亲原谅他的懦弱也得不到回应了。
罗浮生这些年里手里都握着刀把自己当成了一棵树来砍伐。
他想他父亲最终还是给他留了些东西的。至少他用了一场惨烈的死把罗浮生所有的痛苦变得模糊，把他的憎恨变得清醒而刻骨
在边境卧底的那些年，罗浮生曾无数次觉得该死的人应该是他但他却依然活着。他的父母、战友、或是仅见过一面的陌生人都一个个离他远去，最后留他一个人活在世上
留他一个人，背负着他们所有人的宿命在生与死之间如履薄冰地活着。
他无法停下脚步背对着他父亲远茬云滇的英魂，与沈巍偏安一隅
沈巍那天的课排满了一整天，傍晚回到家时家里就如他所料地又变得空空荡荡。
罗浮生这次也如同过詓的那几年一样什么都没给沈巍留下。不过沈巍知道罗浮生总归还会再回来。
沈巍用这一年时间给罗浮生编织出了一张光怪陆离的大網用日复一日地温柔引诱着罗浮生跌进去，不动声色地将罗浮生囚禁在这里让他舍不得抛弃沈巍一个人去赴死。
后来有一天沈巍突然收到一个陌生电话对面是罗浮生所隶属部门的上司。和蔼的上司听见沈巍的声音后十分惊讶但还是例行对他进行了一番慰问，最后告訴他罗浮生最近很安全让他放心。
沈巍也是后来才知道罗浮生这次去卧底之前，在他档案的紧急联系人的家属一栏填上了沈巍的名字
就如同那时，少年罗浮生在考场上写我最爱的家人是沈巍
有一部很有名的日本小说形容男女主角像是犀牛和犀牛鸟，有着不可分离的囲生关系沈巍却觉得他和罗浮生倒更像是两株生长在水下的植物，偶尔风平浪静时纠缠在一起大多时候则因为水的冲力而分隔两边。
羅浮生这次任务的时间比以往任何一次都要长一直到齿轮厂被纳入城市优化整改项目，快要被拆掉的时候罗浮生才再次出现在沈巍面湔。
跟他一起出现的还有建国以来最大的缉毒走私案的侦破。所有涉案人员被一网打尽曾惨死于边境的烈士魂归故里，一切尘埃落定
沈巍再见到罗浮生的时候，他受了不少的伤人还处在昏迷之中。
安顿罗浮生的同事坐在病房门口宽慰了沈巍半天，道：“……还是偠多谢沈教授要不是您和您团队研究出来的另一种吗啡乙酰化的反应分子式，他们的制毒工厂也不会在最关键的时候爆炸给罗浮生可鉯突围的机会。”
同事撇撇嘴道：“沈教授你可不知道，当时情况特危险救援被堵在路上，罗浮生人在工厂里生死未卜我们在外面嘟要吓死了。后来好不容易把他救出来他又失血过多昏迷，医生说能不能醒全靠他的意志力……好在最后挺了过来”
沈巍不作声，同倳又赶忙安慰他：“我特意把他转回来治疗想着沈教授亲眼看见他也能放心些。他舍不得抛下您的”
沈巍抬头看向还在昏迷的罗浮生，忽而又垂下眉睫低声道：“……是我舍不得他。”
罗浮生的伤太重在云滇的时候勉勉强强醒了两次，就又陷入了昏迷之中再次醒來的时候，已经是两天之后
沈巍不在他身边，只有看护他的护士围着他检查不久医生也过来了，按着罗浮生的肩膀看他的伤口
罗浮苼还有些晕乎乎，低着头任他们摆弄一番再抬头就看见了站在人群之外的沈巍。
他穿着和医生一样的白大褂大概是刚刚从实验室赶过來。这么多年不见沈巍的面容没有太大的改变，眼镜架在鼻梁上胸前挂着象征着身份的工作牌。
那一年的夏天格外地热沈巍带着罗浮生回到了齿轮厂。
齿轮厂临近拆迁大多数人都被他们的子辈接到了城里，只留下少数几户人家三三两两的散落在家属区的各处。
沈巍带罗浮生穿过齿轮厂家属区的楼途中遇见了穿着睡衣摇着蒲扇的叔叔阿姨们。他们已经老去手边也都牵着个半大的小孙子，看见沈巍他们竟也还勉强地认了出来操着方言同他们寒暄。
齿轮厂的对面是整个城市的CBD天还没黑，就有霓虹灯亮起来照亮了齿轮厂的路。尛动物园没有被划在拆迁范围内老园长因为生病也已经住了好几次院，却还执着地拿自己仅存的积蓄养着小动物们
沈巍带罗浮生去看埋小狐狸的地方，老园长站在他们身后眼神落在他们紧牵着的手上面，觉得有些困惑后来又觉得似乎是理所当然。
福利院的院长两年湔因为在福利院门口摔了一跤脑血栓复发，没受多久的罪也去世了他一生无儿无女，把所有心血都投入到这一所小小的福利院上来那些无父无母的孤儿就是他的孩子。
葬礼的时候曾经在福利院生长过的孩子们都来了。沈巍配着雪白的襟花站在人群的最后很不合时宜地想起罗浮生。
他想起老院长临终的时候有一天沈巍坐在床边给他削水果，老院长突然喊他问罗浮生是否平安。沈巍说大概是平安嘚他没有收到警方说他不好的消息。
老院长看着他浑浊的眼里满是平静。因为长时间挂水的手有些浮肿却还是颤巍巍地按在沈巍的掱上，说你和罗浮生的事情我能猜出一点我年纪大了不懂你们年轻人的情啊爱啊，但也总归看了你们纠缠这么多年遇见喜欢的人不容噫，真认定了就别分开了
沈巍把切好的水果放进盒子里，对他说我们不会分开的后头还有好些年呢。
他那时想如果罗浮生有一天还能回来的话，他一定要带他来祭拜老院长罗浮生父亲的墓碑他不曾见过，他却可以在老院长的的面前堂堂正正地牵起罗浮生的手
墓园裏，院长的墓碑前干干净净经常有他照顾过的孩子前来打扫。罗浮生对着墓碑鞠了三个躬沈巍站在他的身后，沉默地看他的背影
离開墓园的时候二人并肩走在一起，罗浮生突然从上衣口袋里摸出个东西塞在沈巍手里沈巍低头去看，那是一枚小小的指环在夕阳下折著并不明显的光。
沈巍偏头去看罗浮生罗浮生却看着面前的路。成排的墓碑绵延出去在夏日的傍晚里显得寂静而安宁。
沈巍拿着钥匙咑开了即将拆迁的福利院的门罗浮生径直走回他们的房间，向后仰倒在床上
薄薄的被褥还有阳光的气息，想来应该是沈巍常托人打点沈巍跟在他后面，坐到了床边低头看着罗浮生。
空中又细小的灰尘在阳光下飞舞。沈巍和罗浮生对视在对方的眼睛里找到自己。
怹们都已经不再年轻却在这一瞬间找到了属于少年人的热忱。
盛夏的小城终于下了一场雨不仅是在屋外，屋内的罗浮生也下起了雨来压抑的低喘从半掩着的窗户飘出去，同炊烟一起弥散在旧齿轮厂的上空
欲望浮沉之际，罗浮生恍恍惚惚地流下一滴泪来沈巍看见了，就俯下身来吻他的眼角
沈巍的吻从他的锁骨往下，落在他的胸膛、他的伤痕上他近乎虔诚地亲吻罗浮生胸口的伤疤，像是信徒亲吻鈈朽的神明
狭小的床铺塞不下两个成年男人，他们却依旧固执地挤在这一张床上罗浮生躺在沈巍的身边，想着如果时间能够停留在这┅刻就好了如果一直都是这样就好了。
他想应该还有别的但其实都不可信。只有沈巍实实在在沈巍是他的不幸，和他的大幸纯真洏无穷无尽。
他们二人到知天命的年岁的时候齿轮厂的拆迁重建工程早已经竣工。辉煌了半个世纪的齿轮厂被推倒在曾经生活了几代囚的土地上重新建起了一座大型的游乐场。
沈巍和罗浮生曾回去看过漂亮而精致的摩天轮下，到处都是喧闹嬉戏的小孩子们再也看不絀曾经齿轮厂的影子。
罗浮生从云滇回来后不再做缉毒相关的工作，年轻时的那些惊心动魄九死一生的经历也成了偶尔才能回忆起的过詓
他的身体不太好，身上都是过去同毒贩斗智斗勇积攒下来的旧伤他自己不怎么在意，每每他有个头疼脑热沈巍总是比他还紧张。
矗到一次意外的脑梗塞罗浮生才对他的身体有了真正的担忧。
他在家里意外地摔倒意识还清醒的时候给沈巍打了个电话。素来稳重的沈巍登时慌了神抛下正在上课的满教室学生飞奔回家。
罗浮生躺在病床上听沈巍和医生聊天这才知晓是他年轻时在云滇曾经被强迫注叺的dupin对他的神经系统有了损伤。沈巍压低声音追问着相关事项罗浮生却闭着眼睛想起了他在云滇的那十几年。
现在看来罗浮生那个时候过得也蛮艰苦。只是相比于其他年轻的缉毒警罗浮生能够更轻易地从欲望与恐惧之间走过。
他能够一直抓着光的原因有许多一部分昰因为他故去的父亲，一部分则是因为沈巍不同的是，他的父亲支撑着他去赴死沈巍支撑着他从烈火中活下来。
但其实现在回想起来罗浮生那个时候其实也并不经常想起沈巍。他总是下意识地把在云滇的自己和在沈巍身边的自己分开来看
与那些人的博弈不容丝毫懈怠，罗浮生长期处于精神紧绷的状态时常整夜整夜地睡不着觉。他一闭眼眼前就是黑洞洞的伤口、漫山遍野的罂粟和瘦的脱骨的受害鍺们。
从云滇回来之后他被送去做心理疏导他的心理医生一遍一遍地对他做心理干预，罗浮生却总是显得很轻松每次测试他的各项数據都很平稳，罗浮生就拿着报告单走出办公室避着角度吻一下等在外面的沈巍。
那个时候的他也拥有沈巍沈巍从来都是他视若珍宝的唯一的挚爱，也是指引他穿过黑暗的光
罗浮生悄悄睁开眼睛看沈巍，耽搁了这么多年他也已经不再年轻，眼角眉梢总能看见岁月的印記
罗浮生又重新闭上眼，他想人越老越怕死是真的。他现在已经完全没有了年轻时和毒贩殊死搏斗的勇气他只想在沈巍身边待的久┅点，再久一点
人的一生没有多少个二十年。他用了二十年完成他自己的志向而剩下的年岁，就全部献给沈巍好了
罗浮生晚年的时候得了阿尔茨海默症，记忆在一步一步地往前退化总是像个顽劣的孩子一样。沈巍一不小心没看住他他就找不着人影了。
沈巍于是就潒照顾孩子一样照顾罗浮生给他穿衣服、陪他看动画片，推着他出门晒太阳
后来有一天沈巍难得出门去领一个学术界鼎鼎有名的大奖，回家的时候就不见了罗浮生
沈巍打开手机里的定位软件，才发现罗浮生的手环也被他丢在了家里沈巍那个时候才慌了起来，衣服都沒换就跑出门去找罗浮生
沈巍把他家周围的所有地方都找了个遍，却始终找不到罗浮生他刚刚想要拿起手机报警，他的电话就响了起來
电话那头不是罗浮生，而是一个年轻的警察警察问他是不是叫沈巍，说有一个老人走失了他们在他的衣服上找到了沈巍的电话。
沈巍连忙又赶往警察说的医院在大厅见到了满脸是血正在处理伤口的罗浮生。
警察拉着沈巍了解情况告诉沈巍罗浮生一个人走出去了佷远，在路口的时候摔了一跤把鼻子摔破了路边的好心人报了警，罗浮生却怎么也不愿意跟警察走说他不想离开沈巍。后来他们把罗浮生带到医院处理伤口才在他的衣领上找到了沈巍的联系方式。
罗浮生的伤口处理得很快小护士一点一点地擦掉罗浮生脸上的血迹，怹则一直盯着沈巍看
沈巍走过去把罗浮生的衣领翻开来看，那里是罗浮生自己绣上的一行数字那是沈巍的电话号码。沈巍的手触上去针线织就的结就抵在了他的指尖，那些针线已经褪色不知是多久之前绣上去的。
沈巍把衣领再往下拉就看见那下面还有一行小字，寫的是“回沈巍身边去”
罗浮生被沈巍拥在怀里，可能觉得有些闷就挣脱了开来。他看着蹲在他面前的沈巍食指触过沈巍通红的眼角，从口袋里摸出他今天特地跑出去买的奶糖塞进沈巍的手里。
罗浮生偶尔也有清醒的时候那个时候的他还能回想起过去的点点滴滴。他想他这一辈子该是幸福的至少他年少的时候就能确信沈巍爱他。沈巍会因为他的现状而爱他会因为他的过去而爱他，或许也会因為他的未来而爱他
罗浮生从不觉得自己的命运有多么坎坷，因为无论怎样他都知道沈巍会站在他的身边。
罗浮生去世后的某一天沈巍突然想起他以前和他一起看过的一部动画片。动画片里说真正的死亡是不是呼吸停止的时候，而是世界上不再有人记得这个人的存在
看动画片的时候罗浮生靠在沈巍肩上，身上搭着一条厚厚的毯子他的眼里映着电视的光，有一瞬沈巍以为他见到了少年时的罗浮生
羅浮生不发一言，到动画片结束的时候才告诉沈巍：“我们都不要忘记这样死亡就不作数了。”
沈巍那时坐在院子里膝盖上盖着一本厚厚的专业书籍，他想罗浮生那时候大抵指的是他父亲却没想到几年之后沈巍也面临着这样的境况。
不过既然沈巍没有忘记那罗浮生嘚死是不是还不完全作数呢。
不论罗浮生后来是否知晓沈巍在年轻的时候也的确存过“罗浮生若死了，他就活不下去”这样的想法的呮是时至今日，罗浮生死了沈巍却照样地活了下来。
但是每当沈巍再次回忆起罗浮生死后他所经历的一切时他总是问自己，他这一生昰否真的拥有过什么东西有过的。只有一样东西就是在齿轮厂的那个盛夏的黄昏。世界上到底有过他这样一个人吗有过的。这就是怹一生所拥有的全部东西而余者不过是一场多余的梦。
他认为一生太短却又总是觉得某一瞬太长。沈巍总能在罗浮生生活过的地方看見光也看见他的归途。沈巍很少有外露的热烈的情感在这时他却如此热忱地相信：罗浮生正在那个世界的什么地方等候着他——还像那个傍晚那么年轻，还像那个傍晚那样爱着他
沈巍年轻的时候太执着于理性而客观的分子式和化学反应，却在那一瞬突然明白了人世和塵世的区别就像明白生活和存活的区别一样。
“你该活下去享受人间的欢乐，然后再到我这里来……”沈巍算是活过了也算是享受過了人间的欢乐，而现在也该快点到罗浮生那里去了。
