中国与韩国山水相邻，有许多鈈同点但也有很多相似的地方。几千年文化上的相连让我一次啪个够投稿们两国结下了不解之缘，难分难舍这就好比人与人、邻居與邻居的相依相伴，彼此共同生活在一起
我知道有很多中国朋友都希望增进对韩国的了解，认识一个真正的韩国我希望我这本书能起箌这个作用，它好比是我向中国朋友发出的一封邀请函又好比是一叶扁舟，穿行于中韩两国的友谊之河上《命运》中讲的是 “人活着嘚故事 ”， “命运 ”让我一次啪个够投稿与很多人的人生交织在一起我们这些人，以及我们共同生活过的时代就是这本书的主人公。
湔总统卢武铉就身处这些人之中卢总统与我相逢于小小的支流，但我们一起蹚过了充满艰险的征途如果泉水够深，即使遇上干旱也不會轻易干涸终会与其他水流相逢，一路汇聚成大川、大江向着大海奔流。对卢总统来说大海就是他所向往的那个 “人活着的世界 ”。如今他离开了我们，留下了一个要奔向大海的深泉
《命运》首次问世是 2011年 6月，当时一股有违历史发展的风刮得正盛给韩国政治带來惊涛骇浪。我看到国民在希望与绝望之间艰难地寻求出路我的书在当时就是想告诉读者们，大韩民国经历了一段多么不寻常的历史峩想唤醒他们内心的骄傲与自信，让他们能经受住时代的考验继续奋勇向前。
卢总统与我就像那个时代的很多人一样出身贫寒，起于微末但是我们都相信历史终是前进的，相信正义是一定存在的每一位韩国人心中都喷涌着清纯的泉水，我们想过上富裕的生活却不想独善其身；我们渴望拥有自由，却不想独享自由这样泉水般清纯的想法汇集到一起，就形成了一股历史的洪流并绽放出耀眼的光芒。
“总统病危伤势很严重。世英医院说他们没办法了最好立刻转到大医院。我们正在去梁山釜山大学医院的路上请您直接去那里吧。还有我听警卫说总统好像是从猫头鹰岩上跳下来的。金庆洙和朴恩河两位秘书在总统的电脑里找到了遗书 “从猫头鹰岩上跳下来？怎么会……
”这个疑问在我的脑海盘旋，不祥之感再也压制不住了接电话时，妻子在旁边一脸紧张不知所措，我什么都没说就出了镓门坐在车里，握着方向盘的手一直在颤抖我不停地深呼吸，强挺着开车这是我一生中最为痛苦，煎熬的一天 2009年 5月 23日，那一天就昰这样开始的
医生们向我陈述了实情，信号只是因为心脏起搏器在起作用只要机器一撤，信号马上就会消失也许，医生从我的表情Φ看出我还存有
“万一还有希望……”的幻想于是，又做了更明确的解释：总统在到达医院之前就已经是医学上的死亡状态了这与此湔世英医院的结论一致。他们判断总统在事发现场就已当场身亡了安装心脏起搏器只不过是为了安抚不想放弃的家属的情绪，也是为了給家人们留出时间好做最后的决定……听到这些，我觉得天都塌下来了
秘书们实在是难以如实汇报，我道出了实情——总统是自己从貓头鹰岩上跳下的夫人对此难以置信，我给她看了遗书夫人当时就瘫倒在地了。下面的话要说出口就更艰难了： “现在总统只是依靠人工生命起搏装置而已，在医学上总统已经去世了，医生也认为没有生还希望了现在我们除了撤掉人工装置，没有其他选择夫人您拿个主意，就让总统安心走吧 ”医生也表示了同意。
得让国民知道实情和医生商量后，决定由我宣布总统去世的消息以及去世的原因，然后再由医生团队进行医学说明我只准备了短短几句演讲稿，就站在了众多媒体的面前发布会现场挤满了记者，几百个闪光灯鈈停闪烁现场气氛就像马上要爆炸一样，可我对此毫无知觉即使环境如此嘈杂，我感到的只有可怕的寂静一切的一切就像静止的画媔。 “这是一件让人备受冲击又无比痛心的事前任总统卢武铉于今日上午 9时
30分，在梁山市釜山大学医院逝世各种情况表明，总统于今忝上午 5时 45分左右外出前往烽火山登山，于上午 6时 40分左右从烽火山岩石跳崖当时总统身边有一名警卫员，事发后警卫员立即将总统送往最近的医院，因病情危急又转至釜山大学医院但最终总统于不久前，也就是 9时
30分不治身亡总统为家人留下了简短的遗书。宣布如此嚴重和复杂的情况我也就用了一分钟的时间。当时我已经无话可说，记者们也没再追问什么问题
1982年 8月，我完成了司法研修院 [注：司法研修院（研修院）：通过司法考试的人员在当法官、检察官、律师之前必须接受的教育是大法院下属的教育研修机构，学习时间为两姩的学习，申请做一名法官我在研修院的成绩排名第二，在结业仪式上还得到了 “法务部长奖 ”那时候能够通过司法考试的人不多，从研修院出来后只要你愿意就能当上法官或者检察官。
直到现在我都不能忘记最后一轮法官录用面试时的场景面试时一个环节是法院行政处的副处长对申请人进行面试，大部分人在这个环节也就用一两分钟走个形式而已，只有我一个人历时 30分钟他的问题其实并不哆，就两个： “为什么示威什么时候示的威？ ”我解释得合情合理但他却完全不了解当时示威活动的缘由与意义。
过了很久无奈之丅，我决心做律师在那个年代，只要从司法研修院出来就是检察官或法官，直接做律师的人少之又少我的成绩还不错，我要做律师嘚消息也很快就传开了虽然当时不像现在有这么多律师事务所，但是像 “金＆张 [注：金＆张：韩国知名律师事务所——译者注这样有氣名的几家律师事务所都给我抛来了橄榄枝，我去了几个地方听了他们的方案。应该说对方给出的条件相当不错。
我决定当一名普通律师既然已经下了这个决心，又要奉养母亲回釜山就变成了我最好的选择。对于其他我并没有什么可留恋的唯一让我一次啪个够投稿苦恼的就是对妻子的愧疚。妻子毕业于音乐学院当时已经找到了很好的工作，是首尔市合唱团的成员大学时代，她就眼看着我被拘捕还去拘留所探视过我好几次，不是一个嫌贫爱富的姑娘我能通过司法考试，她就已经心满意足了让一个在首尔从事自己喜爱工作嘚首尔女孩跟我回釜山，我实在太不好意思了幸运的是她同意跟我回去。就这样我遇到了卢武铉律师。为我们牵线搭桥的是我参加司法考试的同期考生也是后来的民政首席秘书官——朴正奎。人与人的缘分真是妙不可言！朴正
当时大部分的律师都是开个人事务所，佷多人想当然地认为律师们不能一起工作大的律师事务所在首尔也就寥寥几家，地方上基本都是 “一人城主 ”式的单打独斗而卢律师嘚思想颇为超前，当时他就认为律师们应该聚在一起工作这样才能实现法律业务的专业化、精细化分工。卢律师做过法官 1978年出来开始莋律师。一开始他也是自己做在
1979—1980年的近两年间，他与另外两位律师一起合作开了事务所就是 “伽倻合作法律事务所 ”。这可能是釜屾最早的律师合作事务所虽然运营情况并不如意。
这时问题来了，本来已经下定决心去釜山的朴正奎被检察院录取了卢律师精心准備的计划还没开始就泡汤了，朴正奎的内心十分愧疚正好听说我要当律师，就向卢律师推荐我来代替他自己。他让我一次啪个够投稿哏卢律师见上一面于是我就去找卢律师了。到那时为止我还完全不认识卢律师。于是我们就有了生平第一次会面。
因此我很快就對他产生了 “同质感 ”，就是感觉他和我是同属一种素质和气质的人我记得当时我们面前各有一杯茶，两人谈了很多很多我讲到自己仩学时示威游行，被开除学籍又被拘捕，因此没当上法官等等。
他坦白说做了律师才知道成为 “干干净净 ”的律师并不像想象中那麼简单。他还说如果我们二人合作要以此为契机，我们一起做干干净净的律师他的这番话正好说到我心坎里去了。
我们也谈到了要实現业务专业化分工也规划了事务所逐渐成长的蓝图。虽然这无法提供首尔律师事务所给我的那些令人心动的条件但是我的心却被牢牢哋吸引过去了。
当天我们就决定一起合作我在办公室里看了一圈，就像他之前说的一切已经准备就绪，只要我人来了就行于是就有叻 “律师卢武铉、文在寅合作法律事务所 ”——就在这里，就是这个瞬间我开启了我的律师生涯。此时此刻我与他命中注定的相遇，影响了两个人的一生
在我和卢律师合作之前，他已经受理过两起时局案件就是众所周知的 “釜林事件 ”和 “釜山美国文化院纵火事件 [紸：釜山美国文化院纵火事件： 1982年 3月釜山地区大学生对当局血腥镇压光州民主化运动以及美国为独裁政权提供庇护不满，向美国问责纵吙烧毁了釜山美国文化院，导致一名学生身亡，可以说他一只脚已经踏入 “那块地儿 ”了卢律师第一次受理时局案件——“釜林事件
”其实是因为人情。他的律师前辈金光日在这个事件中有提供资金的嫌疑遭到了拘留，不能再担任辩护律师于是金律师只好拜托年轻律师负责这个案件。因被告人数众多当时请了几位年轻律师一起分工负责。
我们并非一开始就下定决心要做人权律师的只是对找上门來的案件并不回避，对人们的陈述深有同感努力为他们辩护而已。逐渐我们就成了釜山地区劳动、人权辩护的核心力量。不仅是釜山那时附近的蔚山、昌原、巨济地区没有人权律师，这些地方的劳动案件也有很多我们也是来者不拒。
对于时局案件也是如此需要我伸出援手时，我无法拒绝我来到釜山，并没树立什么 “我一定要做人权律师 ”的人生目标第一次见到卢律师时我也只是说： “我不是┅定要做人权律师，或者以人权律师为人生目标但那样的案件找上门来，我是不会拒绝的
”因为没有别的律师接这种案子，我只接了┅次其他的案子自然而然就都找到了我。我也是不得已而为之有时候我们分开负责案件，重要的我们就一起负责碰到被告人人数众哆的时局案件，我们就按照不同的被告人分开负责我们经常并肩站在法庭上。作为律师卢律师和我无论气质、性格还是做事的态度、風格都十分接近，我们的配合非常默契
我发现，一旦走上了劳动、人权律师之路就不可能再赚到钱了我原来也有这个心理准备，最开始就没把生活的摊子铺得太大妻子见我通过了司法考试、还当上律师，已经谢天谢地了她也给了我不少帮助。卢律师则不然他过去嘚收入还算不错，现在收入减少了生活费也得相应缩减，这就不容易了我想卢律师的夫人权良淑女士心里的苦楚比任何人都多。后来盧律师一心只做劳动案件每个月的收入一直都只有
200万韩元（约等于现在人民币 12000元）。
自从受理了时局案件、参与了在野民主化运动之后卢律师和我一直特别注意两件事。第一我们自身要干净。我们太清楚当时独裁政权惯用的伎俩了那就是抓住对方的弱点、瑕疵加以威胁，让对方不敢出声大搞背后调查，挖出对方逃税、私生活不检点等问题自己持身不正，丢人现眼这不算什么弄不好会身败名裂，还会连累民主化运动事业所以我们小心谨慎，不做任何违背良心和正义的事情小的方面我们就从废除中介费开始，税务登记也做得幹干净净私生活方面更是努力做到洁身自好、毫无瑕疵。卢律师就像第一次投身学生运动的大学生一样奋不顾身激情澎湃。他觉得应該把自己的生活也完全变成普通民众的生活努力改变以前的生活方式。饭不吃贵的酒也不喝好的，还放弃了他本来非常喜欢的帆船运動他讨厌那种光是嘴上喊
“民众！民众！ ”的伪善，自己做得纯粹又彻底努力从道德上严格要求自己的生活。
酒也是一样较之于洋酒、红酒，我们还是更习惯喝烧酒、米酒喝酒每次也只喝一轮就结束。我但凡能选择就坚决不喝炮弹酒 [注：炮弹酒：一种饮酒文化将洋酒、烧酒、啤酒等混在一起喝。——译者注这是我为自己定的原则，我认为嘴上喊着 “民众 ”口号的人不能言行不一我之所以不喝炮弹酒还有个原因。釜民协成立那年年底我与釜民协的人一起，应安企部
[注：安企部：韩国国家情报院的旧称当时全称是国家安全企劃部。釜山分室的邀请与他们喝酒。我们这边有我、神父、牧师对方是分室长、在野负责人、宗教负责人、法律负责人等。当时那个場合虽然双方谈笑风生，但是心里一刻也不敢放松的我本来想等烧酒喝得差不多了就结束。结果陆军士官学校第
14期出身的分室长提议洅喝杯炮弹酒那时候一般人还不知道什么是炮弹酒，我们这边也都是第一次经历分室长说明了要领，带头示范之后我们开始喝了起來。几番推杯换盏后人们纷纷扛不住出去了。就剩下我和分室长两人我当时已经醉了，但是为了不输给对方还硬撑着
刑事审判中错誤的惯例一一被我纠正了。虽然时局案件被告人在听审过程中没有了绳索和手铐但是看守员又开始紧紧坐在被告人左右，几乎就要架起怹们的胳膊了这是一种常见的人身拘束，是用人体代替手铐实行拘束对此我也提出了抗议，不让看守员这么做有一次，时局案件的被告人虽然没有戴手铐、绳索但看上去明显行动不便。我觉得奇怪就询问了他原来是看守员用绳索捆住被告人的上臂后，又给他穿上囚衣伪装成身体未被捆绑的样子。看到这一幕审判长都忍不住站起来训斥了看守员。在公开审判时局案件时为了限制旁听人数，便衤警察有时会提前到场占座以阻止普通民众到场听审。这时我就请求审判长让便衣警察们退场有一次，审判长接受了我的请求确认旁听席人员的身份后，发现大半是警察也不禁大吃一惊。
检察官提问时如果使用非敬语我们就一定要揪住这个问题要求审判长提醒对方注意。特别是卢律师当检察官对被告人进行不正当恐吓，或使用非敬语时他从没有坐视不管过。每当这时他也会用非敬语高喊 “你幹吗不用敬语 ”丝毫不给对方留情面。他这么做一方面是对检察官的错误提出严重抗议；另一方面也是在用自己的行动给被告人打气使被告人不至于在气场上先败下阵来。
调查阶段也是一样我们为了阻止政府对时局案件实施高压调查，定下了尽可能在逮捕早期会见被告人的方针但警察通常以 “正在调查中 ”为由拒绝我们的会见请求。找到负责调查案件的对共分室
[注：对共分室：是警察内部专门负责調查间谍的机构是政治权力的帮凶，专门负责调查政治犯对他们严刑拷打，捏造罪名，他们让我一次啪个够投稿们去找拘留被告人嘚警察局等我们去了警察局他们又让我一次啪个够投稿们找对共分室提出申请，让我一次啪个够投稿们一趟又一趟地白跑阻止会见是怹们的惯用伎俩，过去也没人深究但我们对此提出了严重抗议。如果抗议不管用我们就把问题提给律师协会，直到律师协会得到釜山市警察局 “以后改正
”的答复卢律师甚至曾经对数次拒绝、妨碍律师会见的警察署调查科科长提起诉讼。这些做法使审判与调查阶段存茬的错误惯例一次又一次得到了改正这些努力一旦在时局案件中取得了效果，马上就会扩散到一般性案件中现在这些惯例几乎都消失叻，其实也并没过去多久变化就如此之大，以至于现在年轻的法律人已经很难相信当年还发生过那样的事
想当年的卢律师，真是热情洳火啊！就像刚刚入教的信徒反而比信了很久的人更虔诚、更热情一样一般说来，律师有律师的行为方式我对自己的行为是设有底线嘚， “我是律师这是我所能做到的底线 ”。不仅是我所有人都是如此。但卢律师却不是这样他没有为自己设限，只要是他认为正确嘚他就会去实践、去行动后来进入政界的卢武铉也是如此。
由此卢律师成了 “过激律师 ”被人们传开了，也有人说他这样做有失律师嘚涵养但他认为，面对警察的非法封锁斯斯文文地抗议、装装样子根本不解决问题。为了这事我们还专门对釜山市警察局局长（现茬的釜山警察厅厅长）及直接负责的警察署署长提起了刑事诉讼。卢律师自己做了上诉人代表但是这场官司连个像样的调查都没进行，僦稀里糊涂地不了了之了
我认为这就是卢武铉后来踏入政界所奉行的原则。为了正义可以去选择哪怕对自己不利的道路卢武铉的这种原则为很多人所熟知。不仅如此他还有另一个原则，那就是实践正义时的彻底且不设限简单地说，从政以后他完全可以做他的国会議员，同时努力去实现他的正义——打破地域主义但是他一定要用尽全力与地域主义来个正面对决，他就是这样的人在这一点上我不洳他。随着民众对 “第五共和国
”的反抗日益激烈各种集会、示威也逐渐频繁，每当有重要的集会、示威时警察就会来到办公室阻止峩们参加，这就是所谓的 “办公室软禁 ”那个时代允许对律师这样恣意妄为。所以我们每次都要绞尽脑汁研究怎样才能把警察甩掉，囿时我们干脆不去办公室就算去了，也要想办法甩掉警察再出来有时情报科的刑警甚至还会尾随我们去集会、示威的现场。
另外我們也意识到只为已经发生的案件做辩护，始终只是治标不治本我们认为必须成立劳动团体，从工人的日常活动开始提供帮助承担起这個重任的就是劳动法律咨询所。
卢律师对工作太过认真以至于给新律师带来了心理负担。昌原地区过了很久才有劳动律师可是很多人朂后都干不下去，离开了因为工人们动不动就拿这些新人跟卢律师作比较， “卢律师能免费辩护还跟我们法庭上一起战斗，你就不行嗎 ”这给人的压力太大了。由此可见做事太奋不顾身也不一定就是好事。
从 1986年下半年开始卢律师开始专心做人权律师的业务，普通案件一律不接虽然他说只接时局案件，但是占大部分的是劳动案件他不仅上法庭辩论，还经常去劳动团体为工人们做演讲应邀参加笁人活动。做了这么多他每月从律所拿的工资一直也只有 200万韩元。
20世纪 80年代初釜林事件与釜山美国文化院纵火事件将原本就不那么稳凅的釜山民主化运动圈扼杀在了萌芽状态。但是随着当年被送进监狱的人大批出狱他们扎根于许多团体，开始到处活动于是，地基拓寬了生机出现了。 1987年 1月发生了首尔大学学生朴钟哲被刑讯致死事件负责的警察发表了一个荒唐的解释： “调查人员 ‘当 ’敲了一下桌孓问他话，他 ‘呃 ’了一声突然就倒地死了
”所有国民都愤怒了，釜山的气氛尤甚牺牲者就是釜山人，他的父母也生活在釜山就连 “末七 ”都是在釜山祭奠的。可以说面对独裁政权的政治高压釜山人的愤怒是最激烈的。 2月 7日朴钟哲国民追悼会准备委员会在全国多哋同时举行了朴钟哲国民追悼会，卢律师与我都参加了准备委员会而实际筹备 “釜山地区国民追悼会 ”的正是釜民协。
紧接着警察朝靜坐的人群胡乱投掷催泪弹，我们躲也没处躲只能在原地等着被击中。到处是浓烟这时，警察闯了进来突然把我们抬走，强行装进叻 “鸡笼车 [注：鸡笼车：玻璃窗外加装铁丝网的警用车的通俗叫法。因为催泪弹的原因上了 “鸡笼车
”很久我们都睁不开眼睛，这样峩们被抓到了釜山市警察局的对共分室这天的简易追悼会组织得非常成功，即使我们被抓走之后一万多人的游行示威也一直持续到了晚上。这一事件成为六月抗争事件的引爆剂
那时，卢律师已经成为釜山人权律师中最让警察头疼的人了而且他被抓走之后，拒绝回答任何问题这种不合作的态度可能让警察也感到束手无措。当时法律规定：不管是紧急拘留还是逮捕现行犯人 48小时之内如果没有批准逮捕令就必须释放。当时警察没有对金光日律师与我提出逮捕令申请但还是对我们实施了拘留，而且 48小时之后依旧不肯放人我们一直在計算着时间，到了 48小时我们就出来高喊 “我们要回家
”。他们就让特警挡住走廊不让我一次啪个够投稿们走开。我们喊着口号对峙了┅会儿无奈只能再回到房间里。过一会再出去喊口号再对峙。这种情况大约每隔一个小时就重复一次我们被带走的时间是 2月 7日下午 2點 30分左右，结果金光日与我在 2月 9日晚上 6点才被释放被拘留的时间远远超过了 48小时。
我们一获得自由就开始担心卢律师的安全连忙赶到叻事务所。当时卢律师的逮捕令申请已经被驳回了但据说检方再次申请了逮捕令。逮捕令既然已经被驳回就应该立刻放人但是，他们既不放人又隐瞒被驳回申请的事实，反而再次申请逮捕令得知这个情况我们气得火冒三丈，决定不能就这么干等着！我们直接找到了專门负责此事的值班部长法官办公室当时再次提出逮捕令申请的釜山地检公安部长也在那里。岂有此理！我故意高声抗议：
“公安部长您为什么在这里是不是要怂恿法官批准逮捕令？逮捕令已经被驳回为什么还不放人？我会记住这个问题的！ ”我喊的声音很大故意讓所有人听到，公安部长的脸涨得通红不知如何是好，只能落荒而逃
正巧，当时大韩律师协会人权委员长柳宅馨律师与人权委员河炅喆律师为了调查事件真相，也来到了法官办公室他二人强调他们是大韩律师协会派来调查事件真相的，逮捕令既然已经被驳回如果法官批准了检方的再次申请，协会不会坐视不管的经验丰富的柳宅馨律师还不失时机地吓唬那位法官， “现在大韩律协的会则修正案已經在理事会上决定对于那些在时局案件处理中违背人权的法官、检察官，将来不予以进行律师登记
”其实就是告诫那名法官如果逮捕囹批准不当，将来他不做法官的时候很可能也当不了律师。事实上大韩律协人权委员会内部确实有这种讨论，但是会则修正案还没有箌理事会商定的阶段值班的部长法官思考了许久，干脆直接下班了！他说出去吃个饭结果就一去不复返。我觉得这是个相当高明的处悝方法！当时检方并没有正式处理再申请是公安部长拿着逮捕令申请书当面去找法官的。因此部长法官不做任何处理一走了之，检方吔无话可说在当时的时局案件中，像这样秘密申请逮捕令的行为非常盛行但这一次他们却碰了钉子。检方当时就炸了乱成了一锅粥。对现任律师申请逮捕应该按照大检察厅公安部的要求得到法务部长许可，但是没拿到法院的逮捕令就意味着釜山地检公安部要背上无能的骂名就在卢律师被扣留的这一夜，公安部长急得跟热锅上的蚂蚁似的拿着逮捕令申请书辗转于几位部长法官的家。其他的部长法官当然更不可能接受了都推脱道：
“这应该是值班部长管的事，干吗来找我 ”他甚至还去找了首席部长法官，也遭到了拒绝最后他叒去找法院院长，依然没用终于，卢律师于次日清晨被释放了警察不能再继续扣押他了，只能无奈地放他回家还一直跟踪到他家，茬那里守了很久直到他们得知逮捕令彻底没有可能了，才于凌晨撤回这个事件让卢律师一下子名震全国，各路媒体纷纷报道 “一夜之間四次驳回逮捕令
”这次事件向世人展示了大韩民国的社会现状，也从侧面展示了当时釜山地区人们对当局的高涨抵抗情绪
一时间，釜山市内到处可见街头示威市民的反映则非常友好。每当示威队伍高喊口号前进时路边的市民就用掌声表示鼓励。商贩们也不顾对生意的影响见到示威队伍还帮他们藏身。警察要上前抓捕示威者路上的行人与商人就站出来批评警察，阻止他们抓人很多人给示威队伍送来面包、饮料，看见发宣传单的市民们当场募集资金，让他们拿去当作经费
但是釜山的情况则完全不同，这里的情绪反而还在高漲此前，首尔明洞教堂在活动中起了核心作用以卢律师为首的 “釜山国本 ”指挥部协商决定将这个核心作用转移到釜山来。他们很快僦得到了 “实现正义祭司团 ”的协助在釜山天主教中心组织了占领示威。后来一直到六月抗争结束，釜山天主教中心一直都像此前的奣洞教堂一样成为抗争运动的核心。更多的釜山市民也参与进来示威时，从西面
[注：西面：釜山的一个地名——译者注到釜山市政廳、 KBS电视台的路口，主干道都被示威队伍占据了这里仿佛成了 “解放区 ”。釜山的坚持使得全国的示威状况愈演愈烈让一度销声匿迹嘚首尔等地的活动声势又重新燃烧了起来。大家都觉得很有成就感
六月抗争是一次依靠市民力量推翻军部独裁政权的伟大市民民主抗争。我一直认为六月抗争应该成为我国民主化运动史上评价最高的运动。四一九事件 [注：四一九事件： 1960年韩国总统李承晚执政时期，学苼发动的民族革命运动——译者注或者光州抗争 [注：光州抗争： 1980年 5月
18—27日，发生在韩国光州是一次由市民自发组织的民主运动。——譯者注具有太多的偶发性或自然形成的因素。而六月抗争成立了 “国本 ”这个从一开始就目标明确的联合斗争机构在其指挥下有计划、有组织、始终一贯地开展运动，直至争取到直选制改宪这一历程可能是我国民主化运动史上唯一的一次。虽然六月抗争是一次全国性嘚民主化运动但是我认为该运动的中心不是首尔，应该是釜山釜山最早建立了 “国本
”，抗争期间也是釜山的运动热情最为高涨还起到了点燃其他地区示威热情的作用。更关键的是明洞教堂占领示威解散后，首尔等地的示威形势急转直下多亏了釜山在天主教中心組织占领示威活动，以及更多市民展开的声势更为浩大的示威活动才又点燃了抗争的火花。而这是引导抗争走向最后成功的原动力为此，我觉得在整理六月抗争的历史时釜山的历史作用并没有得到应有的评价，对于这种以首尔为中心叙述历史的事实我感到很遗憾不能不说这是以首尔为中心的思维方式的产物。
即使这样日后卢律师涉足政界时，首尔的民主运动圈都认为他并非来自运动的主流而是來自支流。这又是以首尔为中心的思维方式也是民主化运动阵营内部蔓延的学阀主义、精英主义的产物。在我看来至少在 “第五共和國 ”时期，像卢武铉律师这样奋不顾身、热情百倍地投身于斗争之中的没有第二个人。
劳动者大斗争与卢律师被拘禁
六月抗争的胜利果實还来不及好好品尝 7—8月间劳动者大斗争又开始了，真让人喘不过气来斗争导致很多劳动者被拘留、被解雇。接下来就该我出马了茬工厂密集的釜山、庆南地区，只要一提劳动律师依然还是只有卢律师与我二人。卢律师在六月抗争以后实际上已不接触律师业务了怹在街头、工厂挥汗如雨，穿梭在一起起案件的现场最终，他被拘留了导火索就是大宇造船案。
死者的一位近亲与公司达成了赔偿金協议后打算悄无声息地办一个家庭葬礼，草草了事劳动团体与对策委员会为此争论不休，两位律师来帮忙却因涉嫌 “妨碍葬礼 ”被拘。这恐怕是大韩民国历史第一次用到 “妨碍葬礼 ”这个罪名司马昭之心——路人皆知。很久之后民主党白元宇议员在卢总统的遗体告别仪式上也因同样的罪名遭到起诉。据我所知韩国只发生过这么两起 “妨碍葬礼
”案件。其中一起由我直接出庭辩护另一起我是在場证人，这样的 “缘分 ”也真让人无语
卢律师的律师团队足足有 99人，这是当时史上最大规模的律师团队了其中釜山律师有 91人，而釜山律师协会登记在案的律师也不过 120人左右如果排除只登记实际不工作的律师，可以说釜山的律师几乎无一例外地加入了这支队伍我一个個找他们拿到了选任合同 [注：选任合同：由委托人的诉讼代理人向法庭提交的文件，向法庭告知 “已选择委任特定律师
”选任合同如未提交，不能进行诉讼，每个人都答应得很爽快没有一点犹豫。更让我一次啪个够投稿感动的是进行拘禁合理性审核时大部分律师都來到了法庭，辩方律师席不可能有那么多座位律师们甚至把旁听席都坐满了。当审判长确认律师是否到场时旁听席接连不断地传来 “箌 ”的声音，还有一只又一只手举起落下即使不用言语，光这个情景就已经是无声的辩护了最终在拘留了 23天后，在拘禁合理性审核环節卢律师被释放了
可是检方还是在 1987年 11月对卢律师提起了不拘留起诉，同时卢律师接到了暂停执业的命令这个命令是到卢律师当选国会議员后 1988年 6月才被解除的。卢律师的正式庭审是我自己负责的因为是在不拘留状态下进行审判，就没必要再去麻烦其他共同辩护人了我姠法院提交的《辩论要点记录》收录在韩胜宪律师的《韩胜宪律师辩论案件实录》中，因为韩律师也是共同辩护人之一法院
不论他自己還是支持他的人都充分意识到，这不是为了追求个人的功名他是作为釜山民主化运动的代表被派去首尔的。因此民主化运动阵营在选舉中才积极配合，他们搞选举就像搞民主化运动一样参选的第一个问题就是选区的选择问题。从卢律师决心竞选国会议员那一刻起所囿人都认为他会把住了很久的釜山南区定为自己的选区。统一民主党也是这么想的特意把釜山南区给他空了出来。当时在釜山那里的現代化公寓最多，居民的民主意识也最高搞选举实在是再好不过了。
那次选举活动中卢律师使用的选举海报，我现在还记忆犹新那昰一张黑白照片，背景是釜山东区贫民区的板房卢律师的形象很朴素，但是目光坚毅地站在那里拍照用的就是运动圈的照相机，海报吔是运动圈的印制企业负责印刷的选举口号是 “人活着的世界
”，海报与口号实在太匹配了！让人印象如此深刻的竞选海报此前我从沒见过，之后我也没见过卢律师做了国会议员之后，不能再用那个选举海报了但是当年的竞选口号 “人活着的世界 ”却一直沿用下来，甚至他当了总统卸任之后，为人题词还经常用这句话也许他觉得即便自己当了总统，距离 “人活着的世界 ”还是很遥远所以这个悝想一直有效。卢律
东义大学事件与龙山惨案
检方对投掷燃烧瓶酿成火灾的学生提出了死刑请求这是我律师生涯中第一次遇到的死刑请求。学生们投掷燃烧瓶时也没想到油蒸气会引发大火他们投掷的燃烧瓶与其他学生投掷的无数个燃烧瓶并没有什么区别，只是谁也没预料到发生了火灾从而酿成严重后果，这些学生因此被骂成 “杀人魔 ”虽然受审的不是我，但是听到死刑请求的一瞬间我还是控制不住地流下了眼泪，以至于不得不申请休庭过了一会儿才开始法庭辩论。
卢律师现在已经成了卢议员去首尔后他很快就成了万众瞩目的焦点人物。他不仅是全国听证会上的明星还是其他议政活动中初选议员的佼佼者。但是真正将他锻炼成政治领导人的并非当选国会议員，而是他败选的经历自从他反对三党合并后，一直以来为了追求心中的正义经历了无数挫折与失败的洗礼，正是这些洗礼最终将他送到了总统候选人的队伍之中虽然国民对卢武铉的评价很高，说他 “不惜损害自身利益 ”是个
“讲原则的政治人 ”。但现实中的他是無比痛苦的卢武铉在国会活动的时候，时而因经费不够联系我我除了借点钱别的忙也帮不上。他做着自己认为有价值的事而我干着洎己觉得有意义的活。卢武铉第一次跟我说要参加总统竞选是第 15届总统选举时当时李仁济不满意在野党的竞选活动，宣布退党、独立竞選他就说： “绝不能容忍这种不遵守规则的行为！ ”他说自己要以在野党候选人身份出来竞选，当时所有人都反对
2000年国会选举时，卢武铉来到釜山参选当时心里也是存着这个计划的。我反对他为此离开议会选择釜山选区我的意思是 “如果您是为了竞选总统，现在来釜山根本没有什么用反而会起副作用。釜山出身的 [注：
YS：韩国前总统金泳三名字的英文首字母缩写这是一种亲切的称谓。就快要结束總统任期了这么短的时间内可能会再选釜山出身的人当总统吗？就算当选了十有八九也只是个地方诸侯我觉得您在议会当选，摆脱了哋域色彩对大选更为有利那样还能利用您岭南出身的有利条件。朴灿钟不就是离开了釜山在首尔竞选国会议员后来当了总统候选人吗？ ”我这么说也是不想再看到他经受败选的痛苦打击
终于， 2001年 9月 6日卢武铉在釜山正式宣布将要竞选总统。
卢候选人邀请外交安保、教育、福利、经济等各领域的年轻专家听取报告，共同讨论他一半以上的竞选活动日程都用于学习了，很多当年帮他学习的专家后来进叻参与政府也是杰出的人才，外交安保领域的李钟奭部长就是其中最具代表性的一位卢候选人在竞选时所表现出的卓越的辩论能力与當选总统后展现出的非凡智慧就是通过那段时间的学习取得的。这样的竞选准备实在太有卢武铉特色了
感动的一幕在光州上演。后来我們才知道光州以及其他地区底层社会的人们付出的努力丝毫不亚于我们，这才取得了最后的成功最终卢武铉被确定为民主党大选候选囚。然而一切才刚刚开始。
父亲本来性格就安静生意失败后更是整日无话。家庭的贫穷固然让我一次啪个够投稿痛苦但更痛苦的是戰争让父亲失去了自己原本的人生道路。后来我被大学开除进了监狱，从监狱出来后参军退伍后依然未能恢复学籍，那是我人生中最咴暗的一段时间父亲就是在那段时间里去世。他的生活原本就已经很不幸了一天也没看见我有出息的日子，这让我一次啪个够投稿无仳愧疚虽说我日后过得还不错，但是一切也无可挽回了这让我一次啪个够投稿遗恨终生。父亲生意失败后家庭的重担就都落在母亲┅个人身上。可母亲几乎也没什么挣钱能力只是勉强糊口而已。她虽然东一件、西一件地努力做了很多事但都没挣到什么钱。母亲最開始把救援物资中的衣服拿到市场上卖但我们住的村子本来就有一个小铺子，村里人都穷人家也不多，母亲的生意当然好不了她又開始送煤饼，想着如果能从有点规模的工厂进煤再卖虽然累了点，但是应该能赚钱结果也不是这样，她只能从小店里进然后给附近嘚人家送上门而已，所以我们的生活始终就是勉强糊口
即使这样，母亲也从未让父亲帮忙送煤要是需要帮忙，她就会跟我或弟弟说放学回家或者休息的时候，我们就帮忙拉送煤车或者干脆用手拿着煤饼给人家送上门。送煤饼总是弄得浑身黑乎乎我觉得很丢人。年呦的弟弟反而默默地帮母亲干了很多不像我总是嘴里嘟嘟囔囔的，让母亲伤心有一次拉煤车上装满了煤，下坡时我在前面拉母亲在後面抓着，结果母亲累得不行脱了手我一个人扛不住车的重量撞到了路边，虽然我并没有受伤只是弄碎了一些煤但母亲还是非常伤心。那时不光我家穷所有人家都很穷。当时影岛有很多从北方来的居民我们住的山间道路周围，像我们这样的外来居民比本地居民还要哆
有时候修女们管我叫 “小不点 ”，给我手里塞糖或者水果在我幼小的世界里，修女们穿着修女服的模样简直就是活生生的天使出於对她们的感激之情，母亲首先入了天主教我也在小学三年级时受了洗。地点就在影岛的新仙圣堂后来我的婚礼也是在这里举行的。峩母亲现在还去这个教堂因为她信得虔诚，时间又久还做过教区司牧评议会的女性副会长，以及教堂信用协同组织的理事
小学三年級还是四年级时，有一次我用菜刀削 “打木棍 ”用的木棍结果一不小心削到了左手食指，把指甲的三分之一给切掉了当时疼得要命，還流了很多血我当时害怕得不行，可是家里一个人也没有只好自己用布头儿缠了缠，算是做了处理后来我一直靠涂一种叫 “啊嘎京嘰 ”的红药水 [注：红药水：
Mercurochrome，红褐色由有机水银化学合成物做成的杀菌消毒剂，亦名汞溴红、红汞扛了过来，也因为还能扛得住到朂后也没跟大人讲。要是换了现在肯定要去医院缝上几针。我是只要可以就自己解决再苦再累也要自己先尝试着去解决，我觉得这种態度有助于培养一个人自立和独立的能力这是贫穷送给我的礼物。贫穷还送了我一件大礼我的价值观中的一条——“钱这个东西，并鈈重要
”反而是贫穷让我一次啪个够投稿产生的信念。这可能是一直让我一次啪个够投稿安守贫困的自尊心起的作用吧父母也是如此。他们在贫困的生活中抚养我们长大却一直教导我们钱不是万能的。 “虽然钱很重要但不是最重要的。 ”这样的价值观对我的人生道蕗帮助很大
父母对教育特别重视，虽然有时候会拖延几天但是不管怎样都会把学费给我准备出来。即使这样贫穷还是让我一次啪个夠投稿有点底气不足，老师提问的时候别的学生都争先恐后地举手喊着 “叫我，叫我 ”我从来没举过手，除非老师问到我了实在没辦法才起来回答，我自己举手回答问题是从来没有的当然了，家长也没特意来过学校
有一天，班主任找我谈话夸我成绩非常好，告訴我如果去他家上课外辅导肯定能考上一流学校让我一次啪个够投稿回家把这话转达给大人。我才知道班里学习好的同学从五年级下学期就开始上班主任老师的课外辅导了放学之后他们都到老师家里学习到很晚才回家。课外辅导的学费对我家来说根本就是不可能的我僦直接跟老师说家里没钱，回家以后我也根本没提这件事。那时的我很单纯什么也没想，就一门心思努力学习了升学考试是全科目栲试，也包括音乐、美术、体育体育是现场测试，音乐与美术都是笔试我整个小学期间也没接受过用风琴之类的音乐教育，考试的时候我就唱着
“咪梭哆咪梭发拉拉，梭西来发咪来哆……”，就像背诵朝鲜王位谱系 “太祖、定宗、太宗、世宗、文宗、端宗、世祖 ”（太定太世文端世）那样体育考试的项目有跑步、跳远、投掷、引体向上等。我胳膊没力气引体向上无论如何也做不了。朋友说喝醋能让骨头变软就能做引体向上了。我信以为真趁母亲不在家，去厨房拿起醋喝了一大口那时的醋可不是现在这样的酿造食醋，而是栤醋酸
[注：冰醋酸：食醋中发出酸性味道的酸也叫乙酸（ acid）。乙酸含量达
99%的酸叫作冰醋酸未稀释的液体冰醋酸接触皮肤后能够溶化皮膚里的蛋白质，进入身体后损伤主要内脏器官严重可导致死亡。那东西一入口，嘴里立刻就像是着了火一样幸亏我当时吐出来没有咽下去，万一要是咽了下去后果不堪设想。即使那样我的嘴唇、口腔和食道都肿得老高，弄得几天都不能正常吃饭难受是一方面，哽痛苦的是觉得太丢脸了好久都抬不起头来。后来听说这事在后辈中传开，成了为了考试不要命的经典段子
万幸的是，我最终考上叻当时釜山地区最好的学校——庆南中学我所在的小学能考上这个中学的学生没有几个，父母也是打心眼里高兴这可能是我出生后最讓他们高兴的事了。父亲特意带我去国际市场的校服店为我量身定做了一套校服，当时父亲总是喜欢找咸镜道的人开的店铺校服店老板知道我考上哪里之后，对我们表示了祝贺当时父亲无比自豪的样子，现在我都记忆犹新
玩的文化也完全不同，我的零花钱跟别的孩孓比是天壤之别，很难玩到一起去第一次去了朋友家里，看见人家的房子、院子还有家具，惊得我目瞪口呆这些对我来说简直是呔豪华、太奢侈了。更要命的是同学家里干活的人管他一口一个 “少爷 ”地叫着，看到这些我就更是没了底气，变得畏手畏脚了当時很多有钱人家里有被称为 “食母 ”的家政服务人员，这让我一次啪个够投稿第一次感受到了世界的不公平
我在学校图书馆度过的时间樾来越长，读书是我度过的最幸福的时光喜欢读书这个习惯是受父亲熏陶，父亲出门做生意一走就是一个月每次回来都一定会给我买尛孩子读的图画书和儿童文学、伟人传记之类的书。《安徒生童话集》姜小泉先生的儿童文学作品，还有为小孩子编写的《普鲁塔克名囚传记》等也有《没有家的孩子》等外国作家写的长篇儿童文学作品。这些教科书以外的书读起来太有趣了！在爸爸买来新书之前，烸一本我都要反复读上两三遍
记得初中读过金灿三教授的作品《不花钱的环球旅行记》，它在我的心中深深种下了一个环球旅行的梦當然现在不做这个梦了，但是我在尼泊尔、印度徒步旅行过还走过丝绸之路，也算是圆了当年的梦吧现在我还喜欢读书，或者说已经鈈再是简单的喜欢了简直是中了活字印刷物的毒。我无论去哪里旅行都要随身携带书籍因此每次行李都很沉重。就算休息的时候手邊没有书也会觉得心里空空的。
父母在初中、高中六年的时间里从来没有唠叨过我的学习也没干涉过我，就是一直信任我把一切交给峩。这份自由并没有被我用到学习上而是用到了 “旁门左道 ”上。最后考大学时我为自己的不努力付出了代价。但是通过读书我的內心世界得以成长，社会意识得以产生我认为用这来补偿那些代价，足矣
我的社会意识的较早觉醒得益于我早期阅读的大量报纸。跟峩饥渴读书的理由一样我从很小就开始看父亲的报纸。我很好奇报纸上面的内容当时的报纸上还掺杂着很多汉字，最开始我只是挑没囿汉字的连载小说之类后来就逐渐看掺有汉字的报道。读来读去通过上下文就能猜出汉字的意思，学会了常用汉字父亲当时是《东亞日报》的固定读者，这份报纸作为在野党代表性刊物名气很大我也是通过长期看这份报纸，培养了对社会的批判意识现在这份报纸發生了太大的变化，我为此表示惋惜作为一名多年前的老读者，我真心希望它能够找回当年的影子进入高中后，脑子里想的事多了對社会的反抗心理也产生了。我上高三后开始抽烟、喝酒我所在的庆南高中动辄就说自己是
“汉江以南的第一高中 ”，有很强的自豪感当年虽然也很重视高考，但跟今天不同学习基本是让学生自己学，这也是由于每个大学的入学考试科目不一样
我本来是想进历史专業的，以前上学时我觉得历史最有趣历史成绩也一直是最好的。现在我还是喜欢读历史书刚开始做律师时我还曾经想过，等不用再辛苦工作挣钱的时候我就去当个业余历史学家。所以考大学时我也想学历史专业但是班主任和父母都反对，理由是我的成绩完全可以进法学院或者商学院无奈之下，我只能改换方向结果我为自己对高考的轻视态度付出了代价——我落榜了，重读之后才考上了第二批招苼的庆熙大学法学院我在学校附近找了寄宿房，开始了我的寄宿生活
新学期开始，校门重新被打开后宪法教授的第一堂课让我一次啪个够投稿记忆犹新。他是当时非常著名的宪法学者以前讲义的教材就是他编写的，停课期间他又写了维新宪法的新书当天的课程就鼡他的新书做教材。
在李泳禧先生的《转换时代的论理》出版之前我就在《创作与批评》杂志上读过他的论文《越南战争》。我记得大學一二年级时看的是杂志上连载的论文第一、二部分三年级时书才出版。第一次接触到李泳禧先生的论文真是太受冲击了内容都是对樾南战争的非正义性、帝国主义战争性质的探讨，还讨论了美国国内的反战运动等等。结论就是超级大国美国绝不可能赢得这场战争峩并非第一次听到这样的声音，我们在寄宿房里也曾偷偷议论过但是李先生拿出了谁都无法否认的依据，解释得简单明了他还提到我們国家一直无条件相信美国就是正义的，认为美国的主张就都是正确的把与美国作对的国家都当成应被无情粉碎的邪恶势力，我们这一虛伪的认知被他无情地揭露了出来我看了他的论文和书籍，深深觉得这才是我辈所应追求的知识分子的风骨对于恐怖的现实他没有回避，而是选择了勇敢直视他对真相穷追不舍，用任何人都无法否认的事实与这个世界对抗就算刀架在脖子上，他也要向世人揭示真相以暴露那些妄图掩盖真相的虚伪意识。在南越败亡
[注：南越败亡：在越南的南北分裂战争中南越失败，由现在的越南实现统一后，李泳禧先生在《创作与批评》杂志上刊登了论文的第三部分也是论文的最后一部分。应该这样说他分三步写了自己的论文，在写作过程中发生了南越失败这件世界历史上的重要事件不论是逻辑推理的展开，还是评价论证都做到了首尾彻底的一致写第一、二部时根本沒有人质疑美国会取得胜利，他就预告了美国的失败与南越的败亡写第三部时，他只是再次确认自己的预言成真并做了总结读他的文嶂，让我一次啪个够投稿相信真理一定会取得最后的胜利！这让作为读者的我备感喜悦这种喜悦感至今记忆犹新。卢武铉也受了李泳禧先生很大的影响卢律师投身人权律师事业的转折点就是当年受理
大学三年级的秋天，学校爆发了占领示威要求财团下台。以此为契机我和一些意气相投的同学一起策划反对维新的示威。我所在的小组负责起草宣言散发传单，然后把学生聚集到校内的 “校是塔
”前接下来再由学生会副会长团负责引导示威。我们的计划是小组秘密做好示威准备工作然后就销声匿迹。学生会副会长团由于职责所在則必须站在前面。我们这么分工是为了避免遭到处分宣言由我来起草，没有别的原因我们这群人中只有我一个人看过其他学校的示威宣言，只有我一个人知道宣言是怎么写的当然这也是我生平第一次写示威宣言。
警察调查了十天左右就把我移交给检察院移送当天终於从拘留所里出来了，到外边时眼睛都被阳光晃得睁不开了马上就上了押送车。车的四周都是铁板上面布满了 100元硬币大小的圆洞。好玖没看过外面的世界了我好奇地透过车后面的圆洞往外面看。就在车马上就要出发的瞬间我突然看见母亲在车后面奔跑着。我虽然听鈈见声音但是可以看见她挥舞着手臂，不停地叫着我的名字 “在寅！在寅！
”押送车开走了，母亲很快就被甩在了后面她一直望着車远去，直到车子驶出她的视线原来她听说了我被捕的消息，马上就从釜山赶到了首尔结果她白跑了一趟——人家不让家属探视，后來她听说那一天我们会被移交给检察院，她就心想没准能见上一面于是一早就来等着，远远地看见我上了押送车就立刻跑了过来。洏我对此丝毫不知情光顾着上车，都没跟母亲对视一眼这一幕像极了电影场景，至今都在我的脑海中久久不能散去每当一个人想到毋亲的时候
在看守所时，让我一次啪个够投稿意外的是妻子来探视我她和我在同一所学校，是音乐学院的学生比我低两届。每年 5月初為了迎接 “法律日 ”法学院都要举办庆祝活动 “法律庆典
”，我和她因为在活动中做过搭档而认识了当时我三年级，她还是刚刚入学嘚一年级新生第一次见面时我们在庆祝活动上玩得很开心，我也对她产生了好感但是，后来我们就没有再见面我当时没那个心思，茬校内偶尔遇到了也只是彼此交换个眼神而已。
有了这件事我被释放后就跟她走得更近了。可是我马上又要参军了这一次，她又来軍队探视我我退伍后准备复习参加考试时，她又来我学习的地方探视她总说我们二人的恋爱史就是一部 “探视 ”史。我就告诉她我の所以上庆熙大学，就是为了去认识她的这的确是我的真心话。
宣判的日子临近了狱友们一面祈祷我能够被释放，一面开始准备送给峩的礼物有两三个人那几天做得很认真，我看到他们把装面包的塑料袋搓成绳然后用手摩擦加热拽起来，就做成了塑料绳神奇的是怹们用不同颜色的塑料袋做成了不同颜色的塑料绳，有红色的、淡绿色的绳的粗细根据拽的力度有所不同。他们把自制的各种颜色、各種粗细的绳子捆在一起做成了一个漂亮的花瓶送给我，还跟我说：以后当了法官、检察官也不要忘记世上这么多冤屈的人，把花瓶放茬书桌上多想想生活的艰难。我被判处有期徒刑两年就像韩胜宪律师讽刺的那样，当时的司法量刑是明码标价而且几乎全都是立即執行。但法官却宣布我缓期
10个月执行当时在众多大学中，被判缓期执行的只有我们我想这应该是法官做出的 “良心判决 ”。果不其然那位法官不久就连任失败了，所有人都猜测是由于他在时局案件中做的良心判决后来我通过了司法考试，就在调查过我的首尔北部地方检察厅做了实习检察官还在审判过我的首尔北部地方法院做了实习法官。缘分真是妙不可言啊！强征入伍我被释放后不久，参军入伍的命令又来了当时还没来得及接受身体检查。身
我印象最深的是学生们来上学时都拿着一个水泥口袋葛四里地处蟾津江河口的小岛，通过大坝与陆地相连大坝拦截的地方积了很多水，蚊子特别多我第一次看见蚊子这么多的地方，一平方米足有
100只蚊子晚上站在学校运动场，蚊子群立刻就铺天盖地地飞来孩子们上课时必须用水泥袋盖住下半身，因为那里的蚊子能透过衣服咬人在这样的条件下，還有这么多学生上夜校学习不能不让人肃然起敬。和他们比起来我简直就是待在蜜罐里了。他们之所以没考上初中一方面是因为家庭貧困另一方面也是因为学校离得太远。当时葛四里所在的整个金南面
[注：金南面：韩国庆尚南道的一个地名——译者注只有一个初中。我不知道那位前辈能在夜校讲课到什么时候如果他不上了，那些学生们该怎么办这些想起来也是极郁闷的事。我在那里只待了几天白天搞农村活动，晚上就帮忙教学生玩了几天，到了入伍的日期就走了妻子也跟我一起去了那里，然后又跟我一起离开一直陪我箌部队训练所门口。
我觉得服兵役是天经地义的事更何况我当时也不知道自己什么时候能恢复学籍，入伍反而是件好事虽然我有点紧張，毕竟要开始从未经历的、完全陌生的生活但是我适应得很快。因为我上过大学入伍通知又延了期，所以比同期的其他人大两三岁在训练所被指定为分队长。我们的文化还是很重视年龄大小的训练所的年轻队员都把我当成哥哥。
妻子来探视过我几次我被分配到苐一空降旅之后，她第一次来看我那次探视真是终生难忘。那个年代去军队探视的亲属肯定都要把吃的东西备足，再穷的母亲也至少偠带一只烧鸡来可妻子不是这样，吃的东西一点也没有带只给我抱来一大束满天星。就算她家里没有哥哥也不至于这样吧真是个不喰人间烟火的 “小仙女
”啊！那时探视所附近没有卖东西的，我们俩隔着满天星说了一会儿话就各自回去了我自己也觉得好笑，内务班嘚战友看我没拿吃的而是拿着花回来都哄堂大笑。探视大韩民国部队的二等兵不带吃的带着花去的，恐怕只有她一人吧！后来我把滿天星分给了好几个内务班，大家都很高兴本来满天星保鲜时间也长，空降部队内务班有花可插这可能也是史无前例的。多年以后兒子服兵役时我和妻子一起去探视他。当时我是青瓦台民政首席秘书官探视时还想方设法没让部队上级认出我。也有人像过去一样带着吃的去不过现在探视所直接就能点比萨或糖醋肉之类的外卖，所以空手去的人反而更多了探视所的墙上就贴满了点餐电话号码。我们詓的时候也只是准备了水果按照他的意愿点了比萨吃。想起来真是恍如隔世啊！
我认为军队的经历对我后来的生活有很大帮助入伍之後很多事都是平生头一遭，真到做的时候发现也都能坚持下来这将我培养成一个更为积极、乐观、向上的人。我做律师也好在青瓦台笁作也好，经历了很多 “平生头一遭 ”很多时候不仅是我个人没经历过，甚至是没有任何先例可循只能依靠个人的判断，每当这时峩的良好心态都起了很大作用。
可是父亲突然去世了。不是因为长期慢性疾病而是突发心肌梗死。当时父亲在亲戚开的公司里帮忙昰上班时在外面突发的情况。他干完活洗了澡晚饭时喝了一杯啤酒，之后头就往旁边一歪过了好久，人们才发现他已经去世了那时父亲刚到
59，就是差不多我现在的年龄别说遗言，母亲和我就连他最后一面都没见到父亲是多么不幸啊！他躲避战乱来到南方，一辈子那么想念故乡却再也没能踏上故乡的土地，连自己父母的生死音信也没有就这样永远地闭上了眼睛。父亲是多么可怜啊！他失去了自巳生活的根在陌生的土地上艰难生活，却身心俱疲地走完余生仔细想来我有关父亲的记忆场景并不多。他本来就话少我们也没有过呔多温暖的对话。但是从他的只言片语中能够看出他的社会意识很深刻。我记得韩日会谈时曾经听他给隔壁大学生解释为什么要反对韓日会谈。父亲还说过我们国家应该走能搞活农村的重农主义发展道路而朴正熙政权却反其道行之，他的政策是用低粮价把农村搞垮這些话都牢牢地印在我年幼的心里。他还经常看张俊河先生发行的《思想界》杂志这在我家周围是极少见的。我也是后来才认识到不知不觉间父亲对我的社会批判意识产生了莫大的影响。我以前觉得自己不怎么像他可是上了年纪照镜子时，令我吃惊的是我经常从自巳的脸上看到父亲的影子。意识到也好没意识到也罢，他就是在我的心里留下了很多很多想到父亲的一生，想起他的去世我都无比惢痛。我听到他去世的那一瞬间就觉得他一定是太疲惫了，于是生命之火在不知不觉间熄灭了他对我抱有那么大的期待，我却没能让怹看到我有出息的样子也没能让他看见希望，真是对他太愧疚了！我决定就算是为了父亲，也不能随随便便找个工作了此余生就算晚几年，我也要让父亲看到一个事业有成的儿子！我决心参加司法考试我对母亲说：
“儿子知道您一直很辛苦，请您再辛苦几年 ”过唍父亲的 “末七 ”，第二天我就离家去了全罗南道海南的大兴寺
大兴寺已经很美了，环绕四周的头轮山更是美不胜收学习累的时候，峩就沿着山路找一个没人的小溪脱个精光，然后跳进去洗澡有时我爬到头轮山顶，俯瞰山那边的大地尽头海南有大地尽头村，站在村里只能看到大海和防护堤。只有到了头轮山顶才能真的找到大地尽头的感觉——遥望整个朝鲜半岛与大海相连，还有远处的多岛海这样的景致总是让我一次啪个够投稿不觉间心潮澎湃。我在这里还学到了我们的传统茗茶——雀舌茶的茶道技艺大兴寺一枝庵凭借《東茶颂》
[注：《东茶颂》：朝鲜王朝后期的僧侣意恂写的书，用诗的形式解释茶道意恂，号草衣被世人称为草衣禅师。他将修禅与茶結合起来对茶文化的复兴做出巨大贡献。题目意为 “赞颂东国的茶
”这里东国指朝鲜。传承了韩国的茶传统因茶道与茶山丁若镛、秋史金正喜结缘的草衣禅师曾在这里修行。可以说这里就是我们韩国茶文化的发源地。我在大兴寺的时候由一枝庵制作的茶还供应给铨国的寺庙。我住的小庙的住持师父经常叫我一起喝茶我第一次喝到了雀舌茶。泡茶的方法、饮茶的茶道也是那时才学到的当时喝的昰用野生茶叶炒制而成的手工茶。茶香在口中停留好久只要不吃别的东西、不吸烟，那茶香能保持一整天我心疼茶香，怕它消失连煙也不吸了。此后我再没喝过那样的茶我也完全被当年茶的味道征服，以至于到现在还是更喜欢喝我们的传统茶山间小溪里有很多小魚，给洗脸盆罩上塑料袋钻个窟窿，在盆里放上大酱然后放在溪水里，洗个澡的工夫洗脸盆里就挤满了鱼。我们几个住在小寺的外囚就用这个办法抓鱼还炖了两三次辣鱼汤喝。吃完回去住持师父就说：
“施主，今天杀了不少生吧 ”竟然被他猜中，这也太神了吧住持师父只是说说而已，他对我很好还悄悄盛梅子酒给我喝，那酒是用院子里梅树结的梅子酿的住持自己却是不喝的。
人与人的生命交织感受生活的馈赠，高山流水与尔同行。
幸运的是卢总统就职的第二天也就是 2003年 2月 26日下午，高建总理的任命动议案就被国会通過了
青瓦台的生活既辛苦又煎熬。每天工作堆积如山还要随时关注舆论报道，更累的是一旦出了什么事就得接一整天记者的电话碰箌敏感、复杂的情况，我经常苦恼于该如何应对但又不能不接电话。我除了民政首席本身的业务外还负责劳动案件和冲突纠纷，这是圊瓦台的主要关注范围工作量非常大。而且这些事情并非按照顺序先后到来而是很多件事同时爆发，我总感觉工作量已经超出我所能夠承受的极限了
作为律师我经常要工作到很晚，我的生活作息一直都是晚睡、晚起上班时间也比其他人要晚一拍。可现在需要清晨起床动不动就开早餐会，感觉生活节奏一下就被打乱了为了适应这种生活我吃了不少苦头，经常早起晚睡总是睡眠不足。
工作第一年對身体的伤害尤其大不只是我，很多人都是这样从没体验过的生活，从没干过的工作想要干好的强烈欲望，还有精神上的高度紧张都伤害了大家的健康。特别是总统他可以说到了工作中毒的程度，在工作问题上几乎不照顾下面人的状态没人受得了这种工作模式，过了一年左右很多人都累得不行了。现在想来其实没有必要那样逼自己。应该深呼吸往远看，好好保存自己的体力才对卸任前茭接工作时，我见到了李明博政府内定的秘书室室长柳佑益当时他已经累得嘴唇都裂开了，结合自己的经历我给他提出了忠告：
“最恏能往长远看，保持健康调整步伐。就职第一年的
2003年秋天青瓦台搞献血活动。电视台来了很多摄影师和记者从总统开始，每个人都偠献血我应秘书室的邀请排在总统后面。可是在献血前的例行体检中总统被发现血液不合格，血浆浓度比正常的要稀这是过度疲劳嘚一种表现。医生说如果身体特别累就会这样本来要拍摄总统带头献血、率先垂范的画面，但现在不行了大家都有点手忙脚乱。也不能让人知道总统因为过度疲劳导致血浆变稀不能献血。我们讨论了一会儿就编了个理由：
“总统忘了当天有献血活动，早
接下来应该甴我配合记者拍摄结果我的血液也不合格——血压太高。 “不可能我一辈子血压没高过，而且几个月前青瓦台录用体检时血压还很囸常。
”我喝了一杯凉水静待了几分钟之后，再测血压结果还是一样。我又去医院检查真的是没隔几个月血压就变这么高了。一般凊况下工作的职务越高，就越轻松青瓦台正好相反，行政人员、行政官、秘书官再到首席秘书官，按照从低到高的顺序级别越高，工作越累我第一年就拔了十颗牙，不仅是我秘书官李镐哲和梁仁锡等，民政首席室的很多人都拔过牙搞笑的是，从我开始级别樾高，拔的牙就越多我们经常开玩笑：有确切证据表明，拔牙颗数也跟职务密不可分
国情院是归总统直辖的机构，再加上这里基本没囿面向普通国民的行政职能可以较为容易地按照总统的意志来进行改革。总统对国情院改革的决心也很强烈当年他做人权律师时，经瑺接触安企部的刑讯调查、稽查还有监视对这些手段的愤怒让他更加锐意于改革国情院。国情院改革的传统议题是杜绝调查过程中侵犯囚权、违法搜集情报等行为这方面在国民政府时期就有了很大的进步。参与政府把违反《国家保安法》的调查权限定于与朝鲜有关的犯罪行为原则上取消调查过程中的侵犯人权行为。前任政府发生了所谓
“安企部 X文件案件 [注：安企部 X文件案件案件： MBC记者报道了国家安全企划部（现国情院）监听磁带引起一系列非法监听事件曝光的案件。其中包括 1997年大选期间三星高管与中央日报社社长见面，共同策划為某特定候选人非法提供大选资金，以此为契机彻底清算了国情院的非法监听、偷听行为。可以说参与政府时期，国情院没有发生過一起践踏人权的调查活动也没有任何非法监听、偷听的稽查行为。
国家政策执行中长期存在一些未能解决的问题这些问题在解决过程中很容易引起社会矛盾，我的另一项主要工作就是负责对这些社会矛盾进行整治我需要仔细听取利害双方当事人、矛盾主体的意见，嘫后用合理的方式通过对话与协商得出调整方案。
总统坚定地认为对这些问题不能回避应尽最大的努力解决掉。定下的基调就是能多赽解决就多快解决在能够承受的范围内全都承担下来，这条原则是政权交接时就已经确立了的因此参与政府一组建，就正式着手处理叻在解决过程中发生的矛盾管理、矛盾协调工作都交给了民政首席室。对于赐牌山与千圣山的隧道问题总统在竞选时曾承诺要重新讨論路线，于是我们组成了路线再讨论委员会赞成与反对的双方都推荐了专家，在一起讨论既定路线和代替方案结果赐牌山双方推荐的洞穴专家都坚持自己一方的观点，没有得出统一结论千圣山隧道的再讨论委员会好不容易得出了一个结论，可是反对方又不接受其实
調节纠纷是政府要做的最重要的事件之一。就算政府对政策有着绝对的把握如果有反对意见，也应该仔细倾听反对的声音尽量说服对方。如果反对方是集体就更应如此了。可能由于参与政府所处的是权威主义解体时期出现了很多影响面较大的社会矛盾问题。我觉得國家非常有必要建立一套系统对这些纠纷进行合理的调节与仲裁。
司机们可能太陶醉于这次成功的喜悦了仅两三个月之后，他们又开始了第二次罢工第一次罢工时，我们还能理解他们艰难的处境但第二次罢工纯属无理取闹了。政府也不能总是温情脉脉第一次罢工發生时政府几乎是束手无策，而到了第二次就不同了我们的办法也多了起来。我们提前降低了釜山港的货物积压率提高了应对能力。這次我们强硬地拿起了法律与原则的武器不得不这样做我们也很遗憾。后来货运协会的指挥人员遭到了拘禁，当初他们为了从根本上妀善制度与政府建立的对话通道现在也完全中断了。
韩美关系历经了晓顺、美善事件 [注：晓顺、美善事件： 2002年 6月美军装甲车压死两名韩國少女的事件在该事件的处理过程中，韩美行政协定等韩美不平等问题成为当时的社会热点与烛光集会，在
2002年总统还是候选人的时候就是一大社会热点。韩美关系与韩朝关系就像硬币的两面总统在竞选时已经阐明自己主要的外交安保路线：和平解决朝核问题、继续保持对朝和解的合作态度、重视韩美同盟、强调均衡外交，以及自主国防总统的意思是充分重视传统的韩美同盟关系，但是不再像过去那样过分倚重美国不再搞对美倾斜外交，而是转变为均衡外交在这样的背景下，尹永宽被任命为外交部部长李
当时美国方面准备的韓美共同声明草案里，对朝核问题有 “不排除所有选项 ”的字样这包含了美国政府的态度。简单说就是 “不放弃（包括战争在内的）所囿手段 ”当然这并不意味着美国就会轻易动武，美国认为把动武列入选项内作为牵制朝鲜的一张底牌，有助于解决危机但是仅仅提箌动武的可能性就已经引起大众的不安，这很容易对韩国经济特别是吸引外资产生恶劣影响。事实上美国刚刚提到 “轰炸朝鲜
”，国際信用评价机构穆迪投资服务公司就把韩国的信用评估降低了一个等级
为了把美国这句话换成 “通过对话和平解决 ”，安保小组倾注了佷多心血为了协商这件事，在韩美首脑会谈前两天我们紧急把
NSC和外交部有关人员派往华盛顿。当时就连尹永宽部长也持悲观态度认為美国不会接受我们的主张，但是总统矢志不渝地努力推进最后，我们的要求被首脑会谈接受了总统终于放下心来，对布什总统很是感激总统第二天在华盛顿发言时再三强调韩美同盟的重要性并表达对美国的感谢。但是这个发言在进步阵营内部引起了争论我能够理解总统。他在当时美国朝野热议要轰炸朝鲜的氛围下说服了美国将解决问题的基调改为和平解决，总统的发言不过是想表达一下感谢呮是这个外交辞令稍微有些过火罢了。
青瓦台内部还有政府各部门之间意见不统一，各有各的主张而且主张也多种多样，在以上情况丅我认为参与政府的一大优点，就是大家都能够畅所欲言地发表自己的看法最后再得出共同的结论。而且有意思的是安保政策调整會议上，不仅是统一部就连国情院都比较理解朝鲜的立场，而外交部和国防部则把韩美同盟放在一个更为重要的位置上统一部部长与外交部部长讨论时，彼此都涨红脸的情况也时有发生青瓦台在其中起着仲裁与调节的作用。
上任第一年最让总统痛苦的决定就是往伊拉克派兵。整个青瓦台都经历了一次强烈的阵痛青瓦台与内阁、外交部、国防部、安保方面都认为应该应美国的邀请派兵。美国提出了派兵请求但是并没有公开说明派兵的规模。他们私下表示规模最好为 5000—7000名战斗步兵
外交部、国防部、安保方面主张我们应该再加一点，派一万名以上战斗步兵至少也得有一个师团级规模，能够负责独立区域、进行独立作战才行否则韩国部队就会隶属美军麾下，归美軍指挥
总统的想法也差不多。从个人角度来讲他觉得不应该派兵，对我们反对派兵的意见也多次表示认同但当时韩国正致力于和平解决朝核危机，的确需要美国的协助美国以新保守主义势力为代表的一部分人当时正在讨论轰炸朝鲜，即有限性对朝进攻还提出了对朝封锁等制裁措施。战争的阴云正笼罩在朝鲜半岛上空因为朝鲜半岛政局不稳，穆迪投资服务公司将韩国的信用评估降低了一个等级隨之外国对韩投资减少，韩国经济不可避免地受到了影响当然，总统明确向美国表达了自己的一贯立场——反对武力解决朝鲜问题总統的信念很坚定，即朝核问题要通过彻底的对话通过外交途径解决。但是要想实现这个目标必须得到美国的协助才行。这样一来我們就不得不在某种程度上满足他们的要求。总统和我们都陷入了深深的苦恼之中
总统的苦恼， NSC事务处李钟奭副部长比谁都清楚他提出叻一个绝妙的方案——“接受他们的派兵要求，但派兵规模为最低限度派 3000名非战斗士兵，出兵性质不是参加战斗而是去支援战后重建笁作 ”。高建总理在会议中用 “和平重建支援部队
”八个字准确概括了派兵的性质。已经绞尽脑汁的总统也接受了这个方案这算是我們对友邦尽了最低限度的道义。派兵地区也可以说是最安全的地区这样就能防止我国官兵的宝贵生命受到威胁。总统嘱咐我首先说服圊瓦台内部的反对派接受这个方案，然后再说服市民社会团体阵营我也赞成这么做。
外交部与国防部负责具体业务的人被派往美国协商 NSC李钟奭副部长作为谈判代表前往美国。他回来报告说美国国务院总体上还能理解，国防部方面多少有些冷嘲热讽因为我们内部一直囿人说 “要派一万人以上的战斗部队
”，这让美国提高了期待值后来布什政府在非公开来访时对我们表示了感谢。在布什政府的立场上他们也迫切需要营造同盟国愿意派兵参战的局面。发布派兵方针的草案文本是外交部准备的草案上有这样的内容：本次战争是为消灭伊拉克的大规模杀伤性武器，是一场正义的战争我们派兵占领了有利于战后重建工程及复原项目的高地，这对我国经济发展也大有裨益总统看了之后说： “我不知道这场战争是不是正义的。
”随之让下属删掉了这句话还说 “经济上有没有好处我也不知道，但是我们绝鈈能为了经济利益驱赶我们年轻宝贵的生命去奔赴死地 ”也就是说经济利益不能成为我们派兵的理由。总统继而指示向国民坦诚交代其中的利害：派兵是为了维护朝鲜半岛的和平与韩美同盟的现实的利害关系。虽然这是个万分艰难的决定但朝核问题朝着总统所期望的方向推进了。得到了美国的协助我们打造了 “六方会谈 ”这一多边会谈的框架。
“六方会谈 ”是为了通过对话的外交手段解决朝核问題。美国新保守主义者此前甚至还强硬地主张轰炸朝鲜现在态度也缓和下来了，这也可以说是一次有效的危机公关我们派兵伊拉克的決定在背后起了很大作用。后来总统提到派兵一事时回忆道： “如果我就是一个普通人，我也会反对派兵但身为总统，就身不由己了 ”而且他还说 “这个选择虽然不正确，但却是我们无法回避的
”直到现在，进步、改革阵营还把伊拉克派兵看成参与政府时期代表性嘚错误例子我不能同意这种看法。在讨论派兵时是进步、改革阵营的强烈反对，帮助政府下定决心只派出最小规模的非战斗部队同樣，也正是因为进步、改革阵营的反对推动了 “六方会谈
”的开启，这一点到今天已经不言而喻了不过，他们依然认为派兵是错误的我就不敢苟同了。当然了伊拉克战争并非一场正义战争，我们最好是不派兵但如果需要为国家争取到更大的利益，派兵也不是不可鉯这种思维才能治理国家。我认为进步、改革阵营如果期待着执掌国政也应该学着做这样的判断。
苦痛：大选资金调查事件
总统竞选時我担任了釜山选举对策本部长，我和他们能有什么区别呢要说有区别，只是因为我找了专门的会计自己没有直接碰过钱而已。实際上这些遭受司法处理的人与我并没有根本的差别，也正因为如此我更于心不安了。所有人都为了守护总统而牺牲了自己为了尊重總统的政治决心，帮他彻底涤清一个时代的陋规及残渣余孽每个人都欣然背负起各自的十字架。我们要感谢他们正是有了他们的牺牲，选举文化得以改变选举革命才成为可能。说起痛心参与政府青瓦台第一任附属室长梁吉承事件也足以令人痛心疾首。他陪同总统去哋方参加归还青南台
[注：青南台：指忠清北道清原郡大清坝附近约 55万坪的总统专用别墅，被人们称为南方青瓦台因此也叫青南台。从苐五共和国时期开始一直是总统专用别墅，但参与政府从 2003年 4月 18日起将其归还给国民这里成为国民的度假地。的活动在工作日程结束後，几个朋友请他去喝酒却不知被谁给偷偷录了下来。立刻这次聚会就被说成 “国会选举前的私人组织聚会 ”“接受不恰当的请客、吃下人情债的聚会
舆论把这件事炒得沸沸扬扬，青瓦台内部第一次经历这样的事情有人连事实关系都搞不清，看了媒体的报道也跟着埋怨他我实在太气不过，就给青瓦台的工作人员发了封邮件题目为《民政首席对包庇梁室长一事不当调查的意见》，把事件的前因后果講清楚了连青瓦台内部的同事都不知道他的冤屈，可见舆论报道是怎样枉顾事实地担当起裁判的角色了后来调查结果和事情的前因后果虽然被澄清，但为他恢复名誉的努力却远远不够
崔道术事件：打翻内心的五味瓶
茶话会结束后，总统把我留下了他说： “如果没别嘚事，咱们再说一会儿吧 ”当时已经是深夜了。大家都以为总统想听我讲讲崔秘书事件的详细情况所有人都走后，一切安静了下来總统向我问道： “我有个提议，让国民再投一次票看看是否还信任总统你觉得怎么样？
”听到这话我当时吃惊的程度不亚于当头一棒！我能理解总统的心情，他觉得对于崔秘书的事自己也有责任但再次投票就有点太过了吧？稍有不慎国家就可能陷入极度混乱之中。峩将自己的想法如实说出总统点了点头，说： “我在印尼期间一直在考虑好像也没什么其他办法了。 ”这样看来总统不是在咨询我嘚意见，他已经下定了决心这种时候就算反对也没什么用。
人们都以为卢总统非常固执其实也不完全是这样。很多时候过一段时间洅把反对意见多说几次，他还是会改变想法的只是需要一点时间。我说： “如果您想知道国民是否还信任您那只能用国民投票的方式。宪法规定了哪些情况下可以进行国民投票这估计会引起轩然大波。对于能不能用国民投票来咨询对总统的信任我们得讨论一下这个問题。现在检方正在调查之中投票还为时尚早，我们至少等到检方起诉比较好
”总统似乎也同意了我的看法，我觉得争取到了一些时間第二天上午 10点刚过，附属室就十万火急地给我打电话说总统正在去春秋馆 [注：春秋馆：青瓦台内专门供媒体活动的地方。总统组织談话、会见活动发言人发表简报等都在这里举行。也是记者进出采访及投稿的地方的路上，他要召开记者招待会宣布咨询国民是否還信任总统。我告诉他们：
“必须阻止他！我马上出发哪怕用尽一切办法也要抓住！一定要阻止总统，等我赶过去！
当时民政首席室还鈈在青瓦台里设在外交通商部的办公大楼。我立刻赶往春秋馆但是总统的记者招待会已经开始了。因为总统的这个记者招待会太突然他连讲话稿都没准备。但是总统讲的每句话都发自肺腑 “崔道术辅佐了我大约
20年。调查结果早晚会让真相水落石出但是对于他的嫌疑，我不能说完全不知情如果他有错误，由我来承担责任我向国民们谢罪。同时也打算承担起责任除了这次的问题，此前国民们一萣积压了很多对我的不满调查结束后不管结果如何，我想咨询国民是否还信任总统我没有任何弄权的手段，大家对我个人道德上的信賴才是我继续执政的基础。现在道德已经亮起了红灯因此我觉得我应该接受国民们的审判……我一个人在这种状态下继续执政也很困難。舆论环境也不好国会环境也不好，地区民意也不好想要克服所有这一切不利条件，需要的不是我对权力的野心而是我在道德上對自己从事的事业拥有的自豪感。现在出了崔道术这个事情我觉得我不再拥有那样的自豪感，难以再全力以赴地处理国家政务了
离开時我把心里的话通过 “辞职之辩 ”说了出来。 “永无休止的、毫无根据的曝光与质疑让我一次啪个够投稿每天都处于非常紧张的状态中，我不能所有的事都一一处理而且处理的方法也总有问题，这种无力感让我一次啪个够投稿身心憔悴 ”我也表达了对梁吉承室长事件、闵庆灿基金事件中各种无端质疑的遗憾。健康问题和竞选问题我也坦诚地说了出来
“我的健康状况受到了很大的影响。近来逐渐加码嘚国会竞选压力也让我一次啪个够投稿喘不过气来各种原因让我一次啪个够投稿的肉体和精神都近乎枯竭，我现在想把这份力所不能及嘚沉重责任卸下来回到我原来的生活轨道中去
”。进入青瓦台将近一年了我终于感到了解放。虽然对总统和其他仍在青瓦台辛苦奋斗嘚人有些愧疚但是我也只能选择这样了。外面的空气真自由啊！我好不容易重新获得了梦寐以求的自由所以立刻就与妻子去江原道旅荇了一趟。我们开车去了向往已久的很多地方宁越、旌善、麟蹄、百潭寺，还有雪岳山没了牵绊，我们想走就走想停就停。我的心凊就像著名演员崔岷植在某个广告里喊的那句话——“我是自由之人！
我虽然从青瓦台出来了但是接下来该干什么还没有计划好。我觉嘚暂时还不能做律师在回归律师行业之前，我应该保持低调一直以来，我十分向往尼泊尔、中国西藏还有印度北部地区，我计划去徒步旅行洗涤心灵的同时也能思考一下今后该干些什么。
背夫背的行李又高又重可是人家毫无疲惫之色，只是一味地赶路时不时他還要等步履缓慢的我们，经常等得不耐烦干脆先走了我本来还替妻子的身体担心，但她却没什么问题真正吃苦头的人倒是我，平时号稱自己是登山爱好者还吹嘘自己曾经到过海拔 5900米，但这次的徒步对我来说简直就是苦行不过想到喜马拉雅的景色，静美的山间村庄、夜空中的星星、清新的空气一切都值了！
我还有一个大收获，这次安娜普尔纳徒步帮我把烟戒了！我从高中开始吸烟本来在青瓦台时僦应该戒掉，因为按规定像青瓦台这样的公共建筑是禁烟的。我很早就经常跟总统在一起吸烟后来觉得这样有点不礼貌，心里有了负擔可有时是总统让我一次啪个够投稿吸，他会说： “文首席给我一支烟。
”直接到我这里拿烟搞得我不得不跟他一起吸烟。总统的處境也好不到哪去为了吸烟这件事没少听夫人的唠叨。我心里一直想着戒烟才是上策但在青瓦台的时候到底还是没戒掉，别说是戒烟叻此前我一直是每天半盒，在青瓦台期间每天一盒还不够。后来有件事让我一次啪个够投稿意识到了戒烟的迫切性，那是我喜欢上潛水以后一开始我和妻子一起玩潜水，妻子的水下呼吸器几个月也没什么变化我的就不行，呼吸管一两个月就变成黄黄的颜色我这財知道，原来不仅是吸烟时就连平时，我呼出的气体都有尼古丁我这才真切地意识到，原来我无时无刻不在向这个世界呼出尼古丁從那时起我就下定决心要戒烟，安娜普尔纳之行终于让我一次啪个够投稿把烟给戒掉了我们一行汗流浃背地走在山路上，到了景色绝美嘚地方就歇歇脚这时如果能抽上一支烟，那简直是吸烟的最高享受了——但我只能说
“遗憾 ”了这里空气如此纯净，在这里吞云吐雾讓我一次啪个够投稿有一种负罪感徒步过程中我吃了很多苦头，有没有戒烟引起的不适感我也不清楚反正徒步之后，我再也不吸烟了一提到喜马拉雅山脉，大家都对高原反应很好奇专业登山人员到达海拔 8000米会怎么样，我不知道以我的经验来看，普通人能到达的高喥只要慢慢走都能适应。高原反应一般从海拔
3000米开始有感觉不管是坐飞机上去还是乘车上去，哪怕走着上去只要上得快都会有反应。所以我看给西方人写的徒步路线指南上都会注明一定要慢慢地走，路线的设定是名副其实的 “喜马拉雅漫步 ”
我从青瓦台出来后，┅切对外联系都断绝了我是故意这样做的，如果和别人联系可能就要见面，见了面难免就会有一些请求接着就会有麻烦事。我想我嘚尽早让大家认识到我现在已经是个 “无用之人
”了。我去尼泊尔时也没和当地领事馆联系，连手机都没带韩国方面的消息我已经佷久都没有听到了。我在加德满都住的酒店每天早晨都会有人从房门下面塞进来一份英文报纸，我记得好像是《国际先驱论坛报》我烸天早晨一边吃早饭一边看报纸，由于英语水平有限我也就大体浏览一下标题。有一天一行很粗的英文标题吸引了我的眼球 South Korea President Roh（南韩总統卢），再往后面看是
“impeached”我不认识这个单词，赶紧往下细看大概猜出了文章的大意——在野党在国会提起了弹劾总统的议案，我大吃一惊
当时我还没意识到事态的严重性。大国家党在总统就职还不到一个月的时间就提到过弹劾就在我辞职前不久，民主党赵舜衡代表也提到过弹劾这种政治上的进攻是常有的事，我猜这次也是一种政治上的进攻没想到弹劾决议真的通过了。
请你们重新让我一次啪個够投稿做回总统
弹劾议案最终被国会通过了总统委托我组织 “弹劾事件总统方代理人团队 ”，全权负责法律上的应对工作我随后组織了代理人团队。现在想来当时我们真是组建了我们所能够组建的最强阵容。我们决心要找的代理人本身都应该保持立场中立而且名聲与实力要首屈一指。
到底什么样的人比较好我和很多人讨论之后才确定下来，然后我一一找上门提出邀请几乎所有人都痛快地接受叻我的邀请。只有一位拒绝了他说自己与宪法法院院长关系密切，容易引起误会不太好，但是如果有需要在幕后提供帮助的他将尽仂帮忙。事实上他也确实提了很多建议，帮了很多忙我对所有人都无比感谢。
首先我得重新申请执业。我进入青瓦台后律师的工莋就处于暂停执业状态，我赶紧申请重新执业自大宇造船事件之后，我与卢武铉律师第二次成了辩护律师与委托人的关系因为我不是艏尔的律师，在首尔也没有办公室就在瑞草洞临时找了个办公室。跟我一起做弹劾代理人的其他几位都是法律界名声显赫的大律师法律上的能力都非常突出。我们本来也很熟悉配合得非常默契。每个人对这个团队的人员构成都很满意第一次开会就充满了自信和使命感。我们都坚定地相信：只要依法办事就一定会取得胜利。多数党就是靠人数一时得势从法律上讲，这次弹劾根本就说不通简直可鉯说是多数党违背民意的一场政变，这是民主宪政的危机如果这件事得不到解决，那韩国宪政的未来将暗淡无光我们做了职务分工，柳铉锡律师担任首席律师韩胜宪律师自请当总负责人，其余几位按照各自论点分别负责不同领域他们按照这种方式分配进行研究、写莋，以及发表
但令人伤心的是，担任首席律师的柳铉锡律师在完成最后辩护后晕倒了最后也没能醒过来，于 2004年 5月 25日辞世他一生致力於人权律师事业，最后在弹劾法庭上点燃了最美的焰火宪法法院的结果出来当天，代理人团队就去了他的病房打算告诉他这个好消息，但是他已经处于昏迷状态我们只能把好消息告诉给了他的亲属。我作为市民社会首席前往参加了他的葬礼也带去了总统的沉痛悼念。
“大联政”：总统的苦恼
2005年 1月我又换了工作，重新回到了民政首席室政府成立的时间一长，初期那种紧张感自然就会降低氛围也會变得轻松一些。就在这时发生了李基俊教育副总理人事波动事件结果导致民政首席与人事首席引咎辞职。总统觉得我们应该找回当初嘚雄心壮志重新狠抓工作纪律，于是我再次承担起了这项重任
就在我第二次担任民政首席的这段时间里，参与政府发生了一件最让人痛心的事——总统的大联政提案总统发起提案，表示要与大国家党搞联政考虑将内阁构成权让给大国家党。虽然总统这么做是为了进荇选举制度改革以打破地域主义的局限，但这个提议震惊了我们这一派的支持者因为是他们经历了烛光示威反对弹劾，将开放国民党咑造成了国会多数党为此，整个市民社会团体阵营弥漫着失望的情绪在湖南地区，人们干脆就说这是对湖南的背叛以我为首的所有嘚参谋都反对这件事。虽然我们也站出来再三强调总统是真心实意的对总统的决定表示拥护，但并没有什么作用我们自己都不能说服洎己，当然也说服不了别人后来总统也承认，这是参与政府时期最大的一个败笔事实上，大联政提案起初并非在总统的计划之中当時，为了在平时讨论国家重大问题时执政党、政府、青瓦台的意见能够达成一致，每周五晚上我们都会在总理府召开以总理为核心的黨、政、青要员八人晚餐会。党方面由党议长与国会代表出席，政府方面由郑东泳、金槿泰、千正培、丁世均几位部长中的两三位出席青瓦台方面则由秘书室室长、政策室长和我出席。这个会议虽然名叫
“八人会议 ”但是成员并不固定，有时会增加党政策委员会议长等一两位特殊情况下，总统也会毫无征兆地突然参加这个会议然后跟大家说： “咱们见个面吧。
其实总统将旨在打破地域主义的选舉制度改革与联政联系在一起并非首次。 2002年 12月 26日当选后不久，卢当选人就参加了民主党中央选举对策委员会当值者研修会并发言道： “为了打破地域对立，就算是把总统的权力减少一半我觉得也应该在某些方面做出让步。 ”他在政治圈内提议协商选举制度以打破地域主义。 2003年 1月 18日当选人在电视采访中表示：
“任何地区都不能允许一个政党占据 70%—80%的权力，我要打破地域主义像法国那样，让过半数嘚政治势力来决定总理人选
“地域主义必须克服掉。如果任由地域主义这样发展下去我们的政治一步也不可能前进。我希望从明年的國会选举开始执政党能与在野党达成协议，修改选举法不能再让特定政党占据特定地区 2/3以上的议席。我的这一提案如果能够在明年的苐
17届国会选举中实现我将把组成内阁的权限让渡于占据过半数议席的政党及政治组织。这样就等于把总统权力的一半甚至更多拱手交了絀来这也符合众多国民对分权型总统制的要求。虽然也有人主张应将其固定到宪法中但是，我们现行的制度是总统接受国务总理的提洺之后再任命国务委员我觉得这样可以做到尊重国务总理的提名权。这是为了国家的未来着想我是发自真心地提案，希望能够被接受
2006年 10月 13日，我正在休息时从新闻里听到了一个喜讯——前任外交部部长潘基文当选为联合国秘书长。我在青瓦台工作时就一直推动这件倳也很想知道结果如何，现在看来终于结出了丰硕的成果真是可喜可贺。
总统与青瓦台最开始并没有属意潘基文也没有为其进行什麼外交上的努力。最初是韩国驻美大使洪锡炫想要谋得这个职位当时大家都认为下届联合国秘书长应该来自亚洲，他本人也倾注了很多努力；但是突然发生了 “安企部 X文件案件 ”监听磁带事件使他无缘该职，于是潘基文部长就成了候选人应该说潘基文运气非常好，从這时开始参与政府做了所有 “能做
”的外交努力。总统每次出访都拜托对方支持潘基文，总理出访国外时也是如此总统还派青瓦台政策室长金秉准作为特使出访主要国家，拜托对方支持潘基文临近选举，还给其他国家元首打了很多电话
这些努力见到了效果，但是起决定性因素不是这些高级别的沟通政府的外交努力不过是锦上添花而已，潘基文之所以能够当选联合国秘书长还在于当时参与政府┅贯奉行的均衡外交政策。在亚洲要想当上联合国秘书长，中国的支持是不可或缺的中国对卢总统与参与政府一贯奉行的均衡外交给予了很高的评价和信任。如果没有参与政府的均衡外交政策我们很难获得中国的支持。其他
