裁缝也疯狂,裁缝也疯狂的故事_六一儿童网
(window.slotbydup=window.slotbydup || []).push({
id: '1092786',
container: s,
display: 'inlay-fix'
裁缝也疯狂
在裁缝这一行一直有一个传说，不知哪朝哪代，有一位裁缝大师留下了一部奇书，叫《神尺经》，那书里记载了裁制衣裳的种种奇异门道，这些门道中，最神奇的当属&眼尺&。什么是眼尺？就是用眼睛丈量身高、肩宽、腰围的尺寸，一双眼睛，就像尺子一样。据说，有眼尺能力的人，除了做衣服，还有更多的功能，今儿个就讲一个关于眼尺的。
清朝雍正年间，扬州府东关街口新开了一爿小小的裁缝铺，名叫&修身&。&修身&裁缝铺所裁制的衣裳，款式新潮多样，而且价格低廉，深得当地百姓的喜爱，因此，店面虽小，却客流如织。
俗话说，树大招风风撼树，人为名高名丧人。这一天早上，&修身&裁缝铺的伙计刚刚打开店门做生意，忽然听到街上&轰隆隆&的一阵响，转眼间七八个壮汉就来到了门外，吓得伙计扔下门板就溜，跑进后堂找老板去了。
没过一会儿，裁缝铺的老板张则仁匆匆赶了出来，一看这伙人中领头的，心里顿时&咯噔&了一下。
领头的是扬州府有名的&小武松&铁子疾，说起这铁子疾，扬州府是妇孺皆知。铁子疾这人，其实算得上是个好人，碰到灾荒之年，他经常施粥放粮，接济穷人，只是这铁子疾有一点不好，平时争强好胜，最喜欢和别人比试，有时还会弄些馊主意、恶作剧戏弄旁人。
张则仁心中暗暗叫苦，他知道铁子疾家境殷实，开了好几家铺子，其中就有一家是裁缝铺，这次说不定又要来比试什么了。果然，铁子疾见了张则仁，笑嘻嘻地一拱手，说：&听说张掌柜技艺精湛，什么人的衣服都能做，所以今日我就带了个人来，您帮忙给做身衣裳&&&说罢，他一拍手，几个家丁立刻从外面用绳子牵进一个女人来，这女人的手被绳子系着，她刚一站定，立刻从她身上散发出一股浓烈的异味，家丁们立刻捂着鼻子，躲得远远的。
张则仁一看，不由眉头一皱：这个女人裹得像个粽子一般，连头都用布条给缠起来了，只露出了鼻子和一双眼睛;更让人感到恐怖的是，这个女人露在外面的皮肤全都长满了红红的小疙瘩，十个手指也残缺不全，而且怪异地扭曲着。忽然，张则仁像明白了什么似的，慌忙用手捂着口鼻，连连后退，指着那女人，一脸惊惧地说：&她、她&&&
&不错，她是个麻风病人！&铁子疾笑嘻嘻地说着，&您看她一身破衣烂衫的，多寒碜哪！我有心给她做套新衣裳，可我铺子里的裁缝没什么本事，都不敢给她量体裁衣。听说张掌柜艺高人胆大，我们就赶紧来这儿麻烦您了！&
&修身&店铺的门口，原本就已站了很多看热闹的街坊，此刻听说眼前这个女人竟然是&麻风病人&，顿时骚动起来，&哗&的一声全都跑得远远的，但并没有走开，而是在远处观望。他们都知道，今天的戏热闹了，因为裁缝做衣裳，首先要丈量尺寸，不近身怎么行呢？可眼前这女人生的是麻风病，一近身就会传染啊，大家不由为张则仁捏了一把汗&&
张则仁看着洋洋得意的铁子疾，皱着眉头说：&铁老板，这、这玩笑可开不得呀！&
&张掌柜说的这是什么话？我确实是有心来求助啊，要是您做成了，我拜您为师;要是您做不成，就拜我为师，怎么样？&铁子疾依旧笑嘻嘻的，不紧不慢地说着。
一听这话，张则仁脸上一会儿红一会儿白，他看了看那麻风病人，又看了看围在门口看热闹的街坊，一咬牙就打算认输了，可拜铁子疾为师，这&修身&店铺的招牌算是砸了！就在这时，从裁缝铺里走出一个面貌清秀的小伙子，他一把扶住就要下跪的张则仁，不卑不亢地说：&这活儿我们接！&
裁缝也疯狂(2)
&你怎么尽捣乱啊，这可不是闹着玩儿的！&张则仁急得直跺脚，说完，他又朝着铁子疾连连赔笑，&铁老板，这是小店新来的裁缝师傅吴有才，他年纪小，不懂事，您别跟他一般计较。&
吴有才却一把拦住张则仁，说：&承蒙张掌柜收留，我才不至流落街头，现在店里有难，我怎能袖手旁观？您放心，我应付得了！&
铁子疾听了，&哈哈&大笑，说：&好，吴师傅就开始量体裁衣吧！&
&不用了，我看一眼就行。&吴有才此话一出，在场的人全都傻了，什么，看一眼就能知道这女人的肩宽、袖长、腰围？就能给她裁衣了？众人正在发呆，只见吴有才不顾旁人惊讶的眼神，自顾自地绕着那麻风病人走了一圈，一边走一边微微点头，似乎在默默记着什么。半盏茶的工夫，吴有才便对着铁子疾和张则仁一拱手，说：&两位稍待片刻。&说完，他转身去了里间。
铁子疾惊得瞪大了眼睛，再看张则仁，也是一脸茫然，看样子张则仁也不知道怎么回事。
一炷香的工夫，吴有才便拿着一件蓝色长衣走了出来，递给那麻风病人，说：&你穿上试试。&那麻风病人接过衣服，往身上一穿，不大不小，不长不短，正好合适。这时，围观的街坊缓过神来了，纷纷吆喝，叫起好来。
铁子疾没想到这小小的裁缝铺里居然有这等高人，只得不情愿地掏出钱来扔在柜台上，算是做衣服的费用，然后朝着张则仁等人一拱手，说：&佩服佩服，我认输了！&说罢，他带着随从灰溜溜地走了。
等铁子疾走远了，张则仁才缓过神来，他捏了一把冷汗，急匆匆地将吴有才带到里间，问：&你刚刚用的是不是眼尺？&
吴有才老老实实地说：&不敢欺瞒掌柜的，这正是眼尺，是我流落江南的时候，一个老乞丐传授给我的。&
&原来如此，没想到传说中的眼尺居然是真的！&张则仁一屁股跌坐在椅子上，喃喃自语，&这次多亏了你，不然我们裁缝铺的脸可就丢大了，只是那铁子疾这次吃了亏，肯定不会善罢甘休，你还是赶紧离开吧。&
吴有才闻言一惊，连忙说：&张掌柜对我有收留之恩，我怎么能为了自己的安危而置大家于不顾？掌柜的，您别劝了，我是不会走的！&
张则仁叹了一口气，说：&那就小心些吧。&
&修身&裁缝铺里暗藏高人的消息一经传出，店铺的生意就更加火爆了，你想，古往今来，历来有男女授受不亲的说法，因此一些豪门富户的大家闺秀想要做身合适的衣裳是难上加难，现在听说吴有才会眼尺的绝活，眼睛一瞄，不用手摸，尺寸就有了，于是纷纷派人来接吴有才上门裁衣。
生意越来越红火，张则仁开心得整天合不拢嘴。这一天，有人上门了，张则仁一看，顿时吓出一身冷汗，原来那铁子疾又来了，他的身后还跟着一个精神矍铄的白胡子老者。
铁子疾笑嘻嘻地说：&张掌柜别来无恙？这次我不是来为难你的，而是来给你介绍生意的。这是我远房的叔父，他听说吴师傅会眼尺，就让我带他来开开眼界。&
张则仁闻言，只得将吴有才唤了出来。
吴有才看了白胡子老者两眼，说：&不知老先生喜欢什么样的布料？&
白胡子老者摸着胡须，笑呵呵地说：&吴师傅看着办吧。&
吴有才点了点头，随后就绕着白胡子老者走了一圈，走完以后，他的眉头不由得皱了起来。铁子疾见状，连忙说：&吴师傅不用着急，衣服我明后天来取都可以。&
&不用，铁老板稍等，不过这位老先生年纪大了，还是先回去休息吧。&说罢，他也不和张则仁商量，便急匆匆地往里间去了。张则仁一看，只好先派人将白胡子老者送了回去，然后将铁子疾带进客厅，陪着喝茶，等吴有才做衣。
裁缝也疯狂(3)
过了两三个时辰，吴有才才一脸疲惫地走了出来，说：&衣服都摆在外面了。&
铁子疾大喜，连忙跑了出去，没过一会儿，立刻传来了铁子疾惊天霹铁般的怒吼声：&好你个吴有才，看看你做的是什么！&
张则仁连忙跑出去，一看，只见柜台上摆着五件杏张色上衣，三件裙裤，而且清一色都是汉服，他不由大吃一惊：吴有才做的居然是&五领三腰&一整套的寿衣，也就是死人用的丧服！
原来，清军自入关之后，便颁布了剃发易服令，汉人据理力争，最后有人向清政府提出&生变死不变&的要求，那就是活着的时候穿清朝的衣服，死时穿汉族的传统服装。清政府见民意如此，只好答应下来，于是汉服便成了死人的寿衣。现如今，吴有才做了&五领三腰&的寿衣给铁子疾的叔父，这不明摆着咒人死吗？
看着这一大摞的寿衣，铁子疾气得脖子上青筋直暴，他冲上前去，一把扭住张则仁的衣领，说：&这是怎么回事？&
张则仁吓得连连拱手：&铁老板，误会、误会啊，这衣服肯定是拿错了，是我们做给别人的寿衣！&
&没有拿错。&吴有才这时也出来了，对铁子疾说，&这些衣服，那位老先生今晚就用得着。&
铁子疾气极了，一把甩开张则仁，走到吴有才面前，狠狠地瞪着他看了又看，欲发作，又竭力忍着，好一会儿才说：&我只知道你会眼尺，没想到你也会算命啊！好，我就给你一个晚上时间，等明天早上我再过来拆你们的店铺！&说罢，他也不拿衣服了，气呼呼地甩门而出&&
看着铁子疾怒气冲冲地走了，张则仁急得团团转，嘴里不停地念叨着：&这可怎么办呀？那老先生不是好好的吗，你怎么这么糊涂呢？&
&掌柜的，您放心，晚上他们还会来的。&吴有才说完，转身回房休息去了，只剩下张则仁一个人对着那堆寿衣唉声叹气、哭笑不得。
这一个晚上，张则仁躺在床上翻来覆去睡不着，好不容易迷糊了一会儿，就听见大门被人敲得山响，他心里一沉，坏了，铁子疾来砸店了！
张则仁急忙将所有人都叫上，每个人手里都拿着家伙，准备奋力反抗。片刻后，大门打开了，可张则仁一看，傻眼了，门外的一群人全都穿着孝服，为首的正是铁子疾，他哭哭啼啼地走上前来，拉着张则仁的手，说是他叔父昨晚已经去世了，连夜赶来，是打算取走那些寿衣。
送走铁子疾等人后，张则仁觉得这事儿太不可思议了，好好的一个人，怎么说死就死了？吴有才微微一笑，说：&这其实没什么难的，眼尺并非只是看一个人的身材尺寸，还要观其颜，闻其味，听其声，辨其息，方能作出准确判断。我之所以让老先生先行回去，是不想让他看见寿衣之后气急攻心。尽管如此，那老先生也熬不过昨晚，因为他的太阳穴两旁经络凸起，并且呈紫黑色，显然是经络阻塞已久，一旦破裂，积血冲脑，神仙也难救啊！&
张则仁听了，惊叹不已。
这事儿传得好快，&修身&裁缝铺里那位会眼尺的高人，不仅能裁衣，还会&看相&，说是今晚死，绝熬不过天亮&&一传十，十传百，竟然传到了扬州知府大人的耳朵里。知府大人立刻差人将张则仁和吴有才请来府上，一来是想裁制一套新衣，二来也顺便见识一下眼尺的神奇之处。
张则仁得到消息后，开心得不得了，连忙带上吴有才来到知府的官邸。到了府上，吴有才绕着知府大人转了一圈，然后问了个莫名其妙的问题：&小人斗胆问大人一个问题，大人为官几年了？&
知府大人愣了一下，好奇地问：&这个问题跟做衣服有关吗？&
&没有，没有，我只是随口一问。&
裁缝也疯狂(4)
知府大人笑了起来，说：&承蒙皇恩浩荡，本官刚刚上任一年有余。&
吴有才微微点头，拱手说道：&大人，小人已经丈量完毕，即刻回店为大人裁制衣裳。&
在回去的路上，张则仁感到百思不得其解，问：&你问大人为官几年却是为何？怕不是真的仅为闲聊而已吧？&
吴有才一笑，说：&自然是有用处的。&说完这句，他却不肯再说了。张则仁虽然被撩拨得心头痒痒，却也不好一个劲地追问。
回到店铺后，吴有才就动手为知府大人裁制起衣裳来，只见剪刀翻飞，针线曼舞，不到一个时辰的工夫，衣服就做好了。
张则仁拿过衣服，一看，顿时惊得目瞪口呆，倒不是因为吴有才的裁剪功夫，而是他做出来的衣服，衣襟居然是前长后短！张则仁也算得上是个老裁缝了，他知道一般人的衣服前后衣襟基本上都是一样长短的，若是碰上驼背，则是前短后长，而这种前长后短的衣服，恐怕只有怀孕的女人才适合穿了。
张则仁刚想发问，吴有才却拦住了他，说：&掌柜的放心，我自有分寸。&
第二天一早，张则仁和吴有才便带着做好的衣裳，送到了知府府上。知府大人听说衣服做好了，非常开心，当即决定试穿一下。
张则仁心惊胆颤地将那件衣服拿了出来，脸上都开始冒汗了，他看了一眼边上的吴有才，吴有才倒是气定神闲，一副胸有成竹的样子。
知府大人穿上新衣后，半天没说话，对着镜子看了好长一会儿，这才&哈哈&大笑起来，说：&还是吴师傅的手艺好，这一年来，我可没穿过这么合身的衣服啊！&听到这里，张则仁一颗悬着的心才放了下来。
在回去的路上，张则仁又问：&现在你该告诉我答案了吧？&
吴有才笑着说：&说起来其实也不难。为官者，刚刚上任的时候，难免志气高昂，走路时就会挺胸凸肚，所以，缝制衣服的时候就要前长后短;如果为官者已经有了一定年限，那个时候，他已经心气平和，裁制的衣服就要前后一般长短;如果做官已经很久了，那时候他就要退下来了，则内心忧郁不振，走路时就会低头弯腰，裁制的衣服就应该前短后长。所以，如果我不问清楚知府大人做官的时间长短，怎么能裁出称心合体的衣服来呢？&
张则仁闻言，恍然大悟，说：&眼尺果然非同凡响，不仅能一眼定生死，还能看透人世百态啊！&
然而，让众人没有想到的是，几天之后，一群官兵忽然把&修身&裁缝铺团团围住，将吴有才给带走了。
三天后，张则仁花钱买通了监牢的狱头，这才得以进去探望。
关押吴有才的是一间单人监舍，张则仁进了牢房，见吴有才遍体鳞伤，张则仁满脸悔色，说：&都怪我贪杯误事，口没遮拦，将你那天说的做官和做衣的话讲给了别人听，没想到这话居然传到了知府大人的耳朵里，这才把你给害了&&&
吴有才摇了摇头，苦笑着说：&不怪你，只怪我自己说话太直率了。&
张则仁看了看监舍外面，见没人注意，就小声地说：&听说知府大人抓你进来是另有所图，他是想从你手里拿到那本《神尺经》！&
&《神尺经》？我没有这东西啊！&
&都这时候了，你还瞒我？&张则仁说，&木匠有《木经》，郎中有《医经》，咱们做裁缝的当然也有《神尺经》。咱们的祖师爷张帝当年曾教百姓用骨针穿麻线，缝树叶和兽皮做衣裳，让百姓不至于衣不蔽体，这些制衣秘术都在《神尺经》里，传说这里面就记载着眼尺。现在知府大人知道你有《神尺经》这个宝贝，怎么可能会放过你？&
吴有才听了，摇了摇头，说：&《神尺经》这事儿我还是第一次听说，我怎么敢欺瞒掌柜的？&
裁缝也疯狂(5)
张则仁听罢，叹了一口气：&我原本想用这书向知府大人求情，救你一命，既然你说没有，那我也救不了你啦&&&说完，他一脸无奈，唉声叹气地离开了牢房。
一个月后，吴有才终于被放了出来，那个时候，他已被折磨得奄奄一息了，可让他没有想到的是，站在牢房外接他的不是张则仁，而是铁子疾&&
看到吴有才吃惊的样子，铁子疾笑嘻嘻地说：&吴师傅终于出来了，走走走，回我家去静养几日！&说罢，铁子疾也不等吴有才点头，命人将他抬回了家里。
吴有才毕竟是年纪轻，身体也算壮实，调养几天后便能下地走路了。这一天，铁子疾来看他时，吴有才便开门见山地说：&铁老板怕也是为了《神尺经》来的吧？只可惜我也是不久前才听说有这本书的，我并没有见过，只怕要让你失望了！&
&我想要《神尺经》？你说的这是什么话？&铁子疾脸色微变，朗声说道，&我铁某虽然不是君子，但也算得上是光明磊落、顶天立地的一条汉子，怎么可能为了一本书害你呢？再说了，上次比试我输给了你，说好了要拜你为师的，虽然我嘴上没叫，可心里早将你当成我的师父了，而且，上次我叔父的事情，我还没报答你呢。这次我把你从牢房里救出来，就是为了报答你的大恩！&
&原来如此，是我错怪铁老板了。&吴有才作了一揖，&现在我的伤已经好了，该回裁缝铺了，我家掌柜的估计还在为我的事烦恼呢。&
&你说张则仁？哈哈，那老家伙心眼坏透了，他不敢见人，早已经逃走了！&铁子疾说，前一段日子，他听说吴有才被知府衙门抓了，想到吴有才对自己有恩，便前去寻找张则仁，商量救人一事。谁知张则仁却支支吾吾，顾左右而言他，显然是不想救人。铁子疾一怒之下，拂袖而去。后来，他派人暗中跟踪张则仁，结果发现吴有才被抓实际上是张则仁搞的鬼，那天，吴有才说了做官和做衣那番话，张则仁就添油加醋地说给了知府听，知府一怒之下就将吴有才抓了起来，而张则仁就想趁此机会从吴有才的手中骗取《神尺经》。后来，铁子疾上下打点，想方设法将吴有才从牢狱中解救出来。那张则仁闻讯，恐有不测，而且也无颜和吴有才见面，竟然变卖了店铺，一夜之间远走高飞了。
吴有才一把抓住铁子疾的手，颤抖着声音问：&你说的都是真的？&
&当然是真的！&铁子疾拍着胸脯说，&我铁某是真小人，可那也比张则仁这个伪君子好得多啊，我再怎么着，也不会陷害自己的师父和恩人的！&
吴有才跌跌撞撞地跑到东关街口一看，那块&修身&裁缝铺的匾额早已不见了，现在成了一家臭豆腐店！刹那间，吴有才只觉得胸口一阵抽搐，眼前一黑，&噗&的一声吐出一口鲜血&&他明白过来了，张则仁当初见识了自己的眼尺绝技后，就已经心生邪念了，他哀叹道：&眼尺，眼尺，你虽然能看透世间百态，也能看透生死，可为什么偏偏看不透人心呢？既然看不透人心，我要这双眼又有何用？&说罢，吴有才忽然抬起手来，竖起两只手指，猛地朝双眼戳去&&紧随而来的铁子疾见状，慌忙上前阻拦，但为时已晚，吴有才的一双眼睛已经废掉了&&
三年之后，扬州寒山寺里，一位法号&了因&的和尚正在佛堂诵经礼佛，门外忽然传来一阵脚步声，了因和尚听到声响，说：&铁施主，这么早赶来本寺有何贵干？&
铁子疾&哈哈&大笑，朗声说道：&有才师傅&&啊，不，了因大师修为精进啊，居然一听就听出我来了！&说罢，他让人将带来的礼物放下，然后又说：&我打探了这么多年，终于知道张则仁的消息了。这老东西，也不知道从哪儿弄到了一本书，说是《神尺经》。拿到书以后，他就兴高采烈地求人将书献给当今皇上，想要借此飞张腾达，谁料想这书还没送到皇上的手中，张则仁就被拖出去砍了脑袋。据说，这本《神尺经》原本就是皇家之物，深得太后的喜爱，后来不知被谁偷了，皇上暴怒之下，就命人严查。那些当官的正愁找不到替死鬼，没想到张则仁自己就送上门来了&&&
了因和尚听后，喃喃自语道：&人心叵测，世事多变，不求善因，只求善果，害人终害己啊！&
(window.slotbydup=window.slotbydup || []).push({
id: '1092800',
container: s,
display: 'inlay-fix'
暂时还没有评论，赶快来评论一下吧！
儿童故事视频猜你感兴趣
&热门空间日志观点>陈家宁：做裁缝是一件很寂寞的事情
《中国新闻周刊》
编辑部稿件推送平台
陈家宁：做裁缝是一件很寂寞的事情
来源：中国新闻周刊
作者/周凤婷
裁缝不是神圣的职业，终究只是靠针线、剪刀、尺子裁剪出一件衣服。整体的品质和细枝末节的匠心，即使是真正有福分穿上身的顾客，十有八九也并非完全领悟。
上海茂名南路的W.W.Chan & Sons波特曼店门店里，陈家宁在柜台上展示裁剪技巧。他回忆自己当年看父亲裁剪，虽然剪刀移动速度飞快，但能保持布料平整没有褶皱。现在陈家宁已经极少动手制衣，而在以前，曾经一个月里100多套全部都由他自己接待、裁剪、试衣，因为害怕加班，他有时劝客户少做几套。陈家宁坦言自己悟性不高，入门的头5年到10年，一直对裁剪出来的西服不太满意。即使后来慢慢得心应手，因为布料、款式和其他新元素的变化，原来学习的技能也要逐步改进。他一直没有找到理想中的完美。他引用毕加索的一句话，“You know when to stop”，就好像写一个毛笔字，西服的改动是牵一发动全身的。摄影|张栋&陈家宁：红帮裁缝的骄傲与焦虑（原标题）&　　《中国新闻周刊》记者|周凤婷&　　微信公号：百万庄的小星星&　　临春节时，陈家宁接到一个来自香港的电话，“我爷爷的照片曾经挂在你们的门店里，如果还在，能不能寄给我一张?”陈家宁记得那张Captain Steele的照片，那是在九龙金马伦道店日开幕酒会上拍的，相片，他还留着。　　1950年，红帮裁缝陈荣华在香港开创了自家的西服定制店，1982年长子陈家宁接手，并将公司名称改为W.W.Chan & Sons，一直延续至今。　　半个多世纪以来，香港的西服定制从鼎盛时期的一二百家，至今坚守下来的，已为数不多。陈家宁是其中之一。　　陈家宁仍记得老顾客Captain Steele，儿子也是机长，也在他的店里做西服。　　“他们一代一代地来，我们之间关系很好。有些顾客爸爸去世了，(儿子)把爸爸的西服拿过来说，问‘能不能改了让我穿，我想纪念他’。” 陈家宁站在装满顾客资料的档案室，用夹杂着粤语的港普对《中国新闻周刊》的记者说这番话时，语速比平时慢了几拍，好像进入了关于父辈的记忆。　　2002年，陈家宁把父亲的事业从香港带到上海，也成为最早入驻上海茂名南路的西服定制一条街的店铺。1940年代，上海南京路上的红帮裁缝们出走上海，随客户迁徙至海外。如今，西服定制重回市场，一条街的生意日益红火，但像Captain Steele这样，两三代人追随同一家裁缝店的情况，陈家宁在上海从未碰到。&陈家宁在W.W.Chan & Sons的工厂里制作西服。摄影|张栋&　　裁缝需要标准，不需要风格　　陈家宁今年65岁，瘦高，绅士范儿，身着考究的西服皮鞋，谈到西服制作的标准和细节，会顺势做幅度夸张的示范，应是多年和顾客沟通留下的习惯。　　陈家宁15岁入门学艺，做裁缝50年，已经到了需要戴老花眼镜工作的年纪。最近几年，他退居二线，把香港和上海的三间门店交给三个经验丰富的老师傅打理，偶尔有重要客人和老友登门，才会出现在门店。　　和记者约定采访的那天早上，在位于上海茂名南路的门店里，他被慕名而来的顾客徐先生认了出来，“客人进来一定要我服务。虽然很多东西我都不知道放在哪里了。”　　茂名南路是上海著名的高档西服定制一条街，也被称为中国的“萨维尔街”(Savile Row，具有上百年历史的英国西服定制街)。2003年，陈家宁在此设立了其品牌专营店，随后吸引同行接连入驻，很快店面租金上涨了5倍。陈家宁为了控制成本，决定把店搬迁到街尾僻静处的一栋3层小楼，续租6年。第一年生意小幅下滑，之后几年，反而更好了。　　上海待了13年，陈家宁的普通话依然不太流畅，夹杂着粤语和英文，因此他每一个字的发音都特别用力，但他又着急着要尽快表达完整，有一股执拗的真诚。　　徐先生在香港和北京都有过定制西服的经验，但他对款式、布料、搭配，并不十分在行，和陈家宁谈了十来分钟，面对二十几种衬衫领子的样式和上百款布料，他不得不放弃选择，交由陈家宁把关。　　在店铺提供给徐先生的一张测量单上，一件西装外套和一条西裤分别要测量10个不同身体部位的尺寸，衬衫需要测量5个数据，不过对于经验丰富的驻店的包师傅来说，完成整个测量程序，只需两三分钟。在完整地报出尺寸之外，包师傅还会用敏锐的眼睛，目测出顾客身体部位所有的缺陷，比如左肩下垂、脖子粗短、凸肚、疑似驼背、两腿长度不一等。包师傅细致地询问徐先生，平常的站姿，走路方式，并作出标注，从而在裁剪和缝制的细节上作出调整，达到最合身的状态。　　合体，对于陈家宁来说，是手工最重要的意义，也是定制(Bespoke)和购买成衣的最大的区别。“合体的意思是服帖的大小和松紧，你无论怎么动，好的西服后肩膀和衣领永远贴住人体，是挂在身上的。”　　“裁缝不需要风格，需要标准，国际标准。”这是陈家宁五十年来恪守的原则。　　那个规矩细致到，所有衣服在制作中，都要“对条，对格，对花纹”，衣领、口袋、袖子等位置的面料必须最大程度对上纹路。对于成衣这是很方便的技术，但对于以“服帖”为前提的定制来说，这是一门大学问。　　“W.W.Chan & Sons 之所以生存下来，靠的是坚持传统工艺，按规矩来。”陈家宁翻出一件制作完毕的西服的驳头，传统方法纳驳头，是用手工缝制的方法使面料和毛衬连在一起，既不易变形，也能使驳头保持立体挺括的形状。他翻过驳头背面，上面是密密麻麻的针眼。　　在成衣和品牌占主流的年代，裁缝行业内一度盛行黏合衬技术。工厂制衣，都贴一层黏合衬，利用机器把内衬粘贴在面料背面，省却批量生产所需要的时间与工序，面料加硬后，衣服看上去依然挺括，但一旦穿上身，西服就失去了服帖与活动性。现在上海能全手工做非黏合衬的裁缝店已经屈指可数。　　从顾客第一次进门，面料、底衬、纽扣，被一一确定，建立“一比一”比例的样纸作为裁剪前的草图，待一周后，顾客第一次试衣，根据纸样裁剪的面料临时缝制组合，称为壳子，师傅再根据顾客的要求用别针在壳子上做修改。　　第二次试衣(光样)，门店的试衣间，6面镜子全方位无死角让顾客审视衣服有没有瑕疵，“我们让顾客把每一个毛病、喜好都看出来。”每一个顾客都有两次试衣的机会，第三次试衣(交货)，陈家宁一定要求顾客穿上皮鞋，尤其是那些“穿着休闲的牛仔裤，头发乱乱的年轻人，等他把我们的衣服穿上，鞋子穿上，完全是两个人。那个感觉完全不一样”。那是陈家宁最满足的时刻，“比我赚了多少钱，更重要。”&裁缝的重要工具：针、剪刀、直尺、软尺、画粉。&　　家庭传承　　虽然在香港出生、长大，但陈家宁能听懂上海话和宁波话，基本交流无碍。他是在纸样、皮尺、划粉、布料堆和一帮讲一口宁波话的红帮裁缝的环境下长大的。　　上世纪20年代初，民间称外国人为“红毛人”，为“红毛人”制衣的宁波裁缝则被称为红帮裁缝。红帮裁缝的技艺，起源日本，成名于上海。20世纪三四十年代，红帮裁缝在上海闹市区的南京路、四川路、霞飞路等10多条马路开了400多家西服店号，其中不乏“培罗蒙”这样的名品。店铺招牌是上英文名比中文醒目，店号后加“Tailor”，W.W.Chan & Sons亦如此。　　陈家宁的父亲陈荣华，就是第一代离开农村闯江湖的红帮裁缝。陈荣华1922年生于浙江宁波鄞县，14岁到到上海“生利”洋服店当学徒。7年后，21岁的陈荣华入读上海市私立西服工艺学校裁剪学院，接受红帮宗师顾天云的亲自教学，毕业成绩名列三甲。　　如今，陈家宁将父亲当年毕业时获得的奖状和奖品，一枚银戒指，以及父亲1973年制作的一件单排三粒扣西服捐赠给宁波服装博物馆，它们被陈列在博物馆二楼的展厅。　　小时候，家距店铺只有5分钟的路程，有时候去店里给爸爸送牛奶，到了就不肯走，陈家宁坐下来看爸爸做生意。表兄去给他补习功课，揶揄他“不是念书的料，生来就是生意人”。作为家中长子，在那样的环境里长大，他是有使命感的，生意要维持下去总要有人来承担。　　后来，为了方便照顾生意，父亲索性把家、店面和工厂都安置在一栋两层楼房里。十岁出头，陈家宁就开始在店里帮忙打杂，晚上给顾客送衣服。“当时公司很多客人都是国外游客，来两三天就走，交货时间紧。有时我们晚上12点做好，连夜送到客人的酒店。慢慢就习惯，书也不好好念。”　　1967年，15岁那年，他正式拜师学艺，“儿子”成了“徒弟”。裁缝是手艺活儿，靠的是言传身教，正统的红帮裁缝大都经过严格系统的专业训练，红帮以父带子，师授徒的形式传授技艺，学徒一般从13、14岁起步，掌握刀功、手功、车功、烫功。3年出师，5年方能小成。真正成名的，一般都是熬到五六十岁很有经验的老师傅。　　旧式的师傅抱着“教会徒弟，饿死师傅”的心理，传授技艺总是有所保留，拜师学艺靠的是勤快、悟性，以及耐打骂。但因为父子的关系，陈家宁的学徒生涯虽有打骂，相较而言顺畅许多。　　此后的生活和职业混杂交织，从裁缝的儿子，晋升为裁缝店的老板，除了在美国留学念书的三年，这一辈子，他没有再离开裁缝店。&　　这是一件很寂寞的事情　　陈家宁的职业经历，是随着整个定制业发展的浪潮起伏的。1982年当他接手公司时，香港的西服定制行业，已经开始走下坡路。　　53岁的梁耀辉现在是W.W.Chan & Sons 上海波特曼店的驻店经理，他14岁在香港酒店的西服店做学徒入行。“40年之前，定制西服行业最鼎盛的时候，香港有几百家裁缝店铺，集中在尖沙咀、中环和铜锣湾的希尔顿酒店、半岛酒店等五星级酒店楼下，一般一家酒店就有十几二十多家裁缝店。”他回忆说。　　而当时陈家店铺里，一个师傅带着十二三个徒弟，日夜赶活。“开始做的时候，都是英国的顾客，英国穿西装比较讲究。后来美国经济好了，就是美国顾客多，他们在美国定做一套西服的价格，在香港能做五套，甚至更多，所以他们来开会、旅游，一次做很多套。美国成衣发达后，顾客就变成日本人、韩国人、台湾人、有一段时间还有澳大利亚人，最后是内地客人。”当时香港裁缝店太多了，出名的也多，但到后来，真正延续下来的并不多。　　再后来，人们迷恋机器的效率和成衣品牌代表的身份，裁缝店被制衣厂淘汰，定制被成衣取代，找裁缝做新衣，成为穷和土的代名词。　　做裁缝是一件很寂寞的事情。“做好一件衣服需要花很长很长的时间，但是它的价值没有那么大，这不是高科技，它只是一件衣服。你花那么大精力是不是值得?”陈家宁说，现在愿意干这行的年轻人越来越少了。　　回到内地，和这里的裁缝合作久了，陈家宁发现内地的工人聪明，但“聪明过了头”。最直接的例子是，每次客人试身之后要改纸样，留档保存，但内地的工人，改得很差。“他们觉得，反正下次顾客还来，改纸样没什么必要性。但没有用是另外一件事情，你花这一个小时，是需要花的。” 他们用自认为好的方式，更快、更省力，但不是真的更好。　　还有外地裁缝，慕名来找陈家宁，花几万块做一件衣服，希望在当中学会点东西。陈家宁把收藏的日本、欧洲的裁剪书给他，“但他做不出来，因为工人不愿意。”　　裁缝不是神圣的职业，终究只是靠针线、剪刀、尺子裁剪出一件衣服。整体的品质和细枝末节的匠心，即使是真正有福分穿上身的顾客，十有八九也并非完全领悟。早些年定制业式微，收入大不如从前，真正一针一线支撑到现在的裁缝，大都靠着内心的欢喜和一些些孤傲。&波特曼店门店里，驻店师傅、经理梁耀辉（左一）和员工正在为客户量身。驻店师傅是一家高级西服定制店的灵魂。只有经验老道、技巧娴熟的裁缝师傅，才能用精准的语言和数据， 描绘出顾客的身体轮廓，并在理解顾客要求的基础上，给予更多专业的建议和调整，这是一套定制西服成功的基础。摄影|张栋&　　有心无力　　这些年，“手工定制”的概念在内地重新崛起，作为敏锐的生意人，陈家宁果断地将重心转移至上海，但上海滩已经不是六十年前父亲出走时的模样，传承技艺、培养人才成了他有心无力的事情。真正懂且热爱裁剪的师父已经越来越稀有了，而年轻人已鲜有愿意静下心来学习的。　　香港的门店经理朱华苗，从1986年就跟随陈家宁。陈家宁数次谈及他，欣慰且骄傲。但这样的徒弟和合作伙伴，在上海已经很难寻觅。早在上世纪80年代，陈家宁到深圳开设工厂，远赴美国接订单来维持工厂的产量，同时培训员工，高峰时招纳了200多个工人，但现在，真正留下来继续在上海工厂工作的，只有20个。　　和以前的老师父不同，陈家宁愿意倾囊传授自己的技术，曾经他把全套的技术毫无保留教给学徒，但对方没干多久就离开了，跳槽到对手家打工。这让陈家宁很伤心。　　他甚至无法说服自己的儿子继承家业。&红帮裁缝的第二代传人陈家宁（右）和他的儿子陈风凡。摄影|张栋&　　儿子陈风凡是80后，今年34岁，与父亲一身笔挺的西装不同，模特身材的陈风凡西装领带混搭牛仔裤，很潮很时尚。与父亲陈家宁的“使命感”和“从一而终”相反，他反抗墨守成规，拒绝接受“标准”的束缚。　　10年前，刚从某大学哲学系毕业的他，正处于迷茫期，被父亲召回上海，以子承父业。但学徒三年，陈风凡第一次从裁缝的角度去认识这个行业，越发觉得做裁缝违背了自己的个性。　　“开始像是小学徒入门，给顾客开单子要写很好看的英文字体，学会现金点钞，整理布料，招呼客人，要麻利、利索，因为你要让客人感觉专业。”这些在陈风凡看来“是很表面、无意义的事情”，可在父亲那，这是这份职业必须有的。　　陈风凡想做“更深层的东西”。他发现，“不学这些，我做销售一样能卖双倍的量。亲力亲为在这个时代不合时宜了。”　　陈风凡认为，“一门技术学得精越细，那个技能成为你的一部分去改变你。裁缝师傅就是按照尺寸做，一切都按照数据来，分毫不差就是完美。”讲感觉对父亲来讲是不可理喻的事情。　　两人理念不合，可陈家宁是父亲，也是老板。刚到店里时，只要父子俩同时在，陈风凡就觉得憋屈。　　陈风凡佩服父亲，但又对他的保守和坚持颇有微词。“爸爸为了工作非常有克制力。他喜欢吃蒜蓉、大蒜，但因为接待客户不方便，就完全不碰。每天早10点到晚10点的上班时间，上班必须提前15分钟到公司，如果你准时到公司，就算迟到了。他没有一丝可以商量的余地，你只能选择接受或者不接受。”　　在儿子眼里，做好衣服，服务好顾客，就是父亲工作的全部。可陈风凡一心想的是，争取更多商业合作扩大品牌影响力，他还和父亲提出开个副牌的想法。陈家宁愿意支持年轻人的想法，但前提是绝对不能影响原有牌子的品质。父子俩谈了两三年，都没有谈拢。　　目前，陈家的三家门店的当家师傅都是四五十岁、手艺与对品质的要求与陈家宁契合的老师傅。有他们在，能保证自己退休之后，这个牌子还能延续。　　有商人看中他的品牌，愿意给他们投资，帮助其拓展门店，但被陈家宁一一拒绝了，因为他已经无法再找到好师傅了。　　裁缝没有自由。“有一个同行在香港开店，很有钱，年纪也大，他唯一懂的路就是从家里到公司。这就是裁缝，没有私人时间。尤其是你投入到一件事情上面。”　　陈家宁说，父亲最喜欢裁缝，第二喜欢跳交谊舞。去世之前五年，每天下午去跳两三个小时，那时他才开始享受人生。而他自己，年轻时喜欢集邮、摇滚、摄影，现在还有两部莱卡M6，也是古典音乐发烧友，但一年听不了一次。刚到上海头五年，因为找不到合适的师傅，他每天早上10点到晚10点，待在店里，全年无休。　　现在到了他要退的时候了。“我15岁入行，做很长时间，够了，该退了。”陈家宁望着橱窗说。但与当年不同的是，儿子不再接手父亲的手艺。★&　　本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第744期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权&
　　　　　
copyright(　版权所有　不得转载
互联网出版许可证新出网证（京）字149号
互联网新闻信息服务许可证：