他死后，我在他的旧手机里看到一条未发出的表白短信。「我也喜欢你。」收信人是我。这是我暗恋他的第十五年。然而此前，他发给我的最后一条消息是：「我要结婚了，别再纠缠我了。」1老家镇上的房子要拆迁了，我赶回去收拾东西。离开前，又鬼使神差地折回去，推开了隔壁的门。小院里青苔丛生，极尽破败，连窗玻璃都碎了好几块。可书桌的抽屉里，竟然放着一个手机。好几年前的型号，如今市面上早见不到了。发黄的透明软壳上贴着的粉色贴纸，是我当初亲手贴上去的，那时最流行的动漫主角。这是俞晚星曾经用过的手机。意识到这一点，我的心跳不可抑制地加速起来。可手机实在太旧，充了大半夜的电才能开机。多年没更新的系统卡到离谱。随手打开短信草稿箱，一条编辑完成的短信忽然跳入视线。「我也喜欢你。」预设的收信号码……是我五年前用过的那个。我陡然愣在原地。五年前离开时，我又一次表白被拒绝，他明明说的是：「我真的不喜欢你，别缠着我了。」2认识俞晚星的时候，我刚上初中。爸妈离婚后，我妈带着我搬回老家的小镇上。他就住我们隔壁。七月，我哥来过暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。开学前，他托俞晚星照顾我。「我妹什么都好，就是性格太倔，认死理，下次她和我妈打架前你拦着点儿。」那年我十四岁，正是最叛逆的青春期，和我哥关系并不亲近。连带着，也不待见他的朋友俞晚星。有天晚上，我又和我妈吵起来。她拎着我的后脖领，把我推到门外：「你这么有本事，别吃我的喝我的，你以为我想养你！」砰地一声，大门在身后关上。我仰起脑袋，看了看夜空里稀疏的几点星子。下一秒，就听到俞晚星的声音：「还没吃饭吧？带你去吃宵夜。」他带我穿过曲折回绕的巷子，到了镇东头一家卖馄饨的小摊。二两小馄饨，盖一勺烫肉馅，我拿着白瓷小勺吹着热气，默不作声地吃。俞晚星坐在对面，有点无奈地笑：「我好像没做什么得罪你的事情吧？我和你哥关系也还不错……」「他不是我哥。」我的语气很差，以至于俞晚星瞬间了然：「迁怒啊。」「……」我把几张零钱放在小桌上，转身就走。他不紧不慢地跟在后面，时不时找两句话，我不接也不气馁。直到走到巷口，他叹了口气：「不管怎么说，你妈妈一个人养你也很辛苦……」我猛地停步，回头：「她可不想养我。」「是抢儿子没抢过她前夫，逼不得已，只能带上我这个拖油瓶。」俞晚星一下子怔在原地。我越说越激动：「你跟何知皓是好朋友，你爸妈也最爱你，当然不会理解我——」「不是的。」他忽然轻声开口，「我没有妈妈。」3最能打动一个青春期叛逆少女的，莫过于感同身受。那天晚上之后，我和俞晚星的关系缓和了一些。当时我刚转学，因为非本地的口音，莫名其妙成了班上同学孤立的对象。我稍作反击，就让他们的霸凌行为愈演愈烈。然后俞晚星出现。他大我两岁多，人长得很高，小臂的肌肉线条十分流畅，挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻，俞晚星扣住我手腕，带着我一路奔跑到校门外。那里停着一辆自行车。「走吧，新开的书店。」我坐在前面的横杠上，被俞晚星的两只手臂圈在怀里，伴随着叮铃叮铃的车铃声，摇摇晃晃地向前路驶去。隔着两层薄薄的衣料，我后背突出的蝴蝶骨贴上他胸膛加速的心跳。回想起来，那大概就是我对俞晚星长达十五年的暗恋的开端。可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永远都是——「可是舟舟，我真的不喜欢你。」他无奈地笑着，伸手揉揉我发顶，「你可是何知皓的妹妹，我当然也拿你当妹妹。」4半夜两点，我哥给我打来电话。「你到老房子了吗？」我摆弄着俞晚星的旧手机，压下内心翻涌的情绪，故作镇定道：「也没什么，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好几块。你和俞晚星不是好朋友吗？让他有空回去看看吧。」「……」电话那边，我哥忽然沉默下来。我想要掩饰心意，拙劣地补充了一句：「没有别的意思，毕竟他现在已经结婚了，我联系他还是有些不妥当。」良久。我哥终于开口了，声音轻缓却又沉重。「舟舟，俞晚星没有结婚。」「五年前冬天，临近过年的时候，警方联系我，通知了他的死讯。」5在我哥说出那句话之后，空气的流动好像静止了。像被一只无形的大手紧攥住心脏，剧烈的窒息感让我大脑一片空白，好半天才找回自己的声音。「你在说什么啊何知皓，现在为了让我死心，都可以随便编造这种谎话了吗！」我几乎是慌乱地厉声呵斥。可我哥只是轻轻叹了口气：「本来我打算一辈子瞒着你的，因为俞晚星的遗言就是，不要让你知道这件事。」「可是舟舟，你马上三十岁了，要什么时候才能正常生活呢？」我急促地喘了两口气，很快下定决心：「我现在去找你，有什么话当面说清楚。」出门的时候，我把俞晚星的手机放进了包里。旧贴画边缘已经微微卷起，我用指腹反复往下按平，却让它翘起得更严重。司机在后视镜小心翼翼观察我半天，忍不住劝道：「姑娘，有啥事好商量，别冲动，这大半夜的你去高铁站多不安全啊。」我抬手一摸，才发现自己已经满脸泪水。第一次跟俞晚星表白，是在我高中毕业那年。高二文理分科后，我的成绩受到了影响，补课的需求被我妈驳回。她在厨房里炒着菜，语气淡漠：「你哥前两年可没花过这种冤枉钱，学校好端端的课不听，在外面能学什么？」「何知皓不需要，我需要，不行吗？」「你就这么叫你哥全名。」她斜着眼睛看我，语气轻蔑厌烦，「怪不得人家总说生姑娘不如生男孩，长这么大一点礼貌都不懂。」我转身就走。结果晚上睡前，她又来跟我说，白天话说重了，让我别生气。给了几张薄薄的钞票，让我去找老师补几节课看看情况。我倔着不肯要，我哥很快听说了这件事。他转给我三千块，让我自己打听打听，找个老师补习物理。我很惊讶：「你哪来的钱，你爸给的？」他含糊其辞：「小孩子别问那么多，给你你就拿着，赶紧去补课。」收我哥的钱，我向来是不会有什么愧疚之心的。两个月后，钱用完了，他就再转一次。暑假，他又和俞晚星过来玩，我无意中听到我哥问俞晚星：「你真的不打算告诉舟舟，那大部分都是你兼职赚的钱吗？」静谧的月光下，俞晚星温和地笑笑：「你不是也出了一千块吗？舟舟是你妹妹。」「我这亲哥做得可没你到位。」我哥拿手肘戳戳他，「老实交代，你对舟舟是不是有心思？」俞晚星只是笑，不说话。墙根后面，我默默把脑袋缩了回来，心跳却忍不住加快。俞晚星高考时，考出了全县第一的好成绩，明明可以去北京，却偏偏留在了省内念大学。我怀揣着少女不切实际的妄想，总觉得，说不定这选择里带有舍不得我的成分。于是高考完，他和我哥一起在考场外等我。我找了个拙劣的借口支开我哥，问他：「你这么关心我，是不是喜欢我？」6十八岁的我还不知道什么叫少女的委婉和矜持，只是直直盯着俞晚星的眼睛，迫切地等待一个答案。但俞晚星笑了：「当然不是啊。」「我们做了几年的邻居，我和你哥又是好朋友，多照顾你一点而已。」我不肯相信，但我哥回来了，嚷嚷着要带我出去吃饭庆祝。高考成绩出来了，我实在是不擅长物理，补了两年课，还是拖累了理综的分数。最后去了俞晚星隔壁的大学。我入学时他和我哥都已经大三了，他们有暑期实习，开学早。说是在我学校提前踩了点，去哪儿新生报道，食堂和宿舍楼在哪儿，都了解得明明白白。结果来车站接我时，只有俞晚星一个人。「你哥谈恋爱了，去机场接女朋友刷好感。」他接过我手里的箱子，「临走前特意叮嘱，让我务必保证你的人身安全。」我低着头：「那你呢？」「我怎么了？」「何知皓都谈恋爱了，你不谈吗？」我抬起头，正撞上他带着无奈又宽和笑意的目光：「别试探我了，舟舟，我不会和你在一起的。」只有俞晚星会把拒绝的话说得这样温柔又不留余地。也只有俞晚星，会在拒绝我之后的第二天，打电话喊我下楼，递给我一个最新款的手机。「给你考上大学的奖励。」我接过来，又不依不饶地问：「你是以什么身份送我这么贵重的奖励？」我的脸凑到近前，眼睛眨也不眨地盯着他。俞晚星招架不住，后退一步，撑着我险些往前摔倒的身体：「以你哥哥朋友的身份，够不够？」往后很多年，我都没见过俞晚星身边出现其他女生。除了我哥之外，似乎他也没有过其他关系亲密的朋友。他一直对我很好很好，我被欺负了他会替我出头。我妈断了我的生活费，他就隔三岔五给我塞钱。大二期末考试的时候，我被后座的男生扔纸条诬陷作弊。学院要严厉处理，可我哥下午恰好有场考试。最后是俞晚星来的。他在我面前总是温和包容，哪怕拒绝我的表白时也没说过重话。那是我第一次看到他锋芒毕露的样子。少年原本高挑的身形已经渐渐迈向成年人的轮廓。他挡在我身前，嗓音凌厉：「我妹妹不可能做这种事。考场的监控坏了？这么巧，就那个考场的监控坏了？正好，窗外的公共监控画面放到最大，应该能拍到吧？」「我们报警，查公共监控。」迫于无奈，最后学院跟我道了歉，说那个男生是某位副教授的亲戚。因为我的综合分恰好排在他前面一名，而他要申请出国，需要那个优秀学生的名额。当着院里老师的面，那个男生一脸不甘不愿地跟我道了歉。学院也在俞晚星的坚持下，跟我签字保证，只要我顺利完成课程和考试，修满学分，就不会在毕业的事情上为难我。走出办公室的时候是下午五点，兜里的手机震动，大概是我哥打来的电话。我盯着俞晚星修竹般挺直的脊背，心跳一下一下，越来越快。「怎么一听说是我的事情，你来得这么快？」他停步回头，给出的是我听过无数遍的回答：「你是何知皓的妹妹，我跟何知皓是朋友。」7后来我加入了学生会，有一次和部长抱着资料走在路上，他忽然停住脚步，说我头顶有一片叶子。「别动，我帮你摘下来。」我一抬眼，就撞上迎面走来的俞晚星。目光相撞，他似乎愣了愣，接着便要离开。我心头一窒，出声叫他：「俞晚星。」他垂下眼睫，再抬眼看向我时，神色已经带上了克制的礼貌和疏离。「何知舟，我有点事，先走了。」我看着他的背影，后知后觉地意识到，这好像是认识这么久以来，他第一次叫我的全名。傍晚我哥发来消息，问我是不是在谈恋爱。「是俞晚星跟你说的吗？」我哥没有否认：「只要你男朋友人没问题，谈个恋爱也好，你和俞晚星真的不合适。」「为什么？！」那个瞬间我脑海中闪过无数猜测，多离谱的都有。「难道他得了绝症，快要死了，所以不想耽误我？还是他带着什么组织上的卧底任务，不能耽误我？」我哥在那边苦笑了一声：「舟舟，你别这么刻薄。」我沉默片刻，渐渐冷静下来，轻声说：「对不起。」「还有几个月我和俞晚星就毕业了，你该去过你的人生，舟舟。」夏天来临的时候，我哥和俞晚星毕业了。我去花店买了两束花，送给我哥的，是一束向日葵。送给俞晚星的……送给俞晚星的，是一束白玫瑰。我看着他穿着学士服走上台，接过毕业证，微微弓着腰，等待校长的拨穗。我忽然低下头去，眼泪一滴滴掉在手里的白玫瑰花束上。俞晚星没有接我的花，像是铁了心要断我的念想，他甚至不允许我跟着他们一起去吃毕业的散伙饭。但我还是偷偷跟去了。后来我把自己灌得醉醺醺，撞进俞晚星的怀里。他扶着我摇摇晃晃的身体，叹了口气：「喝那么多胃不难受吗？回去喝杯蜂蜜水，我送你回学校。」我知道他在郊区租了间小房子，就在他公司附近，于是乖乖任由他牵着手往前走。可走到小区门口时，俞晚星忽然猛地甩开了我的手。他回头看着我，用一种近乎冷酷的眼神：「何知舟。」「你一个女孩子，要知道廉耻。」「把自己喝得醉醺醺的，跑来找一个不喜欢你的人投怀送抱，真的很丢人。」我呆呆地看着他，被酒精侵蚀的神思一片迟钝，好半晌才找回自己的声音：「你说什么？」他停顿了一下，伸手，用力把我推倒在地：「我说，你这么难缠，我真的很后悔。那天晚上你妈把你赶出门的时候，我就不该和你搭话。」8猝不及防被推倒在地，我手心撑着地面，磨破了皮，伤口又按进去几粒细碎的沙石。可俞晚星走得头也不回。最后是我哥来把我接回了家。他给我消毒了伤口，在我面前不住地叹气：「舟舟，就放弃俞晚星好不好？」「我也听说了，你们学校有人追你，你一个漂漂亮亮的小姑娘，怎么就非他不可呢？」我迟滞地点头：「我不会再喜欢他了。」接下来的大半年时间，我都没有再联系过俞晚星。他是寡言的人，朋友圈永远一片空白，倒是我总是表达欲旺盛，三天能发十多条。俞晚星从不给我点赞，我以为他不看。直到一次，隔壁班的男生约我出去看电影，我拍下两张电影票，发了朋友圈。那天晚上，俞晚星给我点了赞。评论了一个晚安月亮的表情。我再去看，他却已经删掉了。我怀着某种近乎憎恨的焦躁，私信发给他消息：「我谈恋爱了。」俞晚星回复我：「我看到了。」「我男朋友人很帅，学习也很好，我打算毕业后跟着他继续读研。」「那很好啊。」像是一拳打进棉花里，我扔掉手里，把脸埋在枕头里，被近乎窒息的无力感吞没。我说谎了，我并没有和那个男生恋爱。看完电影出来，他站在宿舍楼下跟我算账：「何知舟同学，我是信奉男女平等的人，我们之间不存在谁追求谁。电影票和可乐一共 109，你转我 54 就好。」世界上没有第二个俞晚星，会把自己兼职赚来的钱打给邻居家的小姑娘。只是让她去补物理课。不求回报，不想让她知道。可无论如何，都不肯和她在一起。我本科毕业那年，冬天来临的时候，我妈过世了。临终前，她躺在病床上。「你爸去年再婚后，就和他那小妖精生了个小儿子。知皓多可怜，我不疼他，他连媳妇都娶不起……」她用枯树皮似的手攥着我，逼我发誓，不能跟我哥抢家产。「我的金首饰给你当嫁妆，存款和老房子都给知皓……知舟，你别怨我，当初生你，我一直以为又是个儿子。」她在我面前停止呼吸，手无力地垂落下去。我看着她灰败的脸色，忽然掉下眼泪：「……我知道。」何知舟，是她满怀期望给小儿子起的名字。后来心不甘情不愿用给了我。我妈一直心存怨怼，觉得如果我也是个男孩，她和我爸就不会离婚。也不会带着我搬回她老家的小镇上。我妈的丧事没有大操大办，葬礼上，我见到了许久不见的俞晚星。当时我刚跟我哥吵过一架。他执意要把老房子和存款和我一人一半，我哭着喊：「谁稀罕她的东西？从小她和你爸都只爱你，你在我面前充好人有什么用，去跟他们说，让他们也爱一爱我啊！」我哥红着眼圈和我说：「对不起。」可这终究也不是他的错。我绝望又暴躁地往出走，刚出院门就迎面撞上俞晚星。他瘦了一大圈，显得人更高，却也更单薄，身上带着长途跋涉后风尘仆仆的气息。他扶着我险些栽倒的身体，低低叫了我一声：「舟舟。」我被他圈在怀里，一边发着抖，一边肆无忌惮地哭。「既然生了我，怎么就不能爱我？」「何知皓是她最骄傲的儿子，也被养得很优秀，所有人都喜欢他；我性格拧巴，人很差劲，没人喜欢也是——」「谁说没人喜欢？」俞晚星忽然截住了我的声音，「至少我……」后面的话，他没有再说出来。但只三个字，就让我刻意压在心底两年之久的悸动卷土重来。那一刻我意识到，我的偏执延续到了喜欢他这件事情上。我似乎永远永远，都不可能对俞晚星死心。9回想起来，那之后的半年，简直是我人生中最快乐的时光。俞晚星回来了，在他的劝说下，我和我哥谈了一次。「我没办法控制爸妈的思想和感情，只能尽可能地补偿你。」我哥签下协议，把老房子全权转给我。我没要。事实上我要的从来不是房子，或者钱。我要爱，要公道，要一视同仁，但终究到她死前也没能得到。好在，俞晚星不再像以前那样拒绝我的靠近。我已经跨校保研，去了他们学校读研一。忙于学业的间隙，我会和俞晚星见面。从前他反复的拒绝让我心生怯意，不敢再那么放肆豪迈地表白。我不说，他也不开口，就这么不急不缓地相处着。俞晚星发奖金了，他拿钱买了对同样款式，只是颜色不同的手机，把浅紫色的给了我：「之前送你的那个都用旧了吧？」我收下，然后买了一堆手机壳，挑挑拣拣半天，最后俞晚星只肯用一个透明的软壳。我就买了他那段时间喜欢看的动漫贴画，给他贴了上去。「正好，这个角色叫舟舟，我也叫舟舟。」我打量着被贴得花里胡哨的手机壳，满意地点点头，把手机扔回给俞晚星。他也不恼，看着我纵容地笑。「其实我以前一直很讨厌自己的名字，小学的时候，班上的女生都叫什么婉啊雪啊，我因为名字太中性，总被老师认成男生。再加上我爸妈每次叫我，总是一副老大不乐意的样子，我就特别想改名。」深夜，我和俞晚星坐在桥边，看不远处的江水穿桥而过。「不过现在想到你喜欢的那个角色也叫舟舟，我突然就庆幸自己没改了。」夜色沉暗静谧，只有不远处一盏路灯昏黄的灯光。偏过头去的时候，我看到俞晚星微微发红的耳尖。「……说的什么小孩子话。」「小孩子才不会说这种话呢。」我故意凑近他的耳朵，笑眯眯地说，「成熟的大人会告诉你，俞晚星，我觉得你的名字很好听，不知道是怎么起的呢？」他愣了愣，半晌后才说：「是我母亲临终前起的……具体的，以后有机会再告诉你吧。」可，我没能等到以后。一个月后，我的第一篇论文成功发了期刊。我去找俞晚星喝酒庆祝，不小心喝多了。走出餐厅的时候，路过一条无人的黑暗小巷，我忽然拽他进去，把人抵在墙边，仰头就亲了上去。可惜喝醉了，蹭来蹭去也亲不到要领。最后委屈得快要哭了。俞晚星就掰着我的下巴，叹了口气，亲了上来。很温柔，也很纯洁短促的一个吻。却让我回宿舍的一路上都在傻笑。第二天醒来后，我先稳了稳心神，才去找俞晚星。可连发好几条消息，他都没回。直到傍晚，才打来一个电话。「见个面吧，何知舟。」冷淡到陌生的声音。我在学校门外等了好久好久，才见到俞晚星。而他的第一句话是：「我玩够了，何知舟。」我呆愣在原地，好半天没反应过来。「实话告诉你，前两年我被总部派去北京出差，在那边已经有了稳定恋爱的对象。」「这次回来，主要是觉得有点新鲜，毕竟你也喜欢我这么多年。」俞晚星很高，站直了身子看我时，几乎是一种居高临下的俯视姿态。「可你这个人真的太无趣，很容易就让我觉得腻了。现在我女朋友打电话催我回去，我们也该结束了。」他清澈的眼睛里倒映出我满面泪痕的脸，可俞晚星甚至在笑，