原标题：黄永玉的12个十二个月

　　“一气”开启了12年的坚持

　　从2006年（丙戌，狗）开始到2017年（丁酉，鸡）的12年间，黄永玉先生每年在新年到来之前都以生肖为题材画12张画，另外加上扉页和封面，自行刊印一本挂历，算是对新年的一种祝福，也是给各位朋友的一份新年礼物。12年的坚持就成了在国家博物馆展出的“12个十二个月――黄永玉生肖画展”中的全部，煌煌大观，有令人捧腹的，有令人沉思的，黄氏风格尽在其中。

　　黄永玉先生与生肖画有着特别的缘分。1980年中国邮政发行了由黄永玉先生设计的首轮生肖猴票，此后到现在，这第一轮的猴票成了集邮界的神话，无与伦比，也难以复制，市场价位更是神话级的直线蹿升。12年之后，他再次与中国邮政合作，又有了中国邮政第四轮的猴票。此间曾经在2006年，中国邮政也希望黄先生设计狗年生肖票，无奈黄先生设计的是狗撒尿的造型，未获理解而未能通过，黄先生又不愿意屈就，也就成了一次不愉快的记忆。然而，正是这一年，或许是因为这不愉快又一气画了12张一系列的生肖狗，并印制了挂历，从而开启了12年的连续动作。

　　“时间是那么地飞快流逝，眼看我画完了足足12年的生肖月历。人，究竟还是老了，92岁的人再挺也挺不到哪里去了。”――黄先生自己在2016年岁末所画生肖的前言中说。无疑，这12年为了一件事的坚持是不容易的，因为，每年的这个时间都有可能因为有其他事情或其他原因而耽误，比如，2014年的9月底，黄先生为了他的意大利文版《从塞纳河到翡冷翠》的出版新闻发布会而到了意大利，一路走下来不觉已到年底，当回到他的芬奇镇圣塔玛托的无数山楼家中，想到年年出版的生肖挂历还没有画，“觉得缺了一年不好”，于是，在意大利的家中完成了羊年的这一组生肖画。这其中，比较多的是完成于北京的万荷堂，也有在凤凰故里玉氏山房画的，还有近年在另外的地方画的。

　　以“黄氏幽默”表达十二生肖

　　很多画家为了新年，或为了某人的生日（尤其是本命年）之请，都画过生肖中的某种动物，也有画过全套的，但不多；然而，能够坚持画12年的十二个月的，古今中外可能只有黄先生一人。无疑，在12种有着不同意蕴的生肖中，有的比较好画，而有的则是十分难画。诚如黄先生在2012年画壬辰龙的时候所说：“画这套壬辰龙年的挂历比较困难，因为世界上从来就没有过龙，而且有关龙的传说和成语也极有限，大都用俗用旧了，重复老套画来乏味，观看亦无意思，很费了老拙一些心思，勉强榨出这点东西，要请各位原谅。我引用了一些龙生九子的材料，出处各异，颇烦周张，这也是学问不够的缘故，甚至还有读不出认不清的生字，这类遭遇是时常发生的，尤其是在铜器的名称上采用有边读边、无边读上下的拙劣办法是难于面对高明的。”由此可见，他不想用俗套来应对这每年一度的大考，因此，每年的这个时间他都用他的方式来表达对来年生肖的一些思考。

　　画基本上不是问题，画什么、如何画才是真正的问题。黄先生生肖画的构思有相当一部分来自成语，如刚开始画的狗年，基本上都是用的成语――狗嘴里长不出象牙，画虎不成反类犬，狗咬吕洞宾不识好人心，狗咬耗子多管闲事，肉包子打狗有去无回，好狗不挡道，狗眼看人低，狗不嫌家贫。可是，到了第二年的猪年，就找不出什么成语了，因此，他用了所擅长的讽刺的办法画了《牛猪》：“大跃进时报载北京西郊某科研单位培养出一动物新品种，系猪牛杂交而成，取名牛猪，身大如牛，外貌似猪，满山乱跑，不用喂饲，终日以青草为主食，性情活泼善良，适于大量繁殖推广，可惜这消息之后没有下文，遗憾，遗憾。”当然之中也有他最喜欢和最拿手的生肖猴，2015年，他在其生肖挂历的序言中说：“猴子跟人关系密切，所以常被作为玩笑对象。它捂嘴巴，蒙眼睛，堵耳朵的民间雕塑和绘画形象流传东南亚一带，用来当做孔夫子的‘非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听’的教谕，后来我在印度好像也见过这类古代雕刻，就觉得不尽然全是孔夫子的意思了……所以，我重新恭请几位猴大哥出来做些不同的动作，欢歌我们今天现代文明的新时代和新气派。”“跟猴子开玩笑的材料到处都是，可惜一年的12个月容纳不下，只好请诸君原谅包涵了。”

　　在画什么的问题上，黄先生经常以借用的方式来避开直接面对生肖的形象，其中有：类型上的借用，画蜗牛，题“都像蜗牛这种搞法，咱们地产商就难混了”。同音上的借用，牛年画牛顿，“万有引力姓牛”；又在马年画一对父子在马克思的画像前，“爸：这个外国老头怎么也姓马？”虎年画虎子，“夜壶取了个虎子的名字，晚上用起来心惊胆战。”还有关联上的借用，画长着羊角羊腿的芳诺，“阿波罗找芳诺比赛吹笛，阿波罗输了，很不高兴，训阿波罗长了羊角羊腿去牧羊，吹了一辈子的笛。芳诺不以为意，高高兴兴吹他的笛，放他的羊。”而在龙年以“龙生九子”为立意，9幅都没有龙的形象出现，却以讽刺的手法表现了与“龙的传人”的关系，直面当下。

　　这种关联有时候表现在具体的事件之上，往往是黄先生的怀旧的表达，是他的故事会的释放。他在虎年画一红衣绿裤、乐呵呵地抱着小虎的女孩，题：“四十年代，莆田县一小学，春天老师带学生春游，至郊外，学生在山洞谷抱一小虎出来，并说洞里还有，吓得老师吹哨集合赶忙回家，幸母老虎没有回来……”黄先生有着满肚子的故事，其中有着岁月的积累，也有着平时的搜集和打听，他的记忆力是惊人的。而这些故事正成为他的总字数接近300万字的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的内容。当他为了《无愁河的浪荡汉子》的连载而不间断地从事小说的写作，其中有些故事也就自然成为生肖画的材料。

　　感叹鬼才――“他真的想得出来”

　　黄先生生肖画的最大特色就是其“黄氏幽默”，他用他的具有漫画特点的形象构成，他用他的题语，以文与图的相得益彰的配合，往往令人拍案叫绝――“他真的想得出来”――人们经常会这样感叹这位可爱的老头所特有的鬼才。他画“嫁狗随狗”，画一打着领带的蹲着狗，左侧站立一盛装但不露脸的新娘；画一乡间常见的赶着种猪的人，“猪卖爱情人收钱”；画一肥猪，“人自己减肥却怕我瘦”；画一猫推着坐着老鼠的车，“也不想一想，它为什么对你这么好？”；而画“老鼠吹牛系列”，之一“我把老鼠夹子当健身器”；之二“我拿耗子药当早餐”；之三是老鼠指着挺着大肚子怀孕的猫，说“它肚子是我搞大的”。如此等等，它的这样一种讽刺而幽默的方式，不管是用于政治的、社会的、还是生活的，都形象地表达出了对一个问题的看法。其中有些是直面现实的，如画身陷囹圄的父子，“虎父无犬子”；画月亮前的捣药的兔子，“月亮上造假药最保险”；画被马的后蹄踢倒的伯乐，“伯乐早晚也会挨一脚”；画一穿风衣、感觉还很时尚的打手机的男人，“龙的第四个儿子好鸣好吼，现在街上常能看见”；画一背双肩包、压弯了腰的男童，讽刺当下小学生学业太重的问题，“人们错误地把石碑下的它看成乌龟，其实它是龙的第六太子。”“练好了，长大好托碑”；画一喝醉伏案的男子，“又贪钱，又贪吃，叫做饕餮，也是龙的传人。”在“花果山水帘洞二万次代表大会”的横幅下，老猴王正在大叫“开会了！不要玩手机”，而其前面塞满画面的15只猴个个在玩手机。他画生肖猴所表现的“新时代敢看”、“新时代敢听”、“新时代敢说”、“新时代好唱歌”，都极具时代的特色。

　　黄先生的幽默是带刺的，有时显得非常的刻薄和辛辣。但是智慧的。他画一打猪的养猪者和他的猪，“你不肥我就打，你打我就不肥”；“虎落平阳受犬欺，这话从哪儿谈起？欢迎还来不及”；“不分黄猴蓝猴绿猴灰猴，能摘桃子就是好猴”；“挂羊头卖狗肉，这是古时候的话，今天狗肉比羊肉贵，谁会做这种蚀本生意？”黄先生的幽默还具有深刻的哲思，他借鉴了《吕氏春秋》中孔子与其最得意的弟子颜回的故事，以及故事中所表达的“故知非难也，孔子之所以知人难也”的思想，画孔子正在啃一小猪，旁边有散落的空空的盘和盆。“孔子困于陈蔡，捡到什么吃什么，也就顾不上礼不礼了”。画一躺在众多粮食堆里、抽着烟的老鼠，题“丰衣足食好说，但要看谁在丰衣足食？从哪里来的丰衣足食？”

　　黄先生的生肖画有着浓厚的文学滋味，耐人寻味。而这种文学的感觉来自古今中外，他在文字的穿越中辅助绘画的表达，所用词语的讲究并不是一般而言的那种所谓的“文学性”和“诗性”，而是“黄氏风格”中的多种融合，是一种语言趣味的表达，正和他绘画语言的表现一样。不管是画，还是文；不管是像《垒卵戏》那么复杂，还是像《丧家犬》那么简单，黄先生的生肖画都非常简明地表达了构思立意，其中绘画的传神达意则是他的基本功所在。就一般而论，成语“咬人的狗不叫”是很难表现的，黄先生则着力于狗的眼神，“不叫”则在狗的眼神中表现即将“咬人”之前的一种状态。

　　黄先生生肖画所表现出来的生活的厚度、思想的广度以及知识的深度，在生肖画中串联起了他的艺术的长度。因为他不是写作的专业作家，他也不只是画生肖的专门的画家，他以多样性的综合实力能给当下的文艺界以很多的启发。他以12年的生肖画系列告诉人们：画生肖是有趣的；做画家能画生肖是幸福的。

(责编：鲁婧、董子龙)

{字匿信史——生肖来历

关于十二生肖的来历，有点众说纷纭，各家说法都不曾有足够的证据。笔者最近在研究解析天干地支的古文，无意中发现一个最可能接近十二生肖来历真相的秘密：生肖确实来源于地支，但却不是地支出现时生肖同时出现，而是在地支用于表示每天的十二时辰后附会产生。由于当时地支最初的构形本义因为时间的流逝而湮没，在地支表示十二时辰后，人们为了记忆或解析天干，根据动物每天的相对活跃时间以及地支最初的字体构形，两者相互附会而产生的十二生肖。

其秘密隐藏在地支的古文构形变化中，其中最明显的是地支“亥”。我们来看看“亥”字古文：

以甲骨文篆刻不易来看，显然曲笔最少的甲骨文为最早期遗存。上图显示，至西周以前，“亥”字的构形就开始异变，至于到西周晚期，金文“亥”几乎接近金文“豕”的构形，明显的差别或许只在尾巴上，参看下图：

虽然字形变易明显，然而参考古文用例，先秦的“亥”字，除了用作人名，剩下的就是用作地支“亥”（参看）。这种情况的出现，估计只有一种可能，那就是最晚在西周以前，人们对地支的理解就发生了异变。从“亥”字向“豕”字靠拢看，这种异变就是以十二生肖解十二地支。而异变的产生估计源于历法的变化。

最早的历法极可能是纯阳（十日）历，或曰天干历（最早五行概念甚至源于天干，亦即太阳运行）。这种历法源于对太阳的观察，将一个太阳运行周期（一年）分十份。由于需要观测设施，还有一定程度的计算，所以此种历法应该只掌握在巫师之类的少数人手中。此时人们主要关心的是生存问题。对应的历史年代大概起源于黄帝。黄帝的“黄”在造字最初并不表示黄色，而应该是成人身穿护具（参看拙作《黄帝真的存在吗》）。结合黄帝族号称有熊氏，我们可以想象黄帝时代是古人从山林走向平原，开始进行大规模农业的最初时代，不再是依靠火来驱赶野兽的新时代。 关于十日历，《左传·昭公七年》载：“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。”

大约到了帝尧时代，已经完全适应平原农业生活的人们开始注重种族繁衍，尧帝发明最初的阴阳历（节气不完善，估计只有四节气）正是适应这种需要。其以十二地支分四时（帝尧时代后羿射日的传说，大概就是阴阳历替代十天干的纯阳历这一历法改换事件的神话），并在四方设置官员，敬授民时。这一行为其实是中央集权的开始，《史记》记载，此后四岳多次与尧帝意见相左，这代表地方势力对中央集权的反弹。 有读者或许会疑惑为何分四时就是十二地支，因为《尧典》有中春、中夏、中秋、中冬之词。这四词一方面代表节气，一方面也暗示一季有三个月。另外，阴历就是以月亮的塑望周期为单位划分时间，一般的平年，就是十二个月。所以初始的地支是用于记月是很自然的事。

大约到了商代中后期，人们开始大规模的集中定居，由于交流的频繁，人们开始需要确定每天中某个特定的时间，于是十二地支开始用于指代每天的十二个时辰。但对于普通人而言，用基于人类繁衍的地支来记录时辰实在是容易搞混，所以他们用每日里每个时辰相对活跃的动物来指代十二个时辰（或者干脆就是附会的）。于是十二地支与十二生肖就在人们长期用于记录时辰后结合在一起。再后来，人们习惯了地支记录时辰，十二生肖转而用于记录年份，对应干支纪年中的地支。

由于十二地支与十二生肖曾经混合使用，所以地支中有些字的金文象“亥”字一样朝着十二生肖对应的动物靠拢：

上图反过来可以证明，地支在最初并不表示生肖。而且篆书的十二地支很明显的大体恢复了甲骨文的构形，也就是去生肖化：

上图表明，地支代表十二生肖的思想已经被商代官方认可。这表明同一个朝代关于地支有两套不同的思想。这大体只有一种可能，那就是甲骨文并非殷人原创，这很可能是文字演变中隐藏的另一个秘密。至于说商人的后代推翻祖宗创造的思想这种可能性几乎不存在，因为传统的力量是非常强大的，特别是古代。

而西周早期，则是两种地支思想并存，体现在文字上则是两种字形的地支并存，这说明汉字原创者重新登上历史舞台：

这种情况的出现，也暗示着殷人是外来者。

下面我们来看看十二生肖具体如何附会地支：

按现代生肖次序，首先是子鼠。按一般的说法，子时老鼠最活跃，此种说法似乎没太多根据。笔者倾向于认为古人希冀子息繁衍如老鼠般繁盛。

其次丑牛，按一般说法，是牛在丑时进行反刍（甚至有说丑时喂牛，类比马的夜草）。笔者认为“丑”字在商代构形类似一只有力的手臂，以此附会牛力气大：

其三为寅虎。笔者认为，金文“寅”构形为双手扶着男性象征，意为壮阳，以附会虎类中药的壮阳神效：

其四为卯兔。上面已经有图片提到，具体来说，卯的金文构形象兔子的红眼睛与三瓣唇。

其五为辰龙。上面图片也有提到，具体是将甲骨文的辰字，添笔改笔，使其有类似鳞状的躯体与爪，以附会龙的鳞虫属性。而为何以龙附会“辰”，大概因为辰时（早上7点到9点）的天空大多有云，而云从龙。至于为何云从龙，因为农业最需要的是风调雨顺。而下雨都会有云，同时下雨大都有雷声。还有就是龙的发音与雷声相同，极可能龙这种动物就是源于古人对雷声的想象。而龙的鳞虫形象，源于闪电的形状，因为闪电之后大都伴有雷声。许慎《说文》对龙的描述为：鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。其描述中，除了鳞虫之长与闪电不符，其他都能用以形容闪电。

其六为巳蛇。上面图片也有提到，具体是将原来大头婴儿状的甲骨文，变成类似蛇状的线状构形。巳时为早上9点到11点，一般的说法是蛇在这个时间段会晒一下太阳，这种说法倒是有点道理。

其七为午马。古文“午”为杵，而马奔跑的声音如同杵动之声。

其八为未羊。古文“未”构形为树木幼苗，而羊会吃大多数树的树叶，特别是嫩叶。

其九为申猴。上面图片有提到，有的金文“申”象一只猴子的简笔画。

其十位酉鸡。酉时为下午5点到7点。一般是黄昏入夜时分。而鸡是夜盲的，所以正常情况下，鸡会在天黑前回窝。这恐怕是生肖中最贴合时辰的，但是却不是活跃，而是回窝。

十一是戌狗。戌时为入夜后，人定前，这上半夜不少人还没开始睡觉，一般动静有点多，而狗对夜里的动静最敏感。戌为戌守，狗是看家动物，两者本身就贴合，时间上来说，狗又有点活跃（这种活跃其实和狗自身我无关）。所以以狗为戌时还是有点贴合的。

十二为亥猪。亥时又称人定，一般人正常情况下都是已经睡觉。而猪是睡的最多的。所以以猪为亥时也算贴切。