手机曾经很小，第一款 iPhone 的屏幕只有 3.5 英寸的，这在今天看起来已经非常小了。到2021 年的 iPhone 13 Pro Max已经拥有 6.7 英寸的屏幕，而且它并不是唯一一款拥有大屏幕的手机。事实上，苹果公司生产大屏手机相对较晚，而采用大屏的安卓手机起步更早、数量更多。

您可能听说过“平板手机”这个词，它是“手机”和“平板电脑”的组合。如果拥有“平板手机”，您就可以不必在特定情况下使用平板电脑，而拥有平板的体验。2022年平板手机将变得更加流行，以下就是为您精选的目前可以买到的十款最佳大屏手机：

Galaxy Z Fold 3 采用更简洁、更坚固的设计，集成了防水功能、扩展的功能（包括 S Pen 支持）和更低的起始价格。Galaxy Z Fold 3虽然处理、游戏和相机性能可能不是行业领先的，但它专注于让可折叠概念更容易实现，而不会在任何特定领域做出牺牲。

然而，Fold 3 在这一新兴产品类别中的突出之处在于，折叠后的折痕问题，这也是三星需要努力改善的地方。

在屏幕示方面，Galaxy S21 Ultra 提供了 S20 系列无法提供的功能；能够同时具有手机的最大 WQHD+ 分辨率和高达 120Hz 的自适应刷新率。更重要的是首次在 Galaxy S21 Ultra 配备了宽大 6.8 英寸屏幕，并且还支持 S Pen 触控笔，这在一定程度上填补了 Galaxy Note 20 Ultra 的缺陷，当然其前提是你愿意为独立的 S笔（或支持蓝牙的 S Pen Pro），外加一个兼容的存储盒。

三星在 2020 年推出令人失望的Galaxy S20 Ultra之后，S21 Ultra 具有了您想要的 Android 旗舰手机的一切功能；诚然，其高昂的价格只有少数人能负担得起，但由于相机设置等特性，在多功能性和一些最佳性能方面还是处于领先地位，因此很少有手机能够击败它。

3、谷歌 Pixel 6 Pro为具有最佳相机的大屏手机

谷歌在 2021 年发生了翻天覆地的变化， Pixel 6和 Pixel 6 Pro 推出了该公司的新 Tensor 芯片和全新的 Android 12 体验，以及全新的设计和一些功能增强的摄像头。

尽管在几代前放弃了“Pixel XL”的命名惯例，但 6 Pro 无疑是一款相当大的手机，具有令人惊叹的 QHD+ 曲面 OLED屏幕，这在该系列中首次实现了向更高 120Hz 的平滑过渡刷新率（就像它在 iPhone 13 Pro 系列中的直接竞争对手一样）。

它的相机系统还依赖于一个新的 50Mp 主摄像头，它包含惊人的动态范围并展示了较为智能的新功能，如魔术橡皮擦和面部模糊去处。它还配备了 12Mp 超广角和 48Mp 长焦相机，具有 4 倍光学变焦；与 Pixel 系列的旧单传感器摄影方法相去甚远。

Tensor 不能很好地与竞争对手进行基准测试，但在实际使用中提供了足够多的功能来处理要求最苛刻的手机App.和游戏，同时还拥有AI 等专业技能，这可与最先进的芯片相媲美。

它具有一个巨大的 5003mAh 电池，能够确保 Pixel 有史以来最好的电池续航时间，即使快速充电有点弱。

iPhone 13 Pro Max 拥有与其前身相同的显示尺寸和分辨率，但进行了一项重大升级：它现在支持 120Hz 技术（Apple 称之为“ProMotion”），这使其与 Android 竞争对手保持一致。

Apple 采用得更宽的纵横，看上去比一些 Android 手机的屏幕更大，很少有人感觉像这样大，尤其是接近正方形的边。这意味着 13 Pro Max 绝对是一款双手使用的手机，但那些喜欢额外屏幕空间的人会喜欢它。

iPhone 13 Pro Max具有最新 Apple 旗舰产品所期望的所有顶级规格，以及电池续航时间的可喜升级，它能充分利用空间，打造真正的大屏旗舰手机。

尽管小米 11 Ultra 又大又丑又贵，但它的确很出色，如果您不讨厌相机凸块的尺寸、重量和平台的话。，小米 11 Ultra还 配备了一些出色的摄像头，并配有一个后屏幕，可以显示时间、通知，甚至可以兼作取景器。

虽然它不像华为 Mate 20 X 大，但三星的 Galaxy Note 20 Ultra 仍然是市场上最大的手机之一，当然是我们在 2020 年测试过的最大屏幕手机。它的屏幕也恰好是最好的屏幕之一，具有清晰的 WQHD+ 分辨率和自适应 120Hz 刷新率（尽管它们不能同时运行）；更不用说出色的色彩、视角和整体亮度了。它也是能够集成 S Pen 手写笔的手机之一，它还拥有一流的 9

作为Oppo 的 2021 年旗舰的Oppo Find X3 Pro不仅拥有大屏幕，而且还拥有清晰的屏幕。Find X3 Pro 是为数不多的将 120Hz 刷新率与 1440p 分辨率和 AMOLED 技术相结合的手机之一，可提供无与伦比的超锐利和响应式视觉效果。HDR10+ 支持和 10 位色彩支持也很棒，尤其是这一优势一直支持到手机的相机。

8、小米 11T：最物有所值的大屏手机

小米 11T的屏幕尺寸：6.67 英寸，宽高比：20:9。

小米公司从 2021 年初开始对小米的 Mi 11 旗舰进行中档化改进，11T 具有类似的顶级 Snapdragon 888 芯片组的性能和其他亮点，例如强大的领先 108Mp 相机，但其价格都相当低。尽管它缺乏其“Pro”品牌所具有的惊人的 120W 超快速充电，只支持67W 快速充电。

9、努比亚红魔 6S Pro ：最适合游戏的大屏手机

努比亚红魔 6S Pro的屏幕尺寸为6.8 英寸，长宽比：20:9。

虽然努比亚从 2021 年初开始对红魔6进行了小幅更新，但 6S Pro却突破了极限，成为首批搭载高通增强型 Snapdragon 888+ 芯片组的手机之一。

其令人惊叹的 165Hz 屏幕超越主流竞争对手，成为游戏的理想选择。它的电池续航也非常出色，具有 66W 快速充电（如果您选择国内型号，则为 120W）。

努比亚的安卓启动器并不符合每个人的使用习惯，摄像头也只是对红魔 6 的轻微改进，但它作为一款体积庞大的手机，能够达到价格性能平衡和卓越游戏能力是不多见的。

10、索尼 Xperia 1 III：具有华丽的屏幕的大屏手机

Xperia 1 III 提供了我们索尼旗舰手机系列的功能：即杀手级相机设置和令人瞠目结舌的 4K 屏幕。2021 年的重大升级是转向 120Hz，它加入了一些尖端显示技术，包括 4K 分辨率、HDR OLED 屏幕和不常见的 21:9 宽高比，非常适合在旅途中欣赏电影。

Xperia 1 III 后置摄像头需自主设置才能发挥它的最大效能，它提供了前所未有的控制选项，尤其是在视频拍摄方面，而 Snapdragon 888 芯片和 12GB RAM 的配对为手机提供了一些强大的性能。

电池续航和价格是阻碍购买它的主要因素，但对于某些人来说，这是可以忽略的选项。

1、为什么大屏手机变得越来越“瘦”？

大多数屏幕超过 5.5 英寸（角到角测量）且纵横比为 16:9 的手机都被认为是平板手机，但最近手机变得越来越高、越来越窄，这使得屏幕变得更大，而手机整体感觉却没有更大。以上所述的大多数手机都具有这些较高的纵横比。

2、为什么很多屏幕较大的手机不能算作大屏手机？

并不是所有的大屏幕手机都被认为是“大”的，尽管它的屏幕已经达到了6.2 英寸，如，我们不会认为普通的Galaxy S21是一款平板手机，因为它的小边框和窄纵横比意味着它的手感仍相对紧凑。

3、大屏手机有哪些优点？

三星、索尼、摩托罗拉和其他公司都发布了很多需要双手使用的手机，大手机不仅提供更好的观看体验，它们还拥有另外巨大的好处，如，可以配置更大的电池。

本文来自微信公众号：，作者：Fu Tiger，原文标题：《私服历险记丨触乐》，头图来源：IC photo

那大约是小学五年级的时候，有一天，我刚刚在电脑旁坐下，就被我妈叫去了她和继父的房间里。几瓣被压扁的砂糖橘、继父裤子上的污渍，我看到自己小小的恶作剧罪证暴露无遗，便只能含糊地承认了。

母亲批评我，我也隐约明白自己这么做不对，但面对这个闯入我家的男人，总有一种理不顺的感情积郁在心中。直到有一天，当我又趴在一旁看继父玩电脑时，这个一向沉默寡言的人把电脑让给了我。在他的指引下，我接触到了人生中的第一款3D网游。

这个游戏属于当年国内厂商对标《魔兽世界》的第一批MMORPG，曾经红极一时。只是对它的主流玩家群体来说，继父的年龄似乎有些大，我的年龄似乎有些小。当时别的同学在聊“狂扁小朋友”，最多能偷偷打些“CF”之类的枪战，而我已经把游戏内的三大种族和六大职业背得滚瓜烂熟，和同学们口若悬河地吹着什么“3D”“大地图”“下副本”。

当年论坛上玩家间口口相传的经验，继父教了我很多，但我俩等级相差太大，大多数时间，他还是任我自己到处乱跑。

我的队友们可能至今也不会猜到，当年和自己一起下本刷怪的，居然真的是小学生。

多人配合战斗是线上MMO的核心之一，当然，配合也是最难的

似乎悄无声息，就像当初说要戒烟一样，某一天，继父忽然决绝地戒掉了游戏。继父删掉了他电脑上的游戏，我身上的热情也渐渐褪去，终究和身边的孩子一样玩起了“赛尔号”。我不知道他的号有没有留下，多次合区、滚服之后，我自己最初的角色也不知所踪。这个游戏似乎就此从我的身边消失了。

当然，我和这个游戏也并不是完全断绝了关系。之后每隔几年，我总会偶尔想起它，把客户端下回来再看看，但每次，游戏都变得更加陌生。2021年初，我最终走进了这个游戏的私服。

这是一个灰色地带，在接下来一年的时间里，我和那些素未谋面的私服玩家、开服者、资源分享者们一同在古旧的客户端里漫步，见证那些网游时代的余晖照耀下的故事。

选择去玩私服并不算是一件值得自豪的事，架设私服毫无疑问是违法行为，私服玩家似乎也总是和“人傻钱多”之类的标签绑在一起。特别是对一个正在运营的网游来说，一般人对私服玩家有一个很自然的质疑：为什么不直接去玩官服？

最开始我也是这么想的。本着就算花冤枉钱也得给厂商花的态度，我想去官网上下载游戏，却差点以为自己进错了官网。进入游戏，UI界面与记忆里的大相径庭，选人界面的角色形象都是眼睛占了三分之一个脑袋的恐怖娃娃脸，还有火柴一般的手脚。后来我才得知，这种类型的捏人成了游戏里的主流审美风向，所以厂商把角色预览也改成这样。我一度怀疑自己的审美是否已经跟不上时代了。

我仍记得当年和继父在捏人上有不少争执：我喜欢将角色的眼睛拉得更大，个子拉得更小，他却偏爱高挑的女性角色，吊起的眼梢宛若一片柳叶。不过呢，当时的捏人受到系统限制，不论如何都没法让人体过于夸张，现在不同了，玩家们开发出了用代码解开系统限制的方法，于是角色的手脚可以极细，眼睛可以极大。

这些代码也成了可交易资源，不用代码的玩家反而变成了异类。在论坛上，也有回归的老玩家抱怨，不明白游戏为什么变成了这样，她用正常比例的人模，却被其他玩家质疑是不是“真的女玩家”，因为“你的女号怎么捏得这么丑”。

左边是我曾经捏出来的角色，右边是现在流行的审美风格

当然，这些都不是最大的问题，核心还是游戏机制的改动。游戏应当是经历了几次养成线的大改，外加上全新的附加系统，让我眼花缭乱，不知所措。当我花了几天时间好不容易消化完这些新东西，在熟悉的地图上磕磕巴巴地升到能进入副本的等级，我才遇到了终极的难题——没有人可以组队下副本。

尽管我选的是刚开了几天的新服，可是在玩家群体中，工作室与帮会抱团的占了大部分，新手主城里的人寥寥无几，大部分散人玩家都选择使用“科技”双开。

独自游荡在主城挂机的火柴人“大佬”们之间，我感到非常迷茫，最后还是退了游戏，另辟它径。

想找回过去旧版本的感觉，想来想去，似乎也只有一条路。但毕竟是游走在灰色地带，我多少也知道私服本身的危险性，百度搜索出来的私服花样繁多，但为了多少看到一些有效评价，我最后还是转向了贴吧。

包含“私服”字样的贴吧当然没被贴吧管理者留下，但用字母缩写便可逃过一劫，于是我便在“某某sf”吧里冲浪许久（当然，在我写下这段文字的时候，这个贴吧也被封了），我也加了不少QQ群到处打听，最终在眼花缭乱的刷帖与回复中选中了一个服务器。

这个私服的命名，前半部分来自游戏正常的名字，后半部分带上了“怀旧版”的后缀。从名字上看起来，似乎与其他私服并无二致，而我选这个服的理由也十分朴实：这个服的宣传持续了好几个月，证明它至少已经持续运行几个月了。

如果只看私服交流群的成立时间，那并不可信，许多私服会把一些老群清空重开，来标榜自己已经有多少年的稳定运行历史，但是私服开服后卷钱一拨就跑的情况并不少见。

这个私服也有一个“官网”，尽管下载链接用的是某云盘，网页内容也仅限于播放几张游戏截图，账号注册更是不需要任何信息与担保，自然也没有找回密码的功能——但说实话，我也没那么在乎。一波三折之后，我终于玩上了这个“6职业怀旧轻便服”。没有了浮在屏幕周围花里胡哨的登录奖励、礼包和不认识的大大小小的按钮，进入游戏后，再次看见了那个朴实的界面，与熟悉的“击杀5只小怪”的初始任务。

其中一个私服的“官网”

老版本的MMORPG在今天看来往往有诸多通病：游戏时间长、卡任务等级、副本强制要求社交，以及抢不过外挂。为了尽可能拖长玩家的养成周期，等级与概率成了最朴实无华的卡进度手段。对此，私服也有朴实无华的应对策略：粗暴地增加经验倍率，以及允许玩家单人进本。

毫无疑问，对我来说这是最重要的改进。本身我也没指望能遇见几个活人，只要能单人进本，我就心满意足了。

体验了一段时间的新手任务线后，抵达第一个主城——我做的第一件事就是充钱。现在听起来有些可笑，仿佛中了私服的套，不过我更倾向于认为，这是某种对过去的代偿行为——当年因为买不起付费道具，只能靠“肝”，刷了那么久的金币，蹲交易行也没蹲到的宠物，现在只要花十分之一的价钱就能买到，不得不说这极具诱惑力，而我也终于能正大光明地在游戏上花钱了。

整个充值过程是纯粹的私下交易：我联系服主，服主发给我一个并不存在的线下店铺的链接，让我直接拍下，确认之后再在后台帮我修改数据。在私服中，也配备有全自动充值系统这样高级的类型，但那种往往充值会更贵一些，规模也要更大，像我所在的私人小服，要随意得多。

除此之外，发贴吧宣传截图给服主，可以获得“宣传礼包”，发在别的私服群也可以，但其他私服想来本群宣传，首先会被QQ自带的机器人进行关键词拦截，撤回消息并警告。私服与私服之间可没有所谓的“不可侵犯条约”。

这类小型私服，维护服务器的人往往只有两三个，大部分情况下甚至只有一个人在同时做运营与维护。我们服的服主，群里都喊他“老G”，应该算是比较勤快的那类。运营私服往往有些矛盾又微妙的说法：究竟什么时候开的服，又运营了多久？往往要展示自己是个开了没几天的新服，才能吸引新人来玩，怕新人觉得自己跟不上进度，所以，几乎所有这类群都不会留下带有更新记录的公告消息。

与此同时，私服又要证明自己运营稳定，所以往往又会加上“运营××年，稳定怀旧自玩不关服”的口号。我见过不少类似的自我矛盾的宣传，我所在的服也是如此——最新的版本是2月份重开的，尽管在之前的一年内大约已经重开了3次。即使公告已不可查，仍旧能看到客户端半个月一更新，修正一些细枝末节的问题。

老G是做什么的？没人知道。私服服主对待个人信息格外小心，但偶尔也能窥探到一隅——老G曾经开过一个活动，在公告中贴了一个拼多多链接，只要帮忙砍一刀就能用截图来兑换游戏中的元宝。具体是什么商品，我已印象模糊，依稀记得，似乎是老G的老婆让他买的。

帮忙砍价的人不少，但想起最近听说的“拼多多主播让粉丝帮砍6万刀，也没砍到一部手机”，老G最后有没有砍到呢？他终究是没有说。

最开始，我跟老G和其他玩家并没有那么熟，衡量一下我充的钱，也自认为不算所谓“老板”，大多数时间都是闷声一人，独自推进度。直到我有一次路过主城，看见几个头上顶着几层称号的人正在挂机互殴、聊天，便停下跑任务的步伐，凑个热闹，没想到却被他们发现了。

如果是在官方服务器里，像我这样灰扑扑的新手号很容易被埋没在工作室的机器人账号里，也没什么“大神玩家”会在意一个新手号。但在私服里，在线的账号屈指可数，除去开的小号，一个无依无靠的散人玩家反而显得特别了起来。

那些人先是在QQ群里问，这是谁的小号。之后，一个头顶“人生若只如初见 副帮主”的人上来跟我搭话：“你是一个人玩的吗？”我有些害怕自己露怯，含含糊糊地应了几句，说自己还在推任务，抱怨了几句升级太难，不好下本。没想到他热情地说：“可以用挂啊，群文件里有下载的。”

这个时候我才接触到了他们真正的游戏方式。对于没有自动刷怪、一键扫荡的游戏来说，最好的解决方法就是外挂。有不少正经运营的游戏是被外挂逼死的，比如《冒险岛》，猖獗的外挂甚至能做到全屏吸怪并秒杀，记得当年想要做一个“刷够150个斧木妖”的任务都难于登天，切了几个频道都是外挂，根本抢不到怪。

但是外挂在这个服是被服主默许，甚至是主动提供下载的。在私服中，外挂与游戏运营者的斗争达到了一种奇妙的平衡与和解。地广人稀，降低了外挂抢怪的危害，用外挂刷怪、做任务、跑活动似乎成了一种共识，玩家之间很少因外挂发生冲突，对于“××地点有个××在挂机”也习以为常，甚至说，如果某个玩家在深夜挂机时网络或外挂出了状况，还会有人在群里关心地问：“××是不是掉了？”

群文件里下载的免费外挂，功能一应俱全

随着外挂的引入，在我眼中，私服的吸引力渐渐消散了。并不是因为我抵制外挂，而是外挂的加入让游戏流程变得更加单调。玩了一年多的老玩家如此总结：这个版本简单，核心玩法就是挂机，除去挂机，每天花一两个小时做日常活动就足够了。

我当然也能理解私服玩家们如此依赖外挂的原因——事到如今，当年那些泡网吧的少年们也都老了，群里经常提到的关键词是“累”。游戏累，生活也累，他们并不会提到太多自己的事，但犹如NGA最终还是开了育儿版，老婆、孩子、工作是逃不过的字眼。

印象最深的一次是聊到后期的副本，一个兄弟在群里说，打这个本团灭了，有个大哥感叹道：“这么有时间啊，打个本要一两个小时，耗不起了。”耗不起了，这4个字直观且窘迫，他们看有闲的学生花几个小时去推一个副本，或许就像当年我路过主城时看那些“老板”们光鲜亮丽地挂机——我羡慕老板们足以随意挥霍的金钱，而他们羡慕学生们足以随意挥霍的时间。

我突然想到了自己为什么要来玩私服。每天清日常、挂机的生活很难不让我想起曾经疯狂沉迷挂机手游的时光。问题并不在于“游戏是否有意义”，而是在于这种单调且枯燥的规律化玩法会渐渐磨灭人的兴趣，变成一种“上班”式的习惯。而“概率强化”“概率掉落”与手游的抽卡又何其相似——我对此如此熟悉，又深恶痛绝。

私服与外挂的魔力渐渐消散，我最终还是卸载了客户端，却并没有退群，偶尔去看一眼群聊能给我一种奇异的安心感：“噢，居然还真的有人在继续玩。”事实证明，我当初的选择还是正确的——尽管已经重启了3次，但这个服务器至今仍在继续运营。

我同期加了不少类似的群聊，时间过去了一年，到现在还活跃的寥寥无几，有的大服甚至连域名都没有续费，当初光鲜亮丽的网页变成了404……老G和他的服务器都是少数中的少数。私服并不是什么网络桃花源，直到今天，在贴吧里仍能看到当初给私服充值了几千块，却被GM封号乃至封IP的帖子。

据楼主说，他只是在某个新区活动里使用了一些“半自动半手动”的“科技手段”，和专门养号的工作室一起挂了一个晚上，但早起一看，自己的号被封了，工作室的号却毫发未损，他另外的几个号也因此受到牵连。私服没有什么注册的限制，愤怒的楼主回到游戏里，用当时流行的“刷屏器”在服务器里一直刷，最终被GM封了IP。

无论GM与工作室勾结也好，肆意封号也罢，毫无疑问，在这个不受法律保护的灰色地带里，玩家本就不多的权益更是被压榨得荡然无存。楼主似乎去报警了，但最终不了了之。作为这个游戏最大的私服之一，这个服务器的服主最终在2018年被厂商告上法庭，2019年5月下了判决，判处服主有期徒刑并处罚金，这个案件也被杀鸡儆猴式地挂在了游戏的官网上。至于他的私服里那些充过值的玩家的权益，没有人保障，也没有人在乎。

那个贴吧里的气氛是十分诡谲的：一部分人在骂GM和工作室里应外合欺负玩家，而大多数人在问服主什么时候出来，什么时候再开服。

贴吧里的情况——仍有许多人在等着“鸡爱母”（GM）

离开私服后，我把目光转向了另一个方向——网游单机版。所谓“单机版”，其实和私服区别不大，只不过，私服是在自己的服务器上运行服务端，“单机版”是在自己的电脑上利用虚拟机运行服务端。同样是灰色地带，论坛时代的资源随着一些网盘的关闭一同沉没，我只能把微薄的希望再次寄于贴吧。

但这次我遇到了一个特别的人——加加。

“单机版”这类软件资源往往是经过数次转手的，愿意免费分享资源的人并不多，某宝上更是有人卖到20到100不等的价格。由于贴吧的特殊性，发资源很容易被删贴，甚至被某宝店家反过来举报。可加加一直在网上免费分享资源，而且是执着地更新着自己的分享贴，一旦被删就会及时补上。

为了防止被删，加加会在前几楼先放上游戏截图和一些名人名言，用以“欺骗度娘”。这个行为有一丝奇异的浪漫——在她最新资源贴的第一段，是尼采的一句话：“获得真正自由的方法是要学会自我控制。”

但真正震撼我的是下载完成之后这个单机包里的内容。除了客户端与服务端、虚拟机以外，还有详细到不可思议的各类工具与录制好的视频教程、文字教程。从如何操作虚拟机、使用现成的网页端管理服务器地图，到如何利用不同的数据编辑器修改商城交易、技能数据，事无巨细，且同时打包了所需的所有工具，甚至包括用来做内网穿透的Hamachi、远程控制的XSHELL和传输文件的WinSCP，都在这个网游单机版的合集包中。

尽管我大概只用到了其中十分之一的内容，但这份详尽的整合包让我不由得对制作者产生了极大的好奇心。

从贴吧顺藤摸瓜，我很轻松就找到了加加的个人贴吧和另一个ID，以及她的分享群。我发现她曾经做过不止一个游戏的“魔改”端——有网游，也有单机游戏。她似乎很喜欢在游戏里留下自己的痕迹：她有那么几个喜爱的原创角色，于是那几个名字在各大“魔改”游戏的附加人物里频频出现。她们的形象可能来源于某个古风游戏的立绘，就像是当年“仙剑”时代的仙侠游戏里的某个女配角，孤傲的眉间带着些许忧愁。

这些攻略截图里频频出现的角色，让我想起了自己曾经创作过的那些“上官冀梦”“即墨夕云”，又想到那几个直到现在仍活跃在自己笔下的原创角色。尽管创作所处的领域千差万别，我却感觉自己和加加被一条纤细的线连接了起来。

当我加群的时候，加加正在群里解答一个关于虚拟机启动失败的问题。群公告和群文件里塞满了可能遇到的问题与对应的解决方法，但群里的问题总是层出不求。群里和贴吧的人尊称她为“女神”“女侠”，因为她不仅分享资源，还天天泡在群里，无偿为人答疑解惑。

她曾经也用服务端盈利过——有些攻略的开头仍挂着淘宝店的店名，这在她的一些攻略视频里也能见到。根据群里老群友的描述，这家店大约在去年上半年下架了所有虚拟商品，转卖一些化妆品和日用品。

但就算这样，店铺仍在几个月后关闭了。从加加的解释和群友的讨论中，我慢慢拼凑出了事情的轮廓：某个竞争对手曾经和她有过口角，之后举报了她的淘宝店，也对她个人进行恶毒攻击。加加提起这事，重复着“恶毒小人”之类的词儿，除此之外，不愿再过多言语。

我从过去的购买记录点进去，却被告知查无此店

我并不知道加加做这一切的初衷是为了什么，但不论为了什么，从解包“魔改”开始，她的行为就已经超越了灰色地带。与此同时，我又对写出这么一份份详尽教程的人感到敬佩。

在最初几份图文教程的开头，写着“作者也是个小白，边学边实践”，她或许也是从CSDN等博客自学起家，然后把这些涉及到的种类繁多的数据编辑器、IP代理软件，甚至于PS的使用方法都嚼碎消化了，整理在一个个的教程文档，甚至于实操视频中。

形形色色的人来群里询问，伸手拿走资源。有的是什么都不懂的电脑小白；有的在学会之后帮忙解答问题；有的会关心加加，给她加油，赞颂她；有的人进来的第一句话就是问“解压密码是多少？”不过加加不在乎，尽管简短，尽管有时只是抛出一个链接，但她几乎有问必答。

在这片蔑视版权的灰色地带里，她仿佛像一个真正的女侠一样不图回报，就像金、古的武侠小说里描绘的那样。有好几次，我问她为什么要这么做，她只是含糊其辞：“事了拂衣去，深藏功与名。”

但现实终究不是武侠小说。加加在去年6月的时候遭遇了一次涉及个人信息的威胁与攻击，她说，这个威胁她的“小人”是拼多多上的竞争对手。这次威胁让她关闭了淘宝的店铺，对信息泄露的恐惧让她清空了自己在网络上几乎所有的痕迹，包括多个账号和个人贴吧里的帖子。

在贴吧留下的快照中，仍能看见以她的原创角色命名的个人贴吧曾有数十人关注，发了数千个帖子，但现在点进去已是一片空白。

跟随加加在群里提到的那个“拼多多上垄断利益的店家”，我在拼多多上查到了数家不同的贩卖“××网游单机端”的店铺，并在天眼查上查询了这些公司的情况。如加加所说的一样，这些店家看似各不相同，背后实则都是同一个法人的公司。

我也试着买了这些店家提供的单机端，发来的网盘链接里只有几个文件。商品的简介里写着“好评发GM修改工具”，而商品的第一个评价就是“不要相信，垃圾店家，拍下就不理人了。”我尝试询问过店家，等来的只有一遍遍的自动回复。但这样的店确实销量可观：我买的时候几乎是秒拼，仍有几十个人等着成团。

我还是决定亲自去问加加这件事，但事实上还有一个目的——我小心翼翼地询问她能否在隐去名字的前提下讲述她的故事，但加加比我想象的要更不在乎——她说，随意，反正没法做了，讲究那么多干什么？反正就是这些东西——甚至看上去已经麻木了。

面对我繁复和小心措辞的提问，加加的回答显得简单而冷静得多。她有意无意地绕开了自己的个人信息和事件详细的经过，用最简单的说法应付着我的问题。在最后，我问她：“既然被伤害过，为什么还在继续免费分享资源和指导？”她依然没有直接回答我的问题，而是又像故事里的侠客一般，淡淡地回了一句：“敌不过小人暗算。”

什么叫“敌不过小人暗算”呢？这句话没头没尾的，既然被伤害了，为什么还要继续？加加好像不愿意打开自己，“用爱发电”终究是笑谈。淘宝店被举报之后，对她而言，这部分经济来源就消失了。我并不知道她是否还有别的工作，但做这些教程和“魔改”需要大量时间与精力。人最后还是要向生活低头。

她还会继续创作教程，还会继续把她心爱的角色加入到各种“魔改”游戏里吗？我不知道，我想大概是不会了。她的角色们像是当年流行过的“穿越”小说的主角，在各个不同的游戏世界里经历了不同的冒险，却在某一天忽然停下，被抹去了曾经的故事和痕迹，止步于网络世界的某个角落。

我最后还是没有开口把这些故事告诉继父。我曾经一度配置好了服务端的参数，打包好客户端，通过自己的小服务器做内网穿透和转发，就像之前搭建《我的世界》的服务器一样，跟着教程建起了一个小小的私服。

我想过喊继父来玩，但最后还是没有向他发起邀请——现在的继父正在忙着钻研CAD（计算机辅助设计）和普通话。

我印象里最后一次看他玩游戏是在玩《魔法门之英雄无敌3》。游戏的内容我并不熟悉，我只记得他说的一句话：这个游戏的开局和流程他早就背下来了，继续玩只是为了打发时间。母亲告诉我，继父说自己玩游戏都是在最疲惫、最低落、最无所事事的时候，借此排解自己的无聊。

我明白母亲的意思，她在有意无意地影射我。我喜欢玩游戏，她一直不太喜欢游戏。

我再次想起了当年。那时刚从北京回来的继父创业屡遭失败，确实算得上是人生的低谷期。但他真的认为游戏是无意义的吗？我还记得那时母亲曾经破天荒地创建了游戏账号，和继父在游戏里的花田中拥抱在一起。

我始终是感谢继父把我带入这个游戏世界的——我还依稀记得当年在游戏里遇到的那些“兄弟”和“姐姐”，那是我第一次遇见互联网上的友谊。我还记得游戏里，当我第一次成功飞上主城最高的浑天仪，望向脚下模糊的城邦与远处天空的尽头时，我的心扑扑地跳着，胸腔里塞满了高涨的热情——有那么多有趣的故事、任务和朋友等待着我，这个虚拟的世界是如此广阔且自由。

本文来自微信公众号：，作者：Fu Tiger

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@