“向总理汇报后我曾想到這架飞机可能是叛逃，机组里有叛徒但绝没有想到会是林彪。”
他问我：“你的行政级别多少级?”我回答说15级他告诉我：“本来17級以上干部是国庆节前听传达报告的，我们从工作考虑让你晚一些知道。这里的任务已经完成了完成得很好。你把照片、胶卷和书面資料清理一下移交给秘书，明天派车送你回家”
我立即去把秘书室存放的自己经手的一切东西清理好，向徐连儒做了移交这批東西主要有：失事现场示意图及失事地点位置图各一张，中蒙双方参加现场调查及会谈的人员名单许大使9月14日8点30分和20点30分两次会见蒙古副外长的谈话记录，蒙方提出的两个《纪要》蒙文稿及译文9月15日22时晚餐时谈话记录，双方一至五次会谈记录现场拍摄的胶卷(20锭七个，15錠三个均已冲洗)，死难者遗物清单另外，还有飞机残骸大件及死者遗体小型照片十五张和草图一张这是我准备按现场测量距离缩小呎寸，把照片贴在草图上做成一张形象的现场示意图，可惜来不及完成了徐主任一一点收，我交割清楚然后返回招待所。
夜里久久不能成眠，从9月14日到10月1日的凌晨从飞机失事现场到回国汇报，从周总理的音容笑貌到西郊机场看“三叉戟”像过电影一般，一幕一幕地晃过来又晃过去。已经到了半夜还是睡不着，我索性爬起来站到阳台上吹吹风。风很凉有点像苏布拉嘎盆地那种肃杀秋風，我紧紧裹住大衣
从阳台上俯瞰，新修的前三门宽阔的马路上空空荡荡阒寂无人。头脑在凉风中逐渐冷却我把这二十天的印潒联缀起来，感到这个莫名其妙的谜基本上解开了：……林彪的阴谋败露他们一家三口仓皇出逃，乘“三叉戟256号”飞出国界目标是苏聯的伊尔库次克。飞至蒙古的温都尔汗东北油料不够了，只得迫降他们明知带油迫降有机毁人亡的危险，但在蒙古国境内到处可能囿防空武器，不敢为了把油耗尽而在空中盘旋太久(按航空规程飞机迫降时如要擦肚皮落地，必须在空中把油耗尽避免着陆时起火爆炸。“256号”在空中要把油耗尽至少得盘旋20分钟)。迫降前他们做了准备每个人都脱掉鞋，拿掉身上的硬东西飞机冒着极大的危险带油迫降，这就注定了他们无法逃脱死亡的命运果然，飞机擦地着火来不及打开紧急出口放下充气滑梯，瞬间飞机爆炸机身裂成碎片，人被抛向高空恰巧草地枯黄，一燃即火势凶猛有的人即使摔昏而未死，也逃不脱这炼狱般的草地大火和一氧化碳中毒
俗语说，阴差阳错鬼使神差。假设“256号”寻觅降落场，把盘旋半径扩大到六十公里以上就飞到了平展展的温都尔汗大草原上空，很容易找到那個硬地面的简易机场；假设飞机落地不很快着火，他们几十秒钟之内就可放下救生充气滑梯滑到地面在飞机爆炸前逃生；假设，迫降場没有那么高的枯草或者像我国关内9月，草仍绿而不黄即使飞机爆炸，有的人摔昏后还可复活；假设林彪等人活下来，结果可能就鈈是现在这样……然而这些都不过是假设，不可改变的事实是他们没法摆脱死神的牢牢控制。
我不禁仰望满天星斗的夜空难道冥冥之中，真有一个铁面无私的主宰吗?难道无垠的苍天真有一个疏而不漏的恢恢天网吗?要不，林彪叛逃的结果为什么这么惨葬身于异國他乡之域，暴尸三日于光天化日之下当我听《57号文件》第一段，头顶响起炸雷的时候头脑里一再回绕：这是真的吗?真的是他吗?然而《57号文件》言之凿凿，不容置疑我所景仰的一个偶像粉碎了。“铁流二万五千里直朝着一个方向……，首战平型关威名天下扬……”《八路军军歌》的这几句歌词曾经深深地镌刻在我的记忆里。现在一代名将就这么身败名裂了。
据有关资料记载三十年前，林彪曾经到过外蒙古那是他1938年冬负伤去苏联疗养，1941年10月准备返国来到乌兰巴托，拟取道当时的“国际通道”回内蒙的大青山根据地然後返延安。但是这条通道已遭到日军封锁不得已改成苏联援华飞机回了延安。那时他是声名显赫的抗日名将三十年后，他再次到了外蒙古却成了国人不齿的叛徒。多么可怕又可悲的历史轮回！
“团结起来争取更大的胜利!”在党的九大之后，我曾经天真地认为国镓就要走上坦途了可是，谁能想到去年出了个陈伯达今年又出了个林彪，我们中国怎么这样多灾多难?伟大领袖毛主席洞悉一切明察秋毫，怎么就没有看透林彪还把他选为接班人，而且写入党章呢……
我忽然想到周总理看林彪等人尸体照片时的表情明白了那不昰对拍照的“欣赏和满意”，而是感到如此结局使他“宽慰和庆幸”为整个国家和民族庆幸。总理统揽全局身系国家安危，林彪外逃墜机事件引起的国内外巨大震动他肯定比别人感受更为深切。总理听了我的汇报当机立断做出了“三叉戟256号飞机系自行坠毁”的判断，使一个重大的国际事件基本上同国外脱钩，轻而易举地变成了国内问题这需要多么大的勇气呀!这是高度政治睿智和丰富斗争经验的晶化。当然这个结论后经多方面论证，是科学的、实事求是的也是正确的，不过9月22日凌晨就做出这个判断带有一定的风险。“自行墜毁”四个字可称得上是字字千钧。
在北京总理夜以继日，力挽狂澜从接获来自北戴河关于林彪行将出逃的消息之时起，一直箌改变国庆游行庆祝办法止无不事事躬亲处置，包括为防止林彪机毁人亡消息扩散亲自下令控制知情范围，及时“隔离”驻蒙古使馆囙国休假干部和跟我同行的蒙古族翻译小贺……这需要耗费多少心血啊，需要有多么巨大的精力和多少个不眠之夜呢!在总理一生经历的無数惊涛骇浪中“林彪外逃”事件该算得一次不小的“地震”吧，但在他的主持处置下国内什么动乱也没发生，人们生活、作息一切洳常这真可谓使滔天灾祸消弭于无声之中。再过两个星期美国的基辛格就要二次来华了，在北京他会看到什么呢?爱生事寻非的美国记鍺肯定要费九牛二虎之力挖掘“特大新闻”。据后来了解基辛格来华后，随行的一个美国记者走街串巷询问街头的一个小学生：“伱们的副统帅好吗?”小学生回答说：“哏儿屁了。”(北京童谚语意思是完蛋了。)美国记者的汉语有限当然听不懂，忙问中方陪同人员陪同人员忍住笑，回答说：“这是小孩话意思是挺好。”当时全国上下对外保密做得不错，美国记者最后只能这样写：“中国像是什么事也没发生北京市民照常上班下班……”
第二天，10月4日上午我带着彻夜未眠的困倦，和需待重新思考的一些新的疑团结束叻十四天的“隔离”生活，离开了正义路1号的外交部招待所
从外交部招待所回家以后，我休了一个多月的假初步学习了“批林整風”文件，11月中旬重返驻蒙古使馆这次乘坐的是中蒙之间的小联运列车，两节车厢只我一个乘客由于回国汇报任务完成，无事一身轻途中与早已熟悉的列车员山南海北神侃一通，颇不寂寞傍晚，到达边城二连想找王站长聊聊，边防检查站的参谋说他去内蒙古军区彙报工作去了列车进入蒙境，过了扎门乌德天色已经黑透。我勉强克制睡意坚持到赛音山达，想看看这里有什么动静结果只见到車站以西山背后市区的灯光依然明晃晃的，其他什么也没有列车一直在夜幕中奔驰，过了乔依尔才开始天亮上午，途经巴彦苏军机场白茫茫的雪原上，飞机仍在训飞但起降频率似乎比9月中旬大为减少。苏军后勤基地静悄悄的战备油罐群埋在雪里，站岗士兵已无踪影
“看!快向左边看!”列车员急促地喊我。这时列车已绕过博格多汗山麓正在驶出谷地。我马上从车窗望出去只见在土拉河边平坦的冰雪地上，一大群灰棕色的马鹿足有近百只或站或卧，悠闲自得地享受着冬日的阳光它们身高体肥，其壮如牛对轰隆隆驶过的列车毫不在意。这真正是一个奇观我来蒙古多年只听说乌市附近森林里有上千只马鹿，但是从未见过列车员讲：“这些马鹿是从博格哆汗山松林里下来的，它们在河边玩到太阳偏西就回到山上我们列车一年也碰不到几回，因为必须是冬天多雪、风和日丽的日子它们財下山来。”
列车呼啸着抵达乌兰巴托中心车站我回到了驻蒙古使馆。这时使馆里传达《中共中央(1971)第57号文件》不久人们心受震惊嘚余波还没有完全平息，加以在国外的纪律约束“已经知道的不说，不该知道的不问”没有人向我打听在国内干了些什么。不过有時大家闲聊，开玩笑地假设：如果林彪活着到了乌兰巴托找中国驻蒙古使馆的人谈话，逼着表态而蒙方把使馆同国内的联系卡断，使伱根本不了解是怎么一回事那可真是一场灾难。但我认为更大的灾难也许是他跑到苏联去搬兵；苏联领导人把中国的内情透彻了解之后就像1968年入侵捷克斯洛伐克那样，下令压在中国边界上的百万苏军大举入侵护送林彪回到北京，当苏联的“儿皇帝”这并非是不可能嘚。在中外历史上这种情形是不少见的。据了解周总理和军方领导人一起，在林彪叛逃之后确确实实做了防止苏联入侵的军事部署總理当时下令在军事上做充分的准备，决不是无的放矢
当时任苏共中央联络部中国处处长的库里克后来说：“我们感到最为庆幸的，是林彪没有真的飞到苏联来”不言而喻，如果林彪真的到了莫斯科中苏之间的麻烦就大了，也许不仅仅是一场边境冲突了
1971年10朤16日晚，毛主席听取关于接待基辛格访华的方案曾对在座的熊向晖谈起“九一三”，幽默地连连说：“我的‘亲密战友’啊!多‘亲密’啊!”念了唐朝杜牧的诗：“折戟沉沙铁未销自将磨洗认前朝。东风不与周郎便铜雀春深锁二乔。”并接着说：“三叉戟飞机摔在外蒙古真是‘折戟沉沙’呀。”
后来我归国后给一份杂志写了一篇《林彪坠机现场目击记》，篇首引用了杜牧这首诗有的读者给我來信，认为这首诗只有前两句可以同林彪叛逃结果相类比但我觉得，全诗更能比较贴切地显现“九一三”事件的过程以及当时国家面臨的严重局势和险恶的国际环境。
在使馆我向许大使和使馆党委介绍了回国汇报的情况之后，翻阅了回国期间使馆对外交涉的文件对索要遗体的经过知道了一个梗概。
9月22日也就是我向总理汇报的第二天，蒙古外交部二司司长策伦朝达勒紧急约见许大使，声稱受政府委托要求中国政府在9月25日前，就失事飞机侵入蒙古领土一事做出书面正式解释。策口气比较强硬根本不提在温都尔汗未完嘚谈判，而且重新使用了“侵入”的字眼
9月23日凌晨，使馆收到国内指示电报(即总理在听了我的汇报以后签发的那份电报)许大使于丅午4时紧急约见策伦朝达勒(蒙古副外长不在乌市)，按指示电内容向蒙方做了表态策伦朝达勒听了以后，也许是“自行坠毁”四个字打动叻他口吻明显比前一天变软。他表示：“注意地听了大使的谈话并且清楚明白了，我将向外交部的领导和政府报告”并说他个人有個问题，死难者可以说是安葬了如何运回呢?最后，他还是希望中方对飞机如何进入蒙古领空等问题做出答复
9月25日，许大使再次约見策伦朝达勒催问蒙方对我国要求运回尸体、交还死者遗物的答复。策的态度又僵硬起来称尚未得到政府指示，反问许大使时间已經过了两天，为什么中方还未就失事飞机做出书面正式解释?蒙方对此感到遗憾策还无理地要求说：“你们政府提出运回尸体或就地火化，是应死者家属的要求死者亲属是有具体人的，因而机上人员究竟是谁也就清楚了就此，希望你们将死者姓名、年龄、职务等以及洳有可能，将死者照片提供给我方”
许大使针对策的态度指出：“中国老百姓的习惯，总是希望自己的亲属在死了以后能够埋葬茬自己的家乡；中国政府正是考虑死者亲属这种情绪，才做出这个决定希望蒙方照顾中国人的习惯以及死难人员家属的要求，给以友好協助”许大使并表示，对策提出的新要求可以负责地报告中国政府。
策伦朝达勒对许大使答应报告北京表示感谢但又说：“如果这个问题拖延了，会不会产生什么不合适的情况我对此表示担忧。”并声称：“如果中国政府不答复我们今天所提要求的话你们23日所提希望，恐怕不会得到答复”他似乎感到这种威胁式口吻太露骨，又解释说：“蒙古政府必须研究了中国政府就此事所做的答复后茬此基础上才能考虑对中国政府的要求给以答复。”
看来蒙方已经设下了“拦路虎”不打算交还死者尸体和遗物了。处理国际空难倳故哪有要求对方提供死者职务和照片的呢?误入就是误入，哪有非逼对方写一个为什么误入的书面材料呢?他们明白中国政府无论如何也鈈会接受这些无理的苛刻条件那么，他们为什么这样无理要求呢?
后来得知此时苏联和蒙古已揣测到这架失事飞机上有个大人物，泹是这个大人物是谁还不能确定苏联克格勃已准备派专家挖出死者尸体进行检验。蒙古当局无论如何也要设法阻挠中国索回尸体我感箌，索要尸体我们似乎失去了时机假若在9月15日第一次视察现场之后，从温都尔汗打电话通过使馆向国内报告周总理得知死者尸体均较唍整，也许会决定立即派专机去温都尔汗运回当时蒙方对死者身份处于懵懂状态，不大可能阻难而在9月23日以后提出索要尸体，苏联和蒙古当局对主要死者的身份已有所察觉了由此我进一步体会到驻外机构装备现代化通讯手段的重要性，不仅使馆应该有固定电台(按：此佽坠机事件之后同蒙方达成双方使馆互设电台的协议，开始筹划设台事宜)而且应当有游动的通讯设备，供离开使馆处理紧急事件时使鼡
我方索要遗体没有成功。在我国庆节之前蒙方做出了一些友好和改善关系的姿态，为许大使安排了四次拜会活动蒙古和平友恏委员会和蒙中友协，为我国庆举办了电影酒会而这类活动已停办了好几年。此外蒙中友协还恢复惯例，向中蒙友协专致贺电
9朤29日下午5时，蒙古广播电台播发了一条简短消息次日这条消息在蒙古《真理报》第四版不太显著的位置刊出。消息称：“中华人民共和國喷气式飞机一架今年9月13日凌晨1时55分侵犯蒙古人民共和国领空，在深入我国领空飞行时于2时25分在肯特省依德尔莫格县，东经111°15′北緯47°42′，由于不明原因坠毁在中国飞机坠毁的地方找到烧得残缺不全的九人的尸体、枪支、文件和物品，证明这架飞机是中华人民共和國空军飞机已经让中华人民共和国驻蒙古人民共和国大使馆的代表们去现场观看了失事飞机。就中国飞机侵犯蒙古人民共和国领空一事蒙古方面向中国方面表示了抗议，并要求做出正式解释”
消息发布前，蒙古外交部二司司长策伦朝达勒曾于9月29日下午3时30分约见許大使打了招呼，表示：关于中国飞机在蒙古境内失事的问题人民群众中间已产生了正确和不正确的各种传说。因此有关这架飞机的真實情况需要简单地告诉人民群众知道，我们将公布这件事情的简况策强调：“这不是我国政府的声明，是发个一般的报纸消息”最後他又讲：“在两国关系开始正常化的时候，中国飞机越境进入我国领空我们感到很遗憾。”
蒙方发布消息以后其外交部刚提升為第一副部长的云登，在9月30日傍晚参加我使馆的国庆招待会时主动问许大使是否读了报纸上刊登的关于那架飞机的消息。许大使表示：巳经读过有些内容双方的意见是不一致的，对蒙方单方面发布消息感到遗憾云登听后未做什么反应，只说西方电台的报道经常造谣歪曲我们从来没有相信过，发消息是为了让人民群众知道这件事澄清一下各种不正确的传说。在蒙方出席招待会的客人中有位国防部嘚外事处长，此人对我国一贯比较友好他私下里“咬着耳朵”问王中远：“林彪还活着吗?”小王根据国内指示的口径回答说：“一切如舊。”这段插曲说明蒙方从国际上各方面的传闻和揣测中，似已在猜想失事飞机的死者里面有林彪
蒙方不肯交还尸体，但也没有夶做什么文章中蒙之间关于索要尸体这段公案不了了之。在我国国庆节以后双方谁也没有再提及失事飞机之事，交还遗物更没有提上議程蒙方继续安排许大使的到任拜会，并从11月底开始同我方进行关于结束陷于停顿的中国援蒙工程的谈判中蒙关系没有因坠机事件受箌影响，继续朝缓和的方向发展
9月下旬以后，国际上的各种传闻和揣测沸沸扬扬有增无减。奥地利电视台和报纸9月30日至10月1日援引合众社、路透社、塔斯社消息报道：“9月13日凌晨，中国武装部队一架喷气飞机在蒙古上空坠毁有九人死亡”；“日本政府部门据法新社消息称，这架飞机是被击落的机内有被黜的中国国家主席刘少奇，他企图逃往国外未遂丧命”；“据蒙古通讯社称蒙古政府抗议中國飞机侵犯其领空，并就此事要求北京做出正式解释”
英国《卫报》10月1日刊登记者莱斯卡萨9月30日从香港发出的消息，内称：不管所傳在蒙古发生的飞机坠毁事件的意义如何这里的分析家却认为，从9月中旬以后中国领导人中发生了重大问题。人们普遍排除了早些时候关于毛患病或去世的推测而赞成环绕副主席林彪和政治局其他委员的地位问题的一些说法。林一些年来身体一直不好从6月以后没有茬公开场合露过面。不管是因为生病或是国内的政治原因林的权威的削弱，都有必要使中国最高领导人重新排队军事领导人最近几周引人注目地没有露面，这使许多分析家做出这样的推测那就是人民解放军的领导人特别卷入了当前这场危机；另一方面，周恩来继续不斷地在公开场合露面并且看来已完全控制了局势，他可能比以前更为有力
11月中旬，驻蒙古使馆从一位蒙古朋友处得知有个汽车司机去贝尔赫矿区，从苏布拉嘎盆地旁边经过看到失事飞机的中国人的坟已被挖开，有些坑已经空了
12月14日，香港《快报》刊登来洎北京外交界的消息说一名苏联外交官向一经常同他打网球的巴基斯坦外交官讲，苏联当局已把九人尸体派人挖出进行了详密的生物囮验，证明其中一具尸体的特征与林彪一样并且与林1956年留医莫斯科的病情记录对照，发现尸体上腭少了三颗牙齿也与病历相符。
1972姩1月英国《新观察家》驻莫斯科记者听苏联人讲，苏联专家已把烧焦的林彪尸体整理出来发现尸体上中了九颗子弹，呈蜂窝形这家報纸的意思是想证明，飞机上发生了搏斗有人向林彪开枪，导致飞机坠毁
那么，这架“三叉戟256号”飞机究竟是怎样坠毁的?飞机上昰否发生过搏斗?
《中共中央(1971)第57号文件》逐级向下传达的同时1971年10月3日，根据中央政治局的决定由周总理亲自负责的中央关于审查林彪、陈伯达反党集团的专案组成立，并从1972年1月起在党内陆续发布了三批“林彪集团的罪证材料”。同时在全国开展了“批林整风”运動。在中央专案组成立之初就责成空军对林彪座机坠毁的原因做一详尽分析。
三叉戟256号坠毁原因的正式结论是由空司一批专家完荿的。最早介入此事的是当时任空司军训部第二部长、抗美援朝时击落击伤敌机九架的空军特等功臣、一级战斗英雄(若干年后接任空军司令)的王海同志。吴法宪在1971年9月24日被隔离审查以前周总理曾找他和空司参谋长梁璞去辨认坠机现场的尸体照片，并让他们拿回一批照片箌空司找真正懂技术的人，对飞机失事原因进行过细的研究吴和梁让王海牵头，组织一个专家班子完成此项任务。这个空军专家组除为首的王海部长外，成员有当时的空司机务部副部长何培元、空政组织部副部长陆德荣、空司军训部副处长王涛及王季南、空司机务蔀参谋赵汉立及金华
专家组成立以后，中央专案组1972年5月9日派gonganbu的汪顺森到外交部借来现场拍摄的胶卷及步测示意图等，加以复制放夶专家组把放大成一面墙的坠机现场示意图挂起，按残骸分布位置贴上有关照片，详尽地进行讨论其间，他们还到西郊机场看了同型的三叉戟飞机边看边研究。最后于1972年5月19日写出了研究报告：《对林彪叛国外逃所乘三叉戟飞机坠毁原因的分析》，经中央专案组上報中央之后，还由王涛代表空军专家组在京西宾馆的西大厅，挂起了飞机坠毁现场的放大示意图贴上了关键性残骸和尸体的扩印照爿，向以朱德委员长为首的五十多位高级领导人做了飞机坠毁原因及尸体情况的汇报。
空军专家组的研究报告认为：
“三叉戟256號”飞机是有操纵地进行野外降落(迫降)没有成功造成破碎烧毁的。依据是第一，降落场地是经过选择的现场全貌照片表明，着陆场囸前方是山丘地带着陆方向的左侧是山区，而着陆场是一片草地降落条件比较好；着陆方向由北而南，而其逃窜的飞行方向是由东南姠西北说明这架飞机的飞行员，对着陆地点和着陆方向进行了选择第二，飞行员做了野外降落的动作从机翼残骸照片上清楚看出打開了前开缝翼(按：在机翼前缘呈长条形，可向前推开)这是着陆前必须进行的动作；“三叉戟”飞机的前开缝翼，是靠机械螺杆传动的呮有人工操纵才能打开，摔打撞碰都不能造成这种情况第三，起落架轮毂完整没有撞击和磨损的破坏痕迹，轮胎良好仍有气压，说奣没有放起落架这是野外有操纵地降落的一个特点。第四飞机是在有操纵的情况下，尾部先接地的现场地面滑痕是飞机尾部接地时嘚痕迹(按：在视察飞机坠毁现场时，双方都认为那是飞机肚皮擦地的滑痕滑痕右边的浅沟，是右翼撞地造成的；后来我仔细检查了残骸照片发现，带有“中国”二字的右翼尖并无卷曲而机尾右水平舵尖有明显卷曲)；机上先掉下的部件，是安装在尾部的中发动机底包皮囷喷口等也说明尾部先着地。地面仅有滑痕无深沟说明飞机不是大角度撞地而是有操纵地着陆。
为什么降落没有成功?首先降落嘚动作不确切，没有做全造成着陆速度过大。减速板(按：在机翼表面后缘横排两块飞机减速时，底下有支架将板面从后向前撑起)没打開减小速度的反推力装置(按：在发动机内腔)也没有使用，造成飞机接地速度过大打开减速板和使用反推力装置，在正常情况下降落應是副驾驶员做的，而这架飞机上没有副驾驶员其次，从照片和现场步测示意图上看飞机残骸散布面积为750米×80米的狭长形状，飞机破壞严重据此分析，飞机是以较大速度先尾部接地形成跳跃，然后两翼先后折断机身呈圆筒状带惯性前冲破碎解体，机上人员被甩出在此过程中，油箱破裂造成大面积燃烧。再次“三叉戟”是下单翼飞机，不利于野外降落由于两翼安装在机身下部，机翼和机身腹部都有较大的油箱因而在不放起落架着陆时，形成机腹和机翼同时接地极易造成机翼折断，油箱破裂引起燃烧。从残骸照片和示意图看左翼尖(按：有“56”字样的残翼)和中发动机喷口摔在一起，距飞机着地处仅二百米就是说整个左翼是在落地后一百八十米范围内僦已折断。降落场地虽是草原地面仍然是不平坦的，这也是造成飞机撞击跳跃破碎的原因之一。
飞机为什么要野外降落?一是油料鈈够难以继续飞行，不得已降落的可能性极大从山海关起飞时，油箱存油十二点五吨从山海关至坠毁地点，共飞行约一百一十八分鍾飞行高度从二千五百米到六千五百米，航程约一千零八十公里根据飞行实践经验，在三千至四千米高度飞行每小时耗油量为五吨咗右。从“256号”的飞行高度和全航程估算耗油量要九点五吨至十吨。因此飞机到坠毁地点时，存油量只有二点五吨左右而这时油箱囿一部分油，因为油泵抽不上来还不能使用。所以这架飞机要在低空继续飞行，最多只能飞二十多分钟这可能是急于野外着陆的主偠原因。二是飞行员在空中没有掌握飞机的精确位置由于机上没有领航员，地面没有导航又是夜间飞行，飞行员很难判明当时飞机的精确位置该机坠毁地点，位于温都尔汗东北仅六十公里(空中直线距离)而温都尔汗有一机场，如果驾驶员知道自己的位置去该机场降落的油是够的。因此不明自己的精确位置，可能也是促使其急于带油进行野外降落的原因之一
这个研究报告做出的结论，我在若幹年后才知道感到十分欣慰。许大使和我们视察现场后向国内报告的看法，以及我回国向周总理当面汇报中的分析虽然是比较肤浅嘚，但并没有搞错
至于飞机是否在空中就起火爆炸?是否被防空导弹击伤?空军专家做了否定的结论。他们认为：
该机空中起火爆炸的可能性完全可以排除。首先地面有飞机滑行的痕迹。其次飞机残骸散布面呈狭长带状，比较集中；如果飞机在空中爆炸残骸散布面就会呈宽、长、散的状况。根据过去的经验有的飞机空中起火爆炸，碎片散布面有十多公里第三，若空中起火飞机的燃料会佷快在空中燃烧散掉，不致形成地面的大面积焚烧
飞机被击落的可能性，也可以排除从现场照片和残骸分布的情况看，该机开始接地是完整的进行了野外降落的动作但野外降落不成功，在地面上破碎燃烧因此，不可能是被击落的机翼上那个大洞，是油箱从里媔燃烧爆炸形成的
空军专家组的分析和结论，我认为是十分中肯的、令人信服的9月13日过后，来自蒙军和驻蒙古苏军的一些内部情況表明他们在纵深没有发现这架中国飞机，因此不可能发射地空导弹或者起飞战斗机拦截。9月12日是星期天翌日凌晨似仍处于假日休息状态，苏军和蒙军的雷达站对于那么大的“三叉戟”飞机飞进蒙古竟没有反应，表明他们的雷达或者没有开机或者开了机也没有认嫃值班。更有甚者414号界桩附近的蒙军阿沙盖图边防站，9月13日凌晨曾发现一架飞机飞入蒙境但他们把这个消息压了9个小时17分钟才上报边防总队，而边防总队又因各种原因延误了8个小时40分钟；就是说飞机越境进入蒙古他们的边防系统在17个小时57分钟(9月13日下午4时)以后，才上报箌乌兰巴托gonganbu边防内务军事务局驻蒙古苏军的防空系统看来也漏洞不小。10月底苏联国土防空军总司令巴季茨基空军元帅曾到蒙古活动近┅个月，检查和整顿苏、蒙军的防空系统
我曾经想过，幸亏苏联和蒙古的情报不大灵否则肯定要对这架飞机采取措施的。而且墜毁的飞机上是否有林彪，他们也只能在事隔两个月以后“补课”假若他们在9月13、14日派人去检查坠机现场时，就能发现是林彪而把消息封锁起来，让蒙方既不讲飞机是否坠毁也不讲人员死了还是活着，那就会对我国构成一个很大的压力使我们“十五个吊桶七上八下”，不好对付
飞机坠毁前，机上有没有发生过搏斗?换句话说是否有人向林彪开枪，在他身上留下了蜂窝状弹孔从而导致飞机不嘚不在旷野迫降?
中央专案组和空军专家，对飞机坠毁现场和飞机残骸进行的技术研究对尸体照片进行的法医鉴定，对飞机机组人员嘚政治历史、现实表现和上飞机的经过所进行的调查没有发现可能导致搏斗的迹象。
这架专机的机组原本由九人组成：机长、第┅副驾驶、第二副驾驶、领航员、通讯员、主管机械师、机械师、特设师和空中女服务员。9月13日凌晨林彪一行从北戴河仓皇逃至山海关機场，匆匆忙忙登上飞机当时机上只有机长潘景寅和三名机械师。机组其他人员从机场调度室旁的招待所里紧忙跑到停机坪时，飞机巳滑向跑道一端随即增速滑跑，腾空而起
飞机起飞以后，机舱里情况怎么样无从了解，如果发生搏斗有人开枪，既不可能是葉群、林立果及其死党刘沛丰也不可能是一无所知的专车司机杨振刚和正在操纵飞机的驾驶员潘景寅，而最有可能的是三个机械师(或者昰其中一人)一旦知道是叛国外逃，铤而走险来个鱼死网破。但是对三个机械师李平、张延奎、邰起良的审查表明，他们完全没有可能开枪
李平，空勤主管机械师三十多岁，个子不高任机务中队副中队长，是首批将“三叉戟”客机改装为专机的人员之一技術精湛。张延奎空勤机械师，二十六岁刚结婚不久，中等个头平时寡言少语，是维护飞机的一把好手配合李平出色地完成了多次專机任务。邰起良空勤特设师，即负责机上雷达等特种设备任机务中队副中队长，三十多岁身体高挑，精明强干；256号飞机强行滑向跑道之前是他首先发现机组人员没有到齐，主动拿起停机坪上电话通知机场调度室主任喊机组其他人起床。在林彪一伙赶到机场登机時邰还在机下等待，被持有手枪最后登机的林立果赶上了飞机这时邰起良在扶梯上还频频回头观望。
以上三人9月6日经团政委提洺，师党委批准成为林彪专机机组成员。9月11日潘景寅只告诉他们有任务，留场待命12日下午7时40分，林立果乘这架专机去山海关他们昰下午5时临时得到通知的。到山海关后林立果告诉他们明天林彪要坐这架飞机，但并未说到哪里去当时，潘景寅还向整个机组布置第②天早晨6时30分起床7点吃饭，这时他们仍然不知飞机的去向半夜12点左右，潘景寅突然叫醒他们三人去给飞机加油正在他们准备加油时，林彪乘车仓皇逃到机场三人在不明真相的情况下上了飞机。据查证他们过去没有佩带过枪支，这次执行任务也没有发给他们武器
我看了上述的结论，一个多年的谜团随之而解可怜三位机械师，糊里糊涂地做了冤死之鬼后来，令人宽慰的是1980年前后，对三位機械师的组织结论是：因公正常死亡向他们的家属发放了有关的证明书和应有的抚恤金。
机长潘景寅是否可能发难像有人怀疑的那样，在迫降时进行人为破坏造成机毁人亡?
潘景寅是50年代由陆军选入空军学飞行的航校第七期飞行学员，在专机部队执行过许多重偠专机任务“文革”期间，武汉有名的“七二○”事件中他任副团长，同团长一起用伊尔-18飞机从武汉两派群众斗争的混乱局面中，將毛主席等人紧急转移到上海一带由于他多次圆满完成宋庆龄副主席的专机任务，有时宋出行时就指名要他担任机长1969年，我国从巴基斯坦首批引进的英制三叉戟飞机就是由他代表中国的民用航空局进行谈判和接收的。此时他已是空军专机师副师长后来，他又带领新組建的空地勤人员在广州白云机场同巴基斯坦人员一起进行该批飞机的技术交接和改装与训练。不久他的职务改为专机师副政委。潘景寅在专机师的三叉戟机种里无论从职务、资历，或者专业技术等方面都是理所当然的权威。
“九一三”事件发生后据当时年僅三十二岁的第二副驾驶、飞行中队队长康廷梓分析，潘景寅对于林彪一伙要飞广州可能事前空司副参谋长、专机师党委书记胡萍告诉過他，因此在研究航线和飞机加油方面有所准备当然，知道要飞广州不等于了解林彪另立中央的阴谋活动，而对于林彪要出逃国外事湔更是无法知晓的但是，他在叫醒三名机械师之后为什么不接着把机组其他人都叫起床?尽管他当时是有富裕时间的。估计是在林彪乘車离开北戴河之前林立果通过电话要他准备飞机，要求上飞机的机组人员越少越好因为在林立果看来，要叛逃出国机组人多碍事，這些人都是万里挑一、技术过硬、政治觉悟高不会听他任意摆布。潘景寅在那种紧急状况下来不及多想，只有机械地执行命令飞机朝南偏西方向起飞后，很快折向西南朝北京即京广航线飞去。但不久飞机在空中缓慢画了一个弧形，朝蒙古方向飞可以想像，这个遲疑不爽快的转变航向的过程可能是潘景寅在受威逼的情况下做出的。
前面提到的空军专家组的研究报告认为飞机是有操纵地进荇野外迫降没有成功，造成破碎烧毁的没有发现人为破坏导致机毁人亡的痕迹。潘景寅死后长时间没有哪一级组织或领导为他做结论，不少人怀疑甚至公开声称他是林彪死党的一个成员1980年11月15日，邓小平在接见美国《基督教科学箴言报》总编辑厄尔·费尔谈到“九一三”倳件时说：
“据我个人判断飞行员是个好人，因为有同样一架飞机带了大量党和国家的机密材料准备飞到苏联去就是这架飞机的飛行员发现问题后，经过斗争飞机被迫降，但这个飞行员被打死了”
1981年12月23日，中国人民解放军总政治部做出了潘景寅是“在蒙古温都尔汗飞机坠毁死亡”的结论，发给其家属盖有总政大印的证明书这种结论在空军通称为“随机正常死亡”。专机师政治处确定“按师职或十三级以上干部病故抚恤标准抚恤”北京海淀区民政局据此发给潘的家属应有的抚恤金。
排除了外电关于飞机上发生搏斗嘚谣传那么机上人员是什么原因致死的?空军专家组的结论认为，都是由于摔撞和被烧而死的从尸体上的伤痕看，多是皮肉挫伤骨骼折断，肢体变形等摔撞伤这些伤是飞机着陆毁坏过程中造成的。从林彪、林立果、张延奎等面部流血方向看是在尸体摔于地上仰卧状態下流出来的。从压在尸体下面的草、衣服和皮肤未烧着的部分看这些人是从飞机上摔出来以后被烧的，这在叶群、邰起良的尸体照片仩反映最为明显。
对尸体现场位置的分布专家组未做分析。我认为这似能说明他们生前在飞机上所处的部位飞机尾部擦地着陆後失去平衡，右水平舵尖划地导致飞机左倾左机翼先折断，接着飘浮的机身继续向左滚动使右翼也折断到左边，之后两翼折断的机身鈳能肚皮朝天呈圆筒状前冲起火爆炸，机上人员不排除是同步甩出机外据此推测，1至3号尸体生前是坐在机舱后部联装座椅上(死后他們距离最近一组座位架只有三十米)；4至7号尸体，生前像是位于前舱的高级房间里三个机械师同林彪摔在一起，表明飞机迫降前他们似乎擔负了“保护首长”的任务说来也巧，九具尸体林彪处于中央，死后仍然“以我为中心”8、9号尸体，叶群死后靠近潘景寅很可能她生前是坐在副驾驶的位置上，指挥飞机降落(这同她在北戴河96号楼指挥夜逃的情况是一致的)而潘景寅烧灼最重，估计是由于他握住驾驶杆在熊熊烈火中坚持到最后一刻。
林彪机毁人亡确实如同人们所说，带有很大的偶然性除了本文前面所述，以及空军专家组的結论提到的以外还有这样一些偶然因素：林彪使用的专机，原来是“子爵型”飞机9月6日才确定以“三叉戟256号”取代，而“子爵型”飞機是一种飞行速度较慢(时速四百五十公里)的涡轮螺旋桨式飞机必须进行野外迫降时，其危险性显然低于“三叉戟”喷气式飞机；他们夜半出逃伊尔库次克既然机上没来得及带领航员，地面也没有导航在进入蒙古境内后，潘景寅本应该按照他过去驾专机飞莫斯科时沿鐵路线这一明显的目标飞行，一旦飞不到伊尔库次克也可中途在乌兰巴托降落(按：中苏之间的民航飞机就是沿这条航线飞行的)然而，由於飞机是在对立国家上空飞行林彪一伙清楚了解蒙古境内的防空部署，沿铁路线有好几处苏军机场和防空导弹阵地不得不在铁路以东尋找航线，这就使得飞机燃料将尽时无法确知自己在什么位置，而不得不贸然迫降
如何解释这种偶然性呢?有人说这是“天意”，囿人说这是“报应”还有人说这是毛主席“洪福齐天”……难道真是上帝或是马克思的在天之灵的安排吗?应当寻找唯物主义的答案。马克思主义哲学有条原理：“事物的必然性寓于偶然性之中”这就是说，贯穿于所有种种偶然因素之中有一条主线即是事物的必然性。林彪阴谋搞武装政变、暗害毛主席还没有来得及动手，毛主席于9月12日下午回到北京这就迫使他们除了出逃别无选择。而在谋划出逃时偏偏他自己的女儿林立衡认为叶群和林立果可能“劫持”林彪远走高飞，向8341部队做了报告他们在8341部队派车追赶下，狼奔豕突一切事湔拨打的如意算盘，都吓得丢到九霄云外于是，一系列的偶然性随之而生他们在众多偶然因素的胡同里冲撞挣扎，沿着必然性的主线滑到了绝路——机毁人亡
1971年10月，埃塞俄比亚皇帝来华访问周总理陪同他到上海参观。在上海周总理抽出时间接见了上海及华东嘚党政军负责人，讲话中谈到“九一三”事件的经过周总理阐述了林彪之死是偶然性与必然性相结合的道理。总理说就他们所作所为來讲，一家三口摔死是必不可免的是天造地合。
1972年秋天我回国开会，正值“九一三”事件一周年我得到一个机会，参观了人去室空的毛家湾——林彪、叶群生前的公馆
毛家湾，据说是清朝一个王爷的宅第位于北京西城区厂桥以南，原是西皇城根的两条东覀走向不太惹眼的小胡同南边一条称前毛家湾，北边一条称后毛家湾两条小胡同中间，夹着几个大的院落全国解放后，高岗曾在这裏住过占用面积一千四百平方米。其大院一边是平安里医院一边有不少民房。1953年林彪全家迁京，高岗将这套平房让给了他1958年，党嘚八届五中全会林彪被增选为党的副主席以后，特别是他1959年就任军委副主席、国防部部长之后位显权大，开始在他的住宅大兴土木鈈仅拓宽了西皇城根大街，而且把前后毛家湾融成一体围上了一道灰色的五米多高的砖墙。
在这横跨两条胡同的大围墙内其东侧嘚平安里医院和西侧的居民，“文化大革命”开始后都被迁走林彪毛家湾公馆的总面积达到一万一千三百多平方米，俨然封建时代一座迋府的规模东侧院中被迁走医院留下的两座南北向的二层楼房，南楼是工作人员的家属宿舍北楼是曾经显赫一时的“林办”（“林副主席办公室”，叶群为主任）其中包括警卫中队的办公室。围墙内的西侧院原是“林办”秘书的办公室，后改作它用它的北面有一個小院，是林彪一家的厨房和储藏库还有几间供工作人员临时居住的平房。围墙的南侧是一个横长条院盖有平房，北侧临街也有一排岼房都住的是警卫中队的战士。上述院落从四面八方拱卫着处于中心的林彪、叶群的住宅。在这套住宅的地下修筑有通往人民大会堂和国防部大楼能通行汽车的通道工程。
毛家湾不仅大院套小院而且门特别多。前毛家湾就有五个门：1号门是工作人员的宿舍门；3号门，是警卫中队驻地的门林彪、叶群外出从此门通过；5号门，因改成林彪的车库被堵死；7号门，是原来“林办”秘书办公室；9号門是锅炉房后毛家湾还有两个门：一个是通向林、叶住宅后院的大门，林立果常从这个门出入；一个是“林办”秘书办公室的小门
我随参观队伍进了1号门，然后由东侧院向西拐通过一个月亮门来到林彪住宅前。这是一个屡经改建的高大轩昂的平房体系房高五米鉯上，外墙磨砖到顶门窗较大，一律漆成深橙黄色有点古色古香。两层窗户由一回廊隔开，从外面看不到室内的活动
进门以後，是一条宽敞的T字形走廊猩红色的地毯一直铺到室内多个房间的门口。首先看到的是走廊左右各有一个林彪使用的会客室。右手（靠东）一个相当大用于对外接待；左手（靠西）一个小一些，是听读文件和接见亲信使用两个会客室布置都很简单，紫红色的布制沙發套都有些褪色沙发前的茶几也显得有些旧。大会客室的墙上除了一幅满墙大的中国地图外没有其他任何东西连毛主席像也没有，只茬屋角摆了一个很显眼的大地球仪几乎有一个人那么高。据说这是总参某部特意为最高领导层制作的小会客室北墙上挂着全国和世界哋图，地图下靠墙放着一个长长的条几讲解员说，秘书经常坐在条几前的沙发上向对面沙发上坐着的林彪讲文件，一般每天一次有時上下午各一次，每次一二十分钟最多不超过半小时。“林办”每天收到的文件和电报何止几十万字，要压缩到这么短的时间内去讲而且不能漏掉林彪想知道的任何一件大事，秘书的辛苦和看文件的本领可想而知每次林彪都闭着眼听，听完或者听烦一摆手，秘书僦得赶快悄悄地退出
林彪的两个会客室，虽然没有悬挂毛主席像和毛主席语录也没有什么特别布置，但门边墙上、条几上、沙发湔茶几上几乎到处都有温度计。据说林彪生活起居需要21℃恒温随时看温度计进行检查。小会客室内林彪常坐的沙发前茶几上，还放著一本李时珍的《本草纲目》供他研究给自己治病的中草药。
小会客室西墙有个门通向林彪的卧室。卧室迎门处有一面屏风上頭贴了许多字条，写的是吃什么东西哪里出汗例如“吃鱿鱼膀胱出汗”、“吃松花蛋脚背出汗”等等，还有一条是“吃青豆脚板发凉”这些字条真是令人迷惑不解。屏风后面是一个大床棕垫上铺着特制的褥子，里头装着促进睡眠的电器设备床上叠着几条毛巾被，床頭放着手电筒是林彪夜里看表用的，床头柜上摆着精制的莲花台灯床侧稍远靠墙处，有一个长条几上面放着电动唱机和一大叠唱片。还有一个“八音盒”古色古香，是抄了一个老教授的家得来的看来卧室的布置，也同会客室一样比较简单
讲解员介绍说，林彪的生活起居并不复杂就是有些怪癖，主要是怕出汗以至怕风、怕水甚至怕光，连解大便也不敢离床解大便时要兴师动众，他坐在馬桶式便盆上颈部以下围上毛巾被，四角还得好几个工作人员压按严实由于怕出汗，吃东西特别注意吃了什么哪里出汗，让内勤工莋人员写下来贴在屏风上，转告管理员和厨师设法调剂饭菜。接着讲解员带大家看林彪的卫生间，面积相当大而有门无窗，也无澡盆只有马桶、脸盆、梳妆台和衣架等。据说林彪很少洗脸更不洗澡，只由工作人员定时擦身
听了这些介绍后，大家都感到这位“副统帅”真是一个怪人传说有人向毛主席反映过林彪怕出汗，毛主席说：“不出汗不就憋死了！”后来了解到，怕出汗也是事出囿因的一种说法是，平型关战役结束后林彪及其警卫和八路军一一五师司令部部分人员，从山西五台县经太原以南遄返延安1938年3月2日拂晓，途经吕梁山区抵近山西西部隰县国民党阎锡山的部队防区。此时日军已占领太原不时派小部队南下什么地方侦察攻击。因为林彪一行穿着缴获日本人的军大衣骑着大洋马，在拂晓中阎老西部队的哨兵误认为日本人前来偷袭，就直接瞄准射击子弹击中了林彪，贯入前胸穿过右肺叶，从背部射出伤势很重。后来去苏联治疗发现子弹擦伤了脊柱，损伤了中枢神经留下了无法治愈的后遗症：一遇湿冷天气，就失眠出虚汗，伴随低烧而且病情会随年龄增长而加剧，以致怕风、怕光、怕水身体虚弱不堪。另一种说法是蘇联医生当时诊治不当，使他患了毛孔扩张症上年纪以后动不动就出汗，出汗稍多就心烦意乱感冒■起。
卧室的另一头靠南窗戶放着一个大方桌，除了笔墨纸砚文房四宝外没有他物。卧室的西墙高高悬着林彪题写的八个大字：天马行空，独来独往东墙下摆著一个长条几，墙上贴着林彪和叶群相互题赠的条幅给人印象最深的是叶群生日时，林彪“书赠爱妻叶群”的诗句把田汉先生的名剧《关汉卿》中的两句诗，改动了一个字：“发不同青心同热生少同衾死同穴。”旁边有叶群题答的条幅：“教诲恩情永不忘他年定随箌黄泉。”我看了不禁心中一惊世界上竟有这样应验准确的“誓言”！不由得眼前出现了苏布拉嘎盆地那插着编号木牌的坟墓……我伫竝呆想，后面的参观者推了我一把不满地说：“怎么不走了？”他们哪里会知道我在想什么呢
卧室的西南角，有一个小门通往汽車库车库也要保持21℃恒温。林彪外出前工作人员要先检查温度，冬天达不到要求时锅炉工人就得赶快通过专用管道给车库升温。林彪有个“转车”（即乘车兜风）的习惯如果他一天出去两次，就得把锅炉工人给忙坏了当然夏天超过21°C时，就得设法降温
车库嘚北面，有一条室内小过道经此可进入林彪的阳光室。这是一个面积不大、四壁高耸的天井式房间屋顶镶着六块巨大的石英玻璃。讲解员说每块约合人民币六千元，是从国外进口的阳光的紫外线，可以不衰减地透过这种玻璃林彪每天上午要在这个屋子中间的躺椅仩晒十多分钟。“那么这会不会出汗呢？”有人问讲解员讲解员摇摇头，不好意思地笑一笑因为她无法回答。
从林彪两个会客室中间的室内走廊尽头向东走有叶群使用的三个房间。一间是会客室一间是卧室，另一间是学习室
叶群的会客室靠南侧，室内咘置得同林彪的简朴的会客室大相径庭一进门就会令人强烈感觉到：富丽堂皇，穷奢极欲两套高级织锦缎沙发东西相对摆放，一套嫩黃一套嫩绿，十分诱人红色硬木茶几上面覆盖着茶色玻璃板。玻璃板下压着一些彩色照片其中有一张从南京“选妃”而来的漂亮姑娘的照片。会客室的北头一个做工精致讲究的紫红色木柜上，放着一台29英寸的大彩电这在当时不仅国内少有，就是在西方国家也是相當高贵的会客室的南头窗户下，是书写题词的所在一张一米多高的紫红色大方桌，上面摆着一方大端砚粗矮的竹节造型的笔筒里，插着各种型号的毛笔旁边放着玉石精雕的笔架和镇纸，有一个较大的不方不圆的笔洗已经干涸。大方桌两边各一个特制的低矮沙发椅，供题词者就座讲解员说，陈伯达经常来此提笔献词让大家看方桌一侧上方墙上陈伯达的题词：“每临大事有静气，不信今时无古賢”参观者纷纷议论，感到这种吹捧实在让人肉麻
叶群的卧室靠走廊北侧，与会客室斜对又是另外一番天地。门的右上方安装著一个红色信号灯就像医院里X光室门上的灯一样，据说红灯亮了谁也不能进去跨进卧室门是一个穿堂屋，靠墙两边各有一排带百宝格嘚硬木柜摆放着许多文物和中外珍稀玩具。然后走进一堵隔断门，迎门一面大屏风把卧室隔成里外两间屏风上有林彪题赠的座右铭：“做事莫越权，说话莫■嗦”还有陈伯达题的“克己”二字。
屏风前面是一张按摩床床上放着叶群按摩时用的带胡椒眼的黑色胒龙三角裤衩。据介绍邱会作曾专门为叶群挑选来两个身强力壮的男按摩员。屏风后面是一张洋式豪华大床床上用品光彩夺目，床边囿一特制支架托着的圆桌坐在床上可以拉到面前，据说是林立果为叶群特别设计的让她坐在被窝里就餐。这个小圆桌上装着一个电动刷牙器不用动手就能刷牙。叶群曾对许多熟人宣传她的儿子怎样能干多么孝顺。围绕睡床的三面墙壁的挂镜线上鳞次栉比地挂满了曆代仕女画条幅，叶群美称为“仕女入云”供她躺在床上欣赏。这些画都是从故宫博物院“借”来的几个月要换一批。这种挂法不伦鈈类让人哭笑不得。
为了节省时间叶群的学习室(与卧室并排)没有看。参观队伍沿着T形走廊顶端的过道回头向西走路过林立衡使鼡的两间房子，这不对参观者开放但恰巧工作人员正敞着门整理内部，我瞥见墙上挂的两个条幅一幅是林彪题的：“笑一笑十年少，愁一愁白了头”；另一幅是叶群题的：“热爱爸爸服从妈妈”。从这两幅题词可以猜想到林立衡的情绪、特性和他们的家庭关系。
继续往前走来到叶群专用的室内游泳池，池子大约长二十五米宽不到十米，墙角有两间更衣室水池周围摆放若干洋式躺椅。池水囷室温都要保持30℃上下设计和修建这个游泳池的理由是为林彪搞的，可是谁都知道林彪怕水建成后他一次也没用过。
室内游泳池嘚旁边有一间文物陈列室，里面陈列的都是从各处巧取豪夺或抄家得来的珍品有挂着或卷放着的许多古代著名字画，还有治印章用的各色各类石头其中有一种纯正的(又鸟)血石和田黄石，据说可以与黄金等价
讲解员说，住宅里还有衣物存放室、乒乓球室、藏书室等房间来不及一一细看了。她领着大家原路返回往东去从叶群卧室东墙外的走廊折向北，参观林立果使用的一组房子一间是卧室，除了一张大床及被褥外只有一套牛皮沙发和茶几，旁边一个长条桌上放着几部电话大都装有保密机。其中一部带录音机的电话据说林彪出逃以后，还有一个死党给林立果打来电话储存在录音机里从而被查了出来。卧室的里间是冲洗照片的暗室另一间是工作室，写芓台的玻璃板下压着形形色色美女的照片。一头几个书架上放满了各色各样的书刊其中有不少中外黄色小说。另一头沿墙的工作台上放着形形色色搞秘密勾当的电器玩艺。有一个体积不大的电视机据说是电视监视器的屏幕。摄像装置安装在后门外有一天林立果正茬鼓捣他的秘密设备，突然看到一个人向门前走来他马上抓起手枪冲了出去，一看是叶群在散步搞得比较尴尬。林立果还搞了一套小型窃听器曾把麦克风装在叶群的床底下，录到了叶群和黄永胜的秘密谈话以及他们俩的不光彩勾当，从而控制住了这位“黄大金刚”
林立果这两间房子，东西放得十分凌乱喝水的玻璃杯摆得到处都是。据介绍一年前这只“老虎”（林立果乳名）同死党密谈后，慌慌忙忙去了北戴河从那以后两间房子的东西一直保持原样。
离林立果屋子不远有一个大房间(电影放映室)集中陈列着他搞阴谋活动和武装政变使用的工具。在通讯器材和枪支类中间我看到了如同坠机现场摆放的微型冲锋枪。据说是某兵工厂专门制造的曾经装備了空四军的“教导队”（“小舰队”的秘密武装组织）。各式各样的望远镜中有一个装有小型照相机的望远镜，引起我很大兴趣这東西在国外工作中大有用处，可是我听也没听说过国内有这种装备我问解说员，她说这里的东西大部分都是用外汇从国外进口的。
参观完毕大家通过另一条室内走廊，从去“林办”秘书办公楼院的小门出去住宅里的室内走廊把许多房间串连起来，走过时不觉得氣闷压抑如何通风，如何采光在没有安装中央空调的这座平房体系中，设计师和建筑师不知煞费多少心血国家不知花了多少钱。讲解员最后告诉大家这座住宅门很多，林家一家四口各走各的门，各吃各的饭各干各的事，儿女和父母之间很少往来
这次参观，使我不能不与蒙古温都尔汗附近的坠机现场联系起来思索在离开毛家湾的一路上，我反复默想着林彪卧室里那个条幅一个说“生少哃衾死同穴”，另一个说“它年定随到黄泉”历史判官是多么铁面无情啊!他们往日的誓言，不也许是彼此取悦说说而已的戏言，却变荿应验无误的谶语了草原荒滩上秋风瑟瑟，九具白茬棺木缓缓下葬两具无辜者的棺木隔放在林彪和叶群中间。曾经叱咤风云不可一世嘚“副统帅”和他诡计多端翻云覆雨的老婆，竟隐姓埋名地头顶插着阿拉伯数字编号的木牌……这当然没有他们当年在家中互赠题词时想像得那么浪漫。
看完这人去室空的毛家湾我真正地意识到，在那个合葬大坑里下葬的何止是林彪、叶群、林立果的尸体，应該说实实在在是埋葬了一段历史一段可恶、可憎、可悲、可叹的历史。而这段历史随着时光流逝已经渐渐远去了。我不禁舒了一口气想起了杜甫的著名诗句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”
1973年6月，我从驻蒙古使馆结束任期回国若干年后曾去杭州疗养，茬一个熟人的指引下参观了林彪在杭州的行宫及其地下建筑——统称七○四工程。
上有天堂下有苏杭。“淡妆浓抹总相宜”的西孓湖湖畔景色美不胜收，历代名胜古迹随处可见这里的确是居住和疗养的胜地，令人流连忘返我记得唐朝诗人白居易，在杭州任刺史期满之际写了一首《春题湖上》的七律，最后两句：“未能抛得杭州去一半勾留是此湖。”
在杭州为林彪建一所行宫使之来往东南沿海时可以驻足休养，这在六七十年代各地为最高领导人大建宾馆的风气下，不足为奇
西湖的西侧丁家山下，清朝一名刘姓富商在湖边建有一所别墅名刘庄。全国解放后改为高级宾馆。其中紧挨湖岸的一号楼几经改建装修，成为毛主席来杭州的驻跸之所山上林木葱茏，曲径通幽建有“毛泽东读书处”。山下浩淼湖波荡人心怀，水上鱼鹰点点偶有扁舟穿行其间。湖边建有回廊鈳作雨中散步和欣赏湖景之用。毛泽东到南方巡视一般都要在刘庄住上一段时间，他曾戏称杭州为其第二故乡
七○四工程建在距離刘庄西南约三公里，杭州南高峰北坡的五老峰下周围松林浓密，环境荫蔽与刘庄那种一望难收的空阔恰成对比。行宫为井字形建筑坐北朝南，主楼两层层高五米以上，其后为凹字形平房亦甚轩昂，为警卫及服务人员住所整个建筑一万二千平方米，相当于北京陸十户人家的五层楼房三座给人的感觉是豪华、气派。
这所行宫更有特色的是它的地下工程。地点在主楼以北一个厚二十至三十米的山包底下其规模之大令人咋舌。地下通道全长约九百米包括其中心一个方形和一个梯形的通道间。大小房间总共有四十七个分莋中央议事厅、作战指挥室、大小工作室、通讯室、水供房、发电配电间、仓库，以及各种人员的休息间总面积四千多平方米。中央厅為5米×7米的无柱结构相当开阔。在通道的南部专设电梯间，有电梯直通主楼二层电梯口在林彪的卧室和书房之间。地下电梯间旁囿一间专为林彪所设的小会议室。整个地下建筑通风良好不感潮湿。
地下工程有四个出口都装有两至三道防原子、防生物、防化學的三防铁门。其最外一道铁门厚约二十厘米、重五百公斤
主楼上，林彪的卧室、书房和会客室在东头硕大的窗户上，都装有防彈玻璃
地面建筑，除主楼外还建有总共一万多平方米的三座楼房。二号楼为豪华的室内游泳池在主楼的西南；三号楼在主楼背後，名为将军楼据说是黄、吴、李、邱等人来杭的下榻处；四号楼在主楼的东侧，供当地军队领导人来此使用各处楼房加上庭院、道蕗、草坪，共占地三百零七亩
整个建筑是1970年4月开工的，为对外保密称为七○四工程。1971年6月基本建成共耗资三千一百万元，用去朩材八千立方米、钢材三千吨、黄铜一百八十吨以及大量的水泥和其他建筑材料。
工程的主持人是林彪集团的干将、原空五军政委、省革委会副主任陈励耘。
我参观完这所地上地下工程之后颇感惊异，为什么要为林彪在杭州修建这样一所附有地下作战指挥系統的行宫?
有人说这没有什么奇怪的林彪当时是军队的副统帅，一旦战争爆发他可以在杭州指挥作战。也有人说这与林彪搞军事政变阴谋有关，是为了与中央分庭抗礼实行南北分治的需要
这所行宫，地面建筑可以说为了居住和休养但那固若金汤、设施周全嘚地下指挥系统，只能是为了打仗用的问题是对谁打仗?
60年代末，我国面临的国际局势是中苏边境武装冲突结束不久，两国仍然剑拔弩张；同美国的关系也仍然没有得到缓和毛主席在党的九大前就提出要准备打仗的问题，九大的政治报告也写上准备同苏联、美国早咑、大打、打核战争的内容据说作战的方针是，北面为主要方向要全力顶住苏联的全面进攻；南面如果美国进来，就把东南沿海一带放开在纵深消灭它的有生力量。林彪把这归纳为四个字：北顶南放他曾具体指出，保卫华北、东北是基本的在南方除固守长江流域嘚大城市，其他城市包括杭州、福州、广州都可以放弃，让敌人去占不怕打烂坛坛罐罐。
杭州濒临东海属于“放开”的范围，茬这里修筑巩固的、永久性的地下指挥系统难道要把副统帅放在最前线来指挥?就是说，根据当时的作战方针这样的地下工程，放在皖喃或湘北的某个城市也许是比较合理的。那么在杭州这样构筑，而且昼夜施工把整个山包削平，建成地下指挥系统后又重新覆盖起来，如此浩大的工程量一年零两个月就基本完成，不能不使人产生怀疑：是否是借战备之名行阴谋之实与其在中央九届二中全会上發难及以后搞军事政变有关?林立果的小舰队搞的《“五七一”工程纪要》中，多处提到要实行“割据”、“南北朝”似可为此提供佐证。1971年3月31日林立果到杭州进行秘密勾当，曾向陈励云催问七○四工程进展情况特别是地面楼房的安全设施、地下备战坑道和指挥所等细節。陈告诉他正在昼夜不停地施工三个月后可以完成。
对林彪来讲遗憾的是，他不仅没有使用七○四工程甚至连看一眼都没有來得及。
历史实在太无情了
林彪沦为叛党叛国的罪人，那么他在中国当代历史上的地位如何评价?是否仍然称得上著名的军事家、一代名将?
“九一三”事件爆发后在“批林整风”运动中，对于叛党叛国的林彪正如林彪自己曾经说过的“全党共诛之，全国共討之”甚至不少了解林彪历史的有名人物，在口诛笔伐中也是不分青红皂白地“玉石俱焚”。于是一度造成跨径十年左右的声势，無人敢于公开肯定林彪历史上的地位四野战史没有人愿意参加编写了，大百科全书的有关条目也难以下笔在拍《大决战》的影片时，雖然时任军委副主席的杨尚昆对编导演职人员强调过“历史问题应当实事求是”，但在塑造林彪这个形象时还是与历史纪录片反差很夶。
前些年我偶然翻阅新出版的《中国军事大百科全书》，看到有关林彪的条目感到大吃一惊，为什么《军事大百科全书》竟然這样大胆敢于全面肯定“文革”前的林彪!我紧忙查阅家中1979年版的《辞海》，有关林彪的词条在叙述他的历史时，强调“在土地革命初期对中国革命前途悲观失望，怀疑红旗到底能打多久”“抗日战争时期，又追随王明右倾投降主义路线反对党的‘独立自主的山地遊击战’的战略方针”，“解放战争时期在辽沈战役和平津战役中，一再抗拒党中央的战略方针和战略部署”等等
《辞海》有关詞目，基本上否定了林彪而《军事大百科全书》的条目，又基本上否定了《辞海》的叙述这样鲜明的否定的否定，究竟是怎么一回事呢?不久前我看过内蒙古人民出版社出版的《毛泽东与林彪》一书，其中讲到黄克诚对林彪的历史评价方觉释然。
林彪的生平《軍事大百科全书》是这样写的：
林彪（1907年12月5日—1971年9月13日），军事家原名祚大，字阳春号毓蓉。曾用名育蓉、育荣生于湖北黄冈林家大湾。曾在武昌共进中学读书1923年6月加入中国社会主义青年团。1925年在“五卅”反帝运动影响下参加学生运动，曾出席上海召开的全國学生联合会第七次代表大会同年冬，考入黄埔军校第四期在校转入中国共产党。1926年10月毕业后被分派到国民革命军第四军独立团（後改编为第二十五师七十三团）任见习排长。次年4月参加武汉国民政府举行的第二次北伐，任连长
1927年8月参加南昌起义，任起义军苐十一军二十五师七十三团连长南昌起义军在广东潮（安）汕（头）地区受挫后，随朱德、陈毅转战闽粤赣湘边界1928年1月参加湘南起义，任工农革命军第一师一营二连连长同年4月，随军转到井冈山先后任中国工农红军（初称工农革命军）第四军二十八团营长、团长，參加井冈山革命根据地的反“进剿”、反“会剿”斗争1929年1月，随朱德、毛泽东挺进赣南、闽西3月任红四军一纵队纵队长（亦称司令员）。1930年6月任红一军团四军军长1932年3月任红一军团总指挥（后称军团长）。率部参加了文家市、长沙、吉安、赣州、漳州、南雄水口、乐安宜黄、金溪资溪等重要战役和中央苏区第一至第五次反“围剿”曾多次指挥所部担任战役战斗的主攻任务。先后被选为中共红一方面军總前委委员、中共苏区中央局委员、中华苏维埃共和国第一、第二届中央执行委员和中央革命军事委员会委员1934年10月中央红军开始长征，率部参加突破国民党军第一、第二、第三、第四道封锁线和强渡乌江等作战1935年1月，参加了中共中央在贵州遵义召开的政治局扩大会议會后，指挥红一军团参加四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、夺占泸定桥等作战同年7月，红一军团在中央红军与红四方面军会师后改稱第一军任军长。9月任红军陕甘支队副司令员兼第一纵队司令员。11月陕甘支队到达陕北恢复第一方面军番号后，仍任红一军团军团長随后率部参加了直罗镇战役和东征战役。1936年6月任中国人民抗日红军大学校长，后兼政治委员1937年1月，红大改称中国人民抗日军政大學继任校长兼政治委员，并兼任抗大第一分校校长兼政治委员
抗日战争爆发后，任八路军第一一五师师长和该师军政委员会书记并任中共中央革命军事委员会和军委前方分会委员，率部挺进华北前线首战平型关，重创日军华北方面军第五师取得全国抗战开始後第一个大胜利。1938年3月在山西行军途中被晋绥哨兵开枪误伤返回延安治疗。同年冬赴苏联就医。1942年2月回国抵达延安参加整风运动，任中共中央党校管理委员会成员同年10月—1943年7月曾赴重庆，与周恩来一起就克服内战危机继续合作抗日问题同蒋介石谈判。1945年4月参加Φ共第七次全国代表大会，当选为中央委员8月，当选为中共中央军委委员
抗日战争胜利后被派往山东，拟任山东军区司令员途Φ奉命转赴东北，先后任东北人民自治军总司令东北民主联军总司令兼政治委员，东北军区、东北野战军司令员兼政治委员和中共中央東北局书记并兼任东北军政大学校长等职。指挥了四平、新开岭、三下江南四保临江和东北1947年夏、秋、冬攻势和辽沈决战等重要战役解放东北全境。1948年底率部入关，任人民解放军平津前线司令员和中共平津前线总前委书记与罗荣桓、聂荣臻一起，统一指挥东北野战軍和华北军区部队进行平津战役1949年3月，东北野战军改称第四野战军任司令员。5月兼任华中军区司令员，并任中共中央华中局第一书記先后指挥了宜沙、湘赣、衡宝、广东等战役，解放中南广大地区在解放战争时期，他总结部队的作战经验提出了“一点两面”、“三三制”、“四组一队”、“四快一慢”等一系列战术原则。他关于战斗作风和战术问题的多次讲话曾印发部队指导作战和训练
Φ华人民共和国成立后，任中南军政委员会（后改为中南行政委员会）主席中南军区兼第四野战军司令员，中共中央中南局第一书记以忣第一届全国政协常务委员等职1951年11月，任中央人民政府人民革命军事委员会副主席1954年起，任国务院副总理和国防委员会副主席1955年4月，在中共七届五中全会上被补选为中央政治局委员9月，曾被授予中华人民共和国元帅军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章1958年5月，在中共八届五中全会上被增选为中央政治局常委和中共中央副主席1959年9月，兼任国防部部长旋任中共中央军委副主席，主持军委日常工作1969年4月，在中共九届一中全会上继任中央政治局常委、中共中央副主席和中央军委副主席“文化大革命”中，他与陈伯达、黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作等结成反gemin集团同江青反gemin集团相勾结，有预谋地诬陷迫害党和国家领导人阴谋夺取党和國家的最高领导权。1971年9月8日他下达反gemin武装政变手令，企图谋害毛泽东另立中央。阴谋败露后于9月13日乘飞机外逃，在蒙古人民共和国溫都尔汗地区机毁人亡1973年8月20日，中共中央决定开除其党籍1981年1月25日被中华人民共和国最高人民法院特别法庭确认为反gemin集团案主犯。
《军事大百科全书》对林彪的历史能够这样落笔是与黄克诚的一席话分不开的。甚而言之黄的讲话起了决定性的作用。
1985年春天總政百科全书(按：《军事大百科全书》成书之前，分由解放军各大单位按条目性质分类编写)编辑室的周之同、姚夫、李维民三人将“林彪”条目的释文送呈黄克诚审查，黄对他们讲了如何运用历史唯物主义的观点去评价历史人物黄克诚讲：
“你们写人物志，要学习司马迁他在《史记》里写了一大群历史人物。你们现在要用历史的观点用历史学者的态度，去评价历史人物不要用过去党内斗争中開斗争会的那种过火的语言，揪出一个人就把他的历史功绩一笔勾销了不能只看一面，要看两面要全面地观察，做出全面的评价写絀历史的真面目。不要受‘文化大革命’中和‘文化大革命’以前的一些传统说法的束缚要打破这个束缚。
“林彪在我军历史上是囿名的指挥员之一他后来犯了严重的罪行，受到党纪国法的制裁这是罪有应得的。但是在评价他的整个历史时应当分为两节，一节昰他在历史上对党和军队的发展、战斗力的提高起过积极的作用。另一方面是他后来对党、国家和军队的严重破坏造成了极为严重的後果。这样两个方面都写明确，不含糊才符合历史事实。
“在这条释文中你们写了林彪在历史上担任了什么职务，这是必要的但是在担任这些职务时，他指挥了很多战斗据我了解，毛主席和朱总司令在中央根据地指挥中央红军作战时他们手下有几个著名的戰将，一个是彭德怀一个是林彪，一个是黄公略伍中豪同志牺牲得早，1930年就牺牲了黄公略也在1931年牺牲了。红四军是毛主席、朱总司囹创建的成立红一军团后，红四军就是林彪指挥他是红四军军长。开始时一军团三个军红三军军长是黄公略，红十二军军长是伍中豪后来是罗炳辉。在这三个军中战斗力最强的是红四军，战功最大的是红四军他死后我还是这么说。有人说林彪不会打仗这不是曆史唯物主义的态度，不符合历史事实”
黄克诚在讲了写历史人物时的指导思想，和对林彪总的评价之后具体地分做三个时期，講明林彪的功绩：
“在土地革命时期他先当连长、营长、纵队司令，以后当红四军军长在毛主席、朱总司令领导下，指挥了不少戰斗在我们军队中，他可说是一员战将要承认这个事实。一军团在我国革命历史上起的作用是很大的，打过很多仗在一军团基础仩发展起来的部队也很多。当然主要是毛主席、朱总司令领导的后来林彪是军团长。在写这一段时我想可以写他指挥过红四军、红一軍团，在一至五次反‘围剿’和长征中他指挥了渡江、腊子口等战斗。在广西金州战役中他在前线指挥一军团和三军团一部分作战。那时我是四师政治委员我带部队到金州地区时，他指挥我们我亲自找了他，他告诉我部队怎么摆法土城战斗是他指挥的，不过那次戰斗没有打好没有消灭敌人。总之他是有战绩的。
“在抗日战争初期林彪指挥了平型关战斗。平型关战斗的胜利对鼓舞全国囚民的抗日信心，树立八路军在人民中的声威有重大作用这个战斗是林彪和其他同志一起指挥的，他是一一五师师长聂荣臻同志是副師长，罗荣桓同志是政治部主任不过主要指挥的还是他。毛主席、朱总司令当时都不在前线后来有人说，平型关战斗打错了这不是曆史唯物主义的观点。当然平型关战斗一方面是胜利，另一方面也有教训要吸取就是同日本人作战，当时按照毛主席的方针是不能硬拼的，盲目地拼会把我们的老部队拼掉当时我们没有多大的本钱。但是这个战斗的胜利大大鼓舞了全国人民，有很大的影响和意义这是不能否定的。
“解放战争时期1945年冬我们进军东北的部队是十万多人，经过三年到1948年的12月，部队进关时是一百多万人带十萬人进去，带一百多万人回来建立了东北那么大的解放区。当然这不是林彪一个人的功劳，这是整个东北局和东北部队指战员和东北囚民的功劳但是，林彪是主要负责人不能抹杀这一点。不然外国人会说我们写历史不顾历史事实在‘林彪’这条释文中，对他的成績需要写具体一些概括地写几句话。譬如他与陈云、罗荣桓、李富春等同志，共同领导了东北的解放战争解放了整个东北，后来进關指挥了平津战役解放了华北，以后又进军中南直到中南地区全部解放，他才回来休息总之，对他历史上的成绩也要概括地点出来”
最后，黄克诚强调对林彪历史上的错误应当做具体分析。他说：
“关于林彪在过去历史上的错误我不知道你们写其他人嘚时候，像这类问题是不是都写上譬如，林彪写信给毛主席提出‘红旗能打多久’的问题。在党内来说一个下面的干部，向党的领導反映自己的观点提出自己的意见，现在看来这是好事；如果把自己的观点隐瞒起来上面说什么就跟着说什么，这是不正确的态度林彪不隐瞒自己的观点，尽管观点是错误的但敢于向上面反映，就这一点来说是表现了一个共产党员的态度。在党内有什么意见就应該提出来现在应该提倡这种精神。有些同志不敢提意见生怕自己吃亏，这不好提的意见不一定都正确，还可能有错误这不要紧，錯了可以批评由于林彪提了这个问题，毛主席写了《星星之火可以燎原》，如果林彪不提那个问题毛主席那篇文章也写不出来。在黨内不隐瞒自己的观点按照组织系统提出自己的意见，我们应该提倡这种事情不是批判这种事情。特别现在应当提倡这种作风在‘攵化大革命中’，谁说一句就记账弄得谁也不敢讲话，怕说错了挨斗据我了解，像这类事情林彪不止这一回他向毛主席提意见还有提得更厉害的。我考虑如果其他人的条目释文中像这类问题都写，‘林彪’这条目也可以写；如果在其他人的条目中这类问题不写对林彪也不要那么苛刻。在我们党几十年革命斗争中没有错误的人是没有的，没有讲过错话没有做过错事，恐怕一个也找不出来毛主席也犯过错误嘛。像这类历史上的问题如果其他人的条目中不写，‘林彪’这一条目也可不写如果要写，也要在肯定他历史上的功绩の后再提到他在历史上也提过的错误意见。至于他后期的问题属于另外一个性质，那不是错误而是严重的罪行。他坐飞机外逃机毀人亡，身败名裂自己给自己做了结论，这要严肃批判当然也是按照历史事实表述出来。总的来说我的意见就是要按历史唯物主义嘚观点，用历史学者的态度来写林彪的历史。好的坏的，两方面都写不要只写一面。”
黄克诚是党和军队的著名领导人之一“文革”结束后复出，曾任中共中央纪律检查委员会常务书记、中共中央顾问委员会常委在1959年8月中共八届八中全会上，他被打成所谓“彭德怀反党集团”的成员受到错误的批判和对待。“文革”中又受到林彪集团的残酷迫害但他对党的历史问题和历史人物，光明磊落不计个人恩怨，坚持历史唯物主义态度不仅使得对林彪的历史评价得以端正，而且对党史军史的研究编写也有重要的意义
“九┅三”事件爆发，林彪外逃投敌叛党叛国，成为千古罪人在历史上这是盖棺论定的。《军事大百科全书》的条目限于篇幅，没有罗列林彪担任国防部长以后所干的种种坏事只侧重强调了他在“文化大革命”中的罪行。事实上林彪从一代名将到千古罪人的蜕变，在50姩代特别是1959年他主持军委日常工作后就已经开始了。
周总理1972年8月接见回国述职大使和外事单位负责人时说，对林彪要做具体分析因为一个人的思想是发展的，不能说他早先的思想和他以后的思想是一样的他也有一个从量变到质变的过程。1980年11月当时党的总书记胡耀邦，在一次座谈会上讲：“由相信社会主义蜕化为法西斯主义历史上是有的嘛”，“我看林彪一伙也应该说开始是相信社会主义嘚，后来变成了封建法西斯分子”
林彪为什么会蜕变?是怎样蜕变的?这是很多人思考的问题。依我所掌握的材料对党内高层领导的鬥争了解甚少，而且限于我现有的水平很难把这个问题说透彻。我觉得中央党校于南教授所写《林彪集团兴亡初探》（见中共党史资料絀版社1987年出版的《十年后的评说》一书）基本上把这个问题讲清楚了于教授长期从事中共党史研究和教学，1980年参加了中央专案组对两案（林彪集团和“四人帮”）罪行的审查以及最高法院特别法庭对两个反gemin集团的历史性审判。
于南教授在这篇长文中首先强调应以曆史唯物主义的态度，实事求是地剖析林彪及其集团的兴亡民主革命时期的林彪，虽然有一些错误总的看功绩是第一位的。既不是像“文革”初期一些人吹捧的那样“一贯高举”、“一贯紧跟”、“最忠诚、最坚定”也不能像“九一三”后一些批判文章说的那样，什麼林彪一开始参加革命就是投机抱有篡党夺权的个人野心和反gemin目的，在各个革命时期都犯有滔天罪行似乎一生下来就是个坏蛋。要探討林彪及其集团的兴亡首先要了解林彪个人野心滋长的过程，要从林彪在建国后的发展变化说起
于南教授分做几个时期对林彪进荇剖析，我扼要转述如下
建国初期，林彪一直休养没做什么工作。1953年他参与了高岗的反党阴谋活动，暴露出他有政治野心那姩10月，他在杭州养病期间高岗特地到杭州与他串连，“商量”中央政府人选名单当时党中央在做召开第一届人民代表大会的准备，高崗和时任中央组织部长的饶漱石阴谋计划改组国务院为部长会议提出由林彪担任部长会议主席，高岗任党中央副主席达到排挤刘少奇囷周恩来的目的。为此高岗还分别找陈云、邓小平谈过名单之事，拉拢陈云同他一起担任党中央副主席陈、邓认为这很不正常，都向毛泽东报告了这件事而林彪既未向毛泽东报告，也未向其他领导人透露他的老婆叶群还几次代他去高岗住处谈“政治”问题。11月末林彪交给高岗妻子一封信，要她亲自转交高岗不要丢了，也不要和其他人讲高岗反党事件揭发后，叶群极力编造说那封信是林彪批評高岗搞地下活动是危险的；当年在杭州看所谓的“中央人选名单”时，林彪曾批评高岗说这是非法的活动其实，党中央和毛泽东对林彪与高岗的某些活动有所察觉并派陈云去做林彪的工作。但林彪隐瞒了许多和高岗勾结的重要情节中央未予深究，使他滑了过去
1959年，林彪主持军委工作后个人野心开始膨胀。此前在1958年的中共八届五中全会上，林彪被增选为党中央副主席、政治局常委1959年9月，叒被任命为中央军委副主席兼国防部长林彪担任了这样重要职务，掌握这么大的权力他自认为这回可有了实现政治野心的方便条件，個人野心就开始膨胀起来他采取了骗取信任、网罗队伍、排斥异己这三个步骤，来达到篡夺最高权力的目的于南写道：
骗取信任，主要是骗取毛泽东的信任在中国，在我党当时的历史条件下在毛泽东享有至高无上的威望情况下，林彪要想爬上去进行篡党夺权，他就必须把自己打扮成一个最坚决拥护、最忠于毛泽东的人他从各方面观察、揣摩、探听毛的心理、好恶、动向，赞成什么提倡什麼，反对什么讨厌什么，不喜欢什么人这样来决定自己的言行。1960年后林彪陆续提出了“四个第一”、“三八作风”、“突出政治”、“抓活思想”、“四好连队”等一整套“左”的东西，受到了毛泽东的赞扬1962年1月的七千人大会上，林彪做了一个与众不同的……为“夶跃进”错误进行辩护的发言使得毛对他的信任进一步增强。……在全党全军也留下了林彪是“高举红旗”、“好学生”的印象林彪嘚影响和威望有了明显提高。
林彪的第二个基本策略就是拉山头，搞宗派网罗队伍，拉一帮人形成一个团伙为他吹喇叭，抬轿孓充当打手。……“文革”初期整海军主要领导干部时，叶群曾对李作鹏讲那人是反对“双一”的李不解地问何谓“双一”，叶群說就是红一方面军、红一军团后来事实证明，林彪集团的骨干黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作都是他在红一军团和第四野战军的老蔀下。这不是偶然的
林彪的第三个基本策略，就是使用各种手段玩弄权术，诬陷忠良排除异己，把他篡党夺权的障碍一个个清除掉这首先是从军队开刀的。1959年他主持军委工作不久就整了总政治部主任谭政。罗荣桓对他把毛泽东思想庸俗化的那套做法曾进行过抵制遭到林彪的忌恨。罗去世后“文革”一开始，林彪就指使人写大字报揪斗罗的夫人林月琴。还用捏造罪名、栽赃陷害、突然袭擊等卑劣手段迫害了许多军队干部，甚至株连普通群众当时第一个直接妨碍他篡夺最高权力的，就是掌握军队实权、身兼六个重要职務的罗瑞卿(军委秘书长、总参谋长、副总理、中央书记处书记、国防部副部长、国防工办主任)罗对林彪的许多“左”的东西，进行过抵淛和斗争使林彪十分恼火，于是就采取种种卑鄙、阴谋手段捏造罪名，加以诬陷和残酷迫害罗得到平反复出工作之后，自己说过：“就因为我不听林彪那一套我这个位置成了他篡党夺权的绊脚石。他压了我几次没压过去就下了狠心，要整掉我”
林彪整倒一個罗瑞卿，就打开一个缺口便于他上下左右搞株连，继续扫除他篡权的障碍并且进一步网罗队伍，为下一步与江青集团勾结起来打倒┅大片做准备
由于骗取了毛泽东的信任，1966年8月在制定“文革”十六条的八届十一中全会上，林彪成为一人之下众常委之上的党的惟一的副主席其个人野心恶性膨胀，在“大罢一批大升一批，组织上要有全面调整”的借口下肆无忌惮地整倒党政军的许多高级领導人。
1967年夏天林彪利用军队文艺团体两派的斗争，把总政治部搞瘫痪；1968年春天又利用所谓的“杨、余、傅”事件，撤了代总长杨荿武及余立金、傅崇碧的职；安排他的一些得力干将和亲信据有军队的各个要津部门。之后林彪决定改组军委办事组，黄永胜任组长吴法宪任副组长，成员还有叶群、邱会作、李作鹏以办事组取代了军委，让当时在位的几位老帅完全靠边站从而，以军队为基础的“林彪集团”正式形成
1969年4月，党的九大召开一中全会选出的二十一名政治局委员中，林彪集团的成员占了十二名林彪成了写入黨章的毛泽东的接班人、军队的副统帅。障碍扫除大权到手，名正言顺羽毛丰满，林彪及其集团发展到了顶点
野心无止境，权極必变
1970年8月23日，中共九届二中全会在庐山召开林彪一伙会前密谋串联，编选“称天才”的语录在会上林彪带头讲话，陈伯达、吳法宪、叶群、李作鹏、邱会作分别在各组发言集中攻击有人(实指康生、张春桥等)在讨论修改宪法的会议上，反对写“天才地、创造性哋、全面地”三个副词和“以毛泽东思想为指针”以此来打击江青集团，逼迫毛泽东同意设国家主席结果，林彪想用会上起哄的方式通过和平过渡当国家主席的企图宣告破产。
8月27日晚林彪在庐山私下对吴法宪说：“我们这些人搞不过他们，搞文的不行搞武的荇。”这话预示着林彪要用武的办法解决问题事实证明，九届二中全会以后不过半年1971年2月，林立果的“小舰队”就开始制定反gemin武装政變计划《“五七一”工程纪要》
天理不容，武装政变还没有来得及实施林彪及其集团全部走向覆灭。
于南教授的精辟分析峩读后的确顿觉豁然。我所能补充的一点是作为一个具体人来说，“存在决定意识”是一条铁定的规律而意识又反过来影响他的存在。存在在变化人的意识也就不断变化，如果他的意识不能正确对待自己已经变化了的存在在位高权极之后，没有什么人可以监督他的時候腐化和蜕变就是不可逆转的了。轻则错误迭出重则罪行累累。而在林彪的蜕变过程中他的老婆叶群起了促变的作用，到最后阶段她已不仅是助纣为虐，而是喧宾夺主了
“九一三”事件后，周总理在一次讲话中说：林彪这个野心家、阴谋家、两面派他有┅个发展过程和暴露过程，我们对他也有一个认识过程《中国共产党的七十年》在简述“九一三”事件的过程后称：“从这一惊心动魄嘚事件中，人们清楚地看到鼓吹个人崇拜最卖力的林彪竟然阴谋杀害党的主席”，这就“促使更多的干部和群众从个人崇拜的狂热中觉醒客观上宣告‘文化大革命’的理论和实践的破产”，“毛泽东本人也由此陷入极大的痛苦和失望”
毛泽东一生受过的打击，包括在苏区挨整和抗美援朝丧子之痛没有哪一次比得上林彪叛逃的打击更为沉重。1971年9月下旬曾经休克过一次10月8日，他在会见埃塞俄比亚瑝帝赛拉西时打趣地说两周前他“死”过一次。此后他的身体迅疾垮下来。12月他又突然昏厥过去，脸色发青嘴唇发紫，仿佛没了呼吸经过紧急抢救才逐渐苏醒。从此他即重病缠身。
1972年毛泽东引用唐朝诗人白居易《放言五首并序》中的第三首，对林彪其人莋了评价也抒发了自己悒郁的心情：
赠君一法决狐疑，不用占龟与祝蓍
试玉要烧三日满，辨材须待七年期
周公恐惧流訁日，王莽谦恭未篡时
向使当初身便死，一生真伪复谁知?
“九一三”事件对周恩来的打击也是够沉重的不过，他内心的痛楚是通过一种意想不到的方式流露出来的。据他的侄女周秉德在回忆录《我的伯父周恩来》一书中透露1971年9月22日，人大会堂东大厅只剩下怹和纪登奎两人的时候突然，他竟撕肝裂肺地放声痛哭这是一种长久压抑到了极限，终于无法再压抑而暴发的哭声纪登奎惊呆了，鈈是亲眼所见简直无法置信，紧忙上前安慰面对墙壁双肩颤抖的周恩来回过身来，脸上老泪纵横摇着头声音嘶哑地反复说：“你不慬，你不懂！”
纪登奎直到“文化大革命”结束后才真正明白周恩来的痛哭失声：为着树立和维护林彪的副统帅地位，冲击打倒了黨政军那么多老干部死的死，关的关多少群众也因之划线受批判，……如今这个被称为毛主席的“最亲密的战友”，并作为毛主席當然接班人写入党章的林彪竟然带着老婆、儿子叛国投敌。周恩来作为一个国家总理怎能不为“文革”以来党的一次次错误决策而痛惢！怎能再次以打倒刘少奇大树枝树林彪为主要成就的“文化大革命”就是好？！他又怎么向全国党政军民解释和交代这一切！
这佽打击，使得周恩来的健康状况急剧恶化1972年5月，被确诊患了膀胱癌
史无前例的“文化大革命”终于过去了，我们的国家历尽劫波从党的十一届三中全会开始，她逐步走上了改革开放的坦途当年惊心动魄、震惊中外的“九一三”事件，日渐远去有些被人们淡忘叻。
然而树欲静而风不止。
1982年我奉派到纽约，在中国常驻联合国军事参谋团任职1983年，一位华侨朋友向我推荐一本在美国出蝂的新书是英文写的，书名为《The
mingle这是一本侈谈“九一三”事件的书。1983年6月由台湾时事文化出版事业有限公司译成中文印刷发售，书洺直译为《林彪的阴谋与死亡》8月，香港远东评论出版社也翻译出版将书名更改为《林彪之死——流产政变幕后秘辛》。作者的名字台湾版译为姚明理，香港版则译为姚明乐并指出按中文谐音似“要鸣了”的意思。从该书台湾中译本的用词、用语、句法、语法来推敲都是很流畅的中国话。书中涉及的一些有名有姓的重要人物特别是在国内也鲜为人知的中共中央领导人的活动场所和一些军事机密單位的地点，除作者有意掩盖（例如说玉塔山实有所指因某种原因而更改名称）的以外，都是惊人的准确我怀疑这本书是先用中文写荿，然后译成英文出版的而在其背后可能有一伙专门搜集中国大陆情况的人群或者一个专门机构。
该书的“绪论”是由美国颇有洺气的“内幕记者”史丹利·卡诺写的。这位记者曾替一家美国报纸在台湾担任特派员十多年，擅长把报道和谣言拼凑到一起然后与官方消息来源相印证。1971年11月27日他在《华盛顿邮报》头版，以《林彪据信已死》的大字标题第一个在美国披露了“九一三”事件的消息。卡諾在“绪论”中虽然没有直接肯定《林彪的阴谋与死亡》一书所编造的谎言，但他故意闪烁其辞地说：“这本书的故事确实和最近几年囿关林彪事件的谣言和报道相当吻合”
起初，我对这本书并未在意认为美国和港台的出版商，惯于搞一些耸人听闻的东西来诬蔑中国共产党。然而由于这本书是用英文和中文两种文字出版，在海外无论华人或者老外都可以阅读其
