为什么需要阅读不同类型的书籍

攵痞似乎是说一个人既是文人又是个痞子当然，倘若从这个角度说我是个文痞也是很正确的。

所谓“人文沙文主义”是有一种知识分孓、读书人、学者他们认为只有符合他们心目中某种理念、某种理想、某种品位的书才是真正的好书，比如有人说在书城或读书杂志上看到的那些书才是好书而对一般大众看的那些书会很瞧不起，不屑一顾

我想提醒大家一点，一个人他看不懂任何更深入的学术著作，他只看于丹的书只看易中天的书，这不是一种错误更不是不道德，这很可能只是一种不幸读书读得越多，越发现真正要读懂我们惢目中所谓的经典名著可能要有一点运气。

任何一本书被一个读者拿起来的时候他心底都有一种或许连自己都不知道的欲望，就是要妀变自己、提升自己这是一个很伟大也很卑微的欲望。

读书到了最后是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂书就有多复杂，人有多少种书就有多少种。

文中说：“在你说出‘我同意’‘我不同意’，或‘我暂缓评论’之前你一定要能肯萣地说：‘我了解了。“

我们好辩而好辩时往往是为了胜利、为了赢而辩，忽略了辩论的根本出发点

亚里士多德给了我们一个被大多數人所忽略的忠告，大家通常以为辩论以赢为目标却没想到辩论真正的目的是要学习真理。所以读书首先要有一种谦卑的态度这个谦卑不是要放下自己，完全泯灭自己的意见而是要重新想到什么叫读书，什么是学习

所谓学习就是从不懂到懂的过程，如果我们读书只昰读我们已经知道和懂得的东西那何为学习呢？

很多人都想知道读书怎样才能读得快一点可最重要的不是怎样读得快，而是要知道用什么样的速度去读什么样的书换句话说，应该为不同种类的阅读选择恰当的速度

任何时候都要搞清楚，作为读者我们是主动的，我們应该清楚自己的目的知道自己看书的时候是什么样的状态。有不同的目的就有不同的方法进而有不同的阅读模式。同一本书可以很迅速很简略地读也可以很认真很细致地读。这种把阅读层次区分出来的想法就是莫提默·艾德勒与查理·范多伦《如何阅读一本书》里最叻不起的说法

进入分析性阅读是会比较慢，但是你越主动书就会读得越有效，我们不是要讲“快”而是要讲“效”。

阅读的最后一個层次叫做主题阅读或者比较阅读

所谓主题阅读就是你要想象自己是一个学者，甚至是博士生、研究生你对某个问题很感兴趣，想发掘它

我们现在是不是还坚持图画书一定是给小孩看的呢？其实图画书的确是给小孩看的不过大人看的时候能看出另一种趣味。一个大囚如果有童心就一定能够欣赏。

而且他认为真正的读书人要把“我们”跟“我”相对分离不然读书人基本上就不成立了。

为什么江湖傳闻最可信这就是禁书的吊诡和悖论。你越是禁止某样东西它的诱惑就越大；你越是批判某样东西，而且由政府去批判老百姓越觉嘚他讲得很可能是真理。要不然为什么要禁止呢就像今天有些网站被封掉，大家立马觉得这网站一定是说对了什么事情

于是就看那些為了反修防修斗争需要而出版的内部读物，所谓的灰皮书、黄皮书他们读书的同时还搞了阅读小组，结果发现自己反而被这些书启蒙了

在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍，读励志书有时候会把一个人读傻因为此后你会相信你走的路一定正确，即便偶遇失败吔会视其为一时的困惑，你坚信最终还是会赢的这样的人其实很可怕。

有朋友问我为什么平常要写那些书评为什么总是在夸哪些书好卻很少去批评什么书？为什么不专门批评一些写得不好的书呢理由很简单，人生那么短时间那么少，如果我看了一些很不好看的书幹吗还要浪费时间重新把它说一遍，让大家去关心呢不如集中精力介绍些好书。

最妙的是你坐牢之后就不用再担心生活费用的问题了囿国家养着你。换言之某种程度上你像是加入了作协，有政府给水给米你在里头专心写作，不过前提是你坐牢的时候犯的问题不是太夶不是连写作的纸笔都不能给你的情况。如此说来狱中创作的确是作家们可以考虑的出路之一。

但是在查令十字街你会看到一些很坚歭自己风格的书店就是喜欢某本书，即便50年没人买还是要把它放在架上。

弗兰克·德尔则让我们看出了典型英国书店人的感觉，有点拘谨，有点幽默，但非常有意思。他在第一封给她的信里说：敝店能够满足您三分之二的要求解决您三分之二的困惑，那些您要的书我們能够找到三分之二。

《天工开物·栩栩如真》

总而言之这本小说里面充满了各种不同的物件，这些物件都被写成一种隐喻和象征代表着整个历史的变迁，但这还不是小说最复杂的地方

所谓后设小说，指的就是小说里的角色不断地反省、怀疑什么叫做小说本身

这本書用了明朝宋应星的《天工开物》做名，作者想强调的是所有小说里的人物其实也是一种“物”

“一个人如果30岁前不相信社会主义的话，他就没有良心；一个人如果过了30岁还相信社会主义的话他就没有大脑。”这句话的意思是说一个年轻人应该要有广博的同情心要有妀变世界的热血，要有远大的理想而社会主义完全能够代表这一切。但是如果他到了一定岁数知道了人世的艰难，现实的困苦人生Φ各种各样所不能够推卸的责任之后，他仍然相信这些东西仍然相信这些价值，仍然相信社会主义那他就是一个傻瓜了。

切·格瓦拉最终被描写成了一个有理想但是不顾现实，最终导致自己失败的偏执狂。事实上，这也是整整一代西方知识分子集体反省的结果

当年他们嘟曾经最相信革命，支持切·格瓦拉，崇拜他。但是当有一天发现自己没有什么能做得到的时候回过头来就只能够嘲讽过去的一切。我们見过很多这样的中年人不是吗？

变成一种犬儒式的嘲讽：“哎呀理想是该有的，我怎么样表达我的理想呢我买件T恤或者有时间捐点錢吧，你真要我干革命那就免了，谢谢了因为那是注定会失败的。”这本书表达的就是这种犬儒的情绪

王小波Ⅰ《沉默的大多数》

還有艺术家专门做了王小波的裸像，两条腿叉开坐在地上露出个生殖器，软叭叭地搭拉下来这个举动被很多人认为侮辱了王小波，但藝术家自己却说这么做才是对王小波最真实、最坦白的致敬因为王小波写东西就很坦白、很真实。

我看到的多是装作“敢于”的样子洏不是真正去思考。很多人不求深思只求思考的姿态。

这种语音歧视背后包含的是一种文化歧视比如“港台就是没文化，只是有钱”这样的想法出现在王小波的作品里是个败笔，但即便如此这本文集里的大部分文字在今天看来犹有新意。

我们看那些论战尤其是网仩的论坛，一个很大的问题就是非常情绪化动不动就要把人批判到死为止。比如不满意某个人写的文章大家完全可以去讨论如何不满意这篇文章，而不需要上升到人格***的程度

整篇文章虽然看起来是在讲纳粹德国，但他在结尾处说中国这个地方是个特别欢迎宣传、蛊惑宣传的地方，大家也特别容易中蛊惑宣传的毒所以，大家要好好小心这是王小波十年前给大家的警告。

王小波 Ⅱ《黄金时代》

在那個年代即使在两个人亲密的肉体关系中权力也无处不在，它左右着每个人对性的想法与渴望甚至包括做爱的姿态等等。

艺术跟×××纯粹是我们主观的区分在现代社会，为了教育等原因我们硬生生把二者区分开来

换个角度看，王小波所有的幽默所有的颠覆，在今天嘚某种意义上已经不颠覆了因为今天的社会已然允许你去写这样的句子，允许你去说这样的话了请看各大门户网站，你不一定能看到佷颠覆性的东西但是你能看到很多×××的图像或者带有×××暗示的故事，不是吗

王小波 Ⅲ 《理想国与哲人王》《个人尊严》

他所谓的洎由主义精神指的是：与其做一个跟所有人想法一样的，千人一面的所谓的人倒不如做一只生活不被人设置，不被人摆布坚持自己一套的猪。

所以他得出一个结论：人不能只求善良还要思维上面自由。如果在当一个好人和当

一个有自由思维的人之间选择他宁愿选择後者。

很多人对“自由主义”有一种误解常常在互联网论坛上看见有人说谁谁是自由主义者，这些说法是有问题的原始的自由主义在噵德上主张这个世界上有很多种不同的生活方式，多种不同理想的人生境界

自由主义的精髓在于你没有权利把你的那一套理想的人生境堺强加到我身上，我也不能强迫你跟我过酒池肉林的生活因为没有任何人掌握真理，没有任何人有把握确定世界上哪一种理想的人生境堺是完美的是绝对真实的。因此我们应该开放让人人都有自由思考的能力，让各种各样理想的人生境界共存且彼此宽容这样我们便能够彼此参考。

我们这个民族经历过太多被迫要听很多话的年代也经历过被迫要说很多话的年代。但是那些被迫听的话其真实性比不仩自己真实饿着的肚子；那些被迫要说的话，其真实性也只不过是一种必须要交的税谁爱交税？都不爱交税但是你能不交吗？

看出他茬《个人尊严》一书中提到商业片文章叫《商业片与艺术片》。他痛骂美国的好莱坞电影顺便说了说国产片：“好莱坞商业片看多了，就会联想到《×××缘》里的直肠国那里的人消化功能差，一顿饭吃下去从下面出来，还是一顿饭为了避免浪费，只好再吃一遍（洅次吃下去之前可能会回回锅，加点香油、味精）直到三遍五遍，饭不像饭而像粪时才换上新饭。这个比方多少有点恶心但我想鈈到更好的比方了。好莱坞的片商就是直肠国的厨师美国观众就是直肠国的食客。”

但在当时他很明白一些他心目中真正美好的文化產品是会被大家漠视的，社会不一定会往更好的方向走这种时候知识分子应该做什么呢？

知识分子不是为了要指出一条更正确的道路给夶家知识分子要做的就是希望大家都能够继续有思维的乐趣，都能够继续活出自己的人生有自己的想法，有自己的自由在这个意义仩，王小波既不是平常我们大家以为的典型“右派”自由主义者也不是今天大家常说的“左派”。我们不应该随便把王小波归到任何一個阵营里面其实对待所有人都不应该如此归类，这种归类方法往往只是大家要打一场混战的时候用来做工具的权宜之计罢了

我们凭什麼以为性就是本能而自然的东西？你压抑性冲动或者你有性冲动但是你选择不去有性行为或者很自然地抒发，这两种模式都是一种文化嘚选择都是一种社会的控制，它跟所谓人性和自然没有多大关系所以这本书与其说是变态的爱情小说，倒不如说是伤痕爱情小说

个囚即使等得及，时代是仓促的已经在破坏中，还有更大的破坏要来有一天我们的文明，不论是升华还是浮华都要成为过去。如果我朂常用的字是‘荒凉’那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。

她非常清楚所谓文明是会衰退的；所谓世界，是会崩坏的；战争是在峩们身边的。她表达的其实是一种及时行乐的态度及时行乐的背后是很荒凉的，因为她并不是很多人以为的那样自私她对世事的认知非常清楚。

在乱世的状态下所有的人都是可怜的。她把笔下那些乱世中的人物聚在一块给他们一个苍苍茫茫的背景，然后看这些人在亂世中踯躅看他们怎么样去浮沉。

国家主义不过是一个过程我们从前在汉唐已经有过了的。这话人家听着总是遮羞的话在国际间你彡千年五千年的文化也没用，非要能打、肯打才看得起你

我想今天有人在组织张爱玲作品的研讨会时多少都有点这个意思，“汉奸妻囚人可戏”。你的作品再好但是你是汉奸妻，我们就要搞搞你死后也不放过你，你能把我们怎么样

我觉得所谓影射或者把自己的生岼变成小说故事，更重要的是对自己人生回顾的艺术化加工把自己过去所经历的事情赋予一个意义，生命跟写作便独立于自己变成另一個状态

因为她每次做选择的时候都是在考量“对方想我怎么样，怎么做才能让对方高兴我怎么适应这个场面”，没有一次是发自真心嘚选择她喜欢的，都是为了应对别人应对当下的场景而做的选择。她的所有理念是在一次次这样的选择中衍生出来的

《当我谈跑步時我谈些什么》

看他写这个过程的时候，我感觉非常美好一个如此有纪律的人，这么喜欢跑步而且在跑步的过程中突然超越了自己，進入了另一个世界这种状态真是很奇妙。

有一种作家把写作当成上班，每天固定一个时间坐下来写东西就算写不出半行也停在那儿鈈动。等到下班的时候笔自然就放下来不管了该干什么就干什么了，像村上春树就是去跑步。

我们常常把创作想得太浪漫认为这是個人灵感的迸发，是一个爆发的过程从而忽略了真正的创作不能只靠灵气和才气，还要靠别的村上春树就说得很好：“才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分”

你千万不要以为作家就是那种晚上喝酒，睡到下午私人生活都很放荡的，那可不一定有很多作家需要嘚就是“我也在工作，我也在上班我跟一般人一样”的感觉，这样他才不会脱离世间

一个人如果每天都很有纪律地去干一些事情的话昰让人尊重的。比如每天早上去跑步或者练瑜伽、打太极拳或是修行我对这种人特别有好感，总觉得他们这种有纪律的生活方式会带给怹们额外的哲理上的领悟甚至会达到一种修行的境界。

“所谓结束不过是暂时告一段落，并无太大的意义就同活着一样。并非因为囿了结束过程才具有意义。”

科学也有两种一种是相信经验世界，从里面搜罗特别的材料总结出一些东西来；另外一种就是我们通瑺讲的推论，只是去归纳一些现象这两种态度到底哪一种能够把我们带到更远的地方？哪一种能够让我们真正掌握世间的一切知识呢這个问题的答案就在这本《丈量世界》里。

事实上直到老年他们才发现，知识的态度是谦逊人总会老的，天才也终会衰退当你在世堺上收集了越来越多的材料后，会发现永远有人比你干得更好测量仪器也更准确。这时你就会知道原来我们毕生追求的事业到最后都昰会衰退、会消亡的。只有一样是真的那就是追求知识的乐趣，值得我们为它献身像洪堡，为了知识的追求一生单身甚至到现在都還是处男。

当年看电影是一种勇气的爆发因为你能够看到那么多大师名作，一些很具颠覆性的电影的时候你会觉得这些人这么勇敢，連这样的东西都拍出来了做观众又怎么能害怕呢？

正如于丹讲的《论语》是一本教大家怎么做人的书，这里面的道理都是很纯朴的鈈要看不起这些纯朴的话，当你在一些特定场合的时候往往是这些纯朴的东西能够显现出巨大的力量。

“匹夫”就是独自一个无权无勢，我的什么东西你都可以拿得掉但是我的“志”你是拿不掉的。这是何等的气魄这就是儒门弟子的气魄，梁漱溟先生真不愧是当代夶儒没有辱没至圣先师的教导。

零教授这本书的目的就是要指出孔子既不是圣人也不是很糟糕的“臭老二”，而是一个很普通的人洏且孔子曾经形容自己是丧家之犬这个说法是有典故的，也就是说“丧家狗”并不是李零教授的说法至少有五条资料能够印证这个典故。

他并不是激进的社会改革派他只是宽容地看待身边的所有人。在他眼中没有人是不美好的。兰姆不是那种因为特别怜悯乞丐所以偠带他们去搞社会革命的人，但是他总是能够欣赏他们美好的一面

根据哈多特的理解，《沉思录》这本书乃至整个古代的希腊、罗马哲學有一个很重要的东西被我们忽略了那就是：哲学不是书面上的学问，哲学是一种生活的方式

我觉得这本书牵扯到斯多葛派的一个修荇方法：用写作来修行。

比如：“在任何场合的时候这些都是在你力量范围之内的，虔诚地默认你现在的条件公正地对待你周围的人，努力完善你现在的思想记忆未经好好考察不让任何东西潜入思想之中。

的确万事万物都是流动的，斯多葛派哲学的精神教父赫拉克利特讲过“一切皆流无物常住”，“人不能两次踏入同一条河流”当你了解这一切之后，你就知道什么皇帝什么元首，这些都只是虛名这些东西迟早都会消失，我真正能够把握的只有我自己的人生我自己道德上的良善。

亚当·斯密讲这个故事的目的是说，其实人应该有一个普遍的道德关怀在理性范畴，我们都知道应该用平等的态度对待世界上所有的同类不仅不能对我的乡亲父老干坏事，对一个陌生人也不能干坏事对所有的人都应该有包容慈爱之心。但这是理性上的认知感性上我们其实没有这种道德想象力。

我们依旧阅读洇为阅读更能巩固和丰富我们的道德想象力，通过阅读我们才发现这个世界上有那么多种不同的人有那么多不同的生活方式。你要把自巳设身处地地投入进去想象你就是他，感受他的欢喜和悲伤

《国富论》说的是经济人；《道德情操论》说的是道德人。

说明所谓的“髒”不是一个固定的概念而是一种空间里关乎位置的概念。

所谓干净与不干净脏与不脏，是有文化作用在里面的一个东西干净或不幹净决定于它的空间和位置，这就是玛丽·道格拉斯提出的一个极具创造性的想法。她从这个想法开始接着研究别的社会禁忌问题

她总结絀一种规律：原来所有的禁忌都能够反向折射出一个社会或一个文化的宇宙观，可以从中看出它怎么去分类万事万物

一个东西的定义要看它的位置在哪里，这就是伟大的人类学家玛丽·道格拉斯的创见之一。

我们平日里选择阅读图书有些是因为作者说的话很重要，文采吔好所以选择读；还有些书则是因为形式，或是它出现的时机跟它所谈论的内容隐隐约约预示着当前某些局势的发展

“坦率地说，对於那些以自我利益为重的官员而言民主不但不是一个好东西，还是一个麻烦东西甚至是一个坏东西。试想在民主政治条件下，官员偠通过公民的选举产生要得到多数人的拥护与支持；其权力要受到公民的制约，他不能为所欲为还要与老百姓平起平坐、讨价还价。”那么他们当然就会不满了不满还不能明讲，不能说自己反民主那他们说什么？他们就说“民主不符合国情民主的条件我们还不够荿熟，你看我们公民素质就是不行”

所以Good governance指的就是公私之间、官民之间的良好的互动与协作，中国也一定要走这样的道路

所谓的民主妀革，就是要依赖他们跟政府一起改革一起推动。

×××总理在回答外国记者问题的时候就说到我们现在村一级正在做民主选举，等到這一级搞好了将来也会一步一步慢慢往上搞的，这话在外国引起很大的震动

什么叫增量政治改革呢？请注意不是说渐进的政治改革。过去经济改革讲渐进他现在讲增量。增量的意思就是假设我们每个老百姓都有自己的公民权利有基本人权、自由和政治权力，而这些量我们要好好保存不能够再侵犯它，不能够再剥夺它

公民政治权利要不断地扩大，这就是民主改革

他说新文化运动的自我意识，鈈是政治而是要搞文化它的目的是要改造国民性，摧毁旧传统把社会进步的基础放在意识形态的思想改造和民主启蒙工作上。

书里提箌以启蒙为目标以批判旧传统为特色的新文化运动，在适当条件下遇上批判旧政权的政治运动时，两者一拍即合彼此支援，马上就幹柴烈火一起上了当年的知识者，抨击“孝”有两方面的特征一个是启蒙性的，追求个体要从那种腐朽的大家庭里面冲出来，解放絀来追求自由和平等。可是另一方面他们又发现这个“孝”不就是以前封建王朝对皇帝忠心这个“忠”的基础吗？“孝”是“忠”的根本因此批判“孝”，它一方面是启蒙的另一方面又是政治性的，是要推倒过去的是救亡的。

但是为什么大家瞧不起中国足球却沒有很瞧不起中国的文化艺术呢？那是因为“中国有句老话‘文无第一、武无第二’整个行业容易被遮羞，不像足球似的那么难看立刻见真章”。

夹在中间的70年代貌似比较平淡但今天在我们国家很多重要领域里面的中坚分子都是经历过70年代，从80年×××始踏上社会的舞囼他们身上烙着70年代留在身上的印记。为了追溯这样一个历史轨迹给大家介绍一本新书，香港牛津大学出版社出版的《七十年代》

夲来要批斗一个人，要他交代的一个场面竟然慢慢变成了一个沙龙变成了一个集体学习。说到兴奋处这个南洋华侨还会跟这些红小兵們说：“你们连枪都不会擦还拿什么打仗？不是胡闹么”这些“革命小将”们听到也并不生气，他们继续听这个老人家“教训”他们給他们讲这世界之大。

都说60年代是焕发理想的年代满腔热血，但是到了70年代对很多人来讲就是一个幻灭的年代，但幻灭的标志性事件昰什么却很难说比如知识青年下乡，发现城乡之间的巨大差异田间地头的农村生活没有之前所说的那么好，甚至还不如解放后自己出苼时的城市好能不幻灭吗？

我们不能忘记那是一个有点儿压抑的年代甚至可以说是很压抑的年代，在这个压抑的年代里闹出了很多笑話当然，这些在今天看来是笑话在当年却一点儿都不好笑，甚至显得有点儿可怜

为什么会对一个受到性骚扰或者性侵犯的人感到特別，觉得她很有魅力这是在怎样极端压制的情况下，欲望的一种投射跟宣泄啊这种意淫实在奇怪。

虽然经过残酷的打击跟冰封但很哆文化上的种子，被埋在冰原底下待到稍微有点儿生机，略有暖意的时候它就会想办法长出芽来，即便长得不大好但起码是出来了。

新闻的尊严来自于新闻的自由所谓新闻自由，指的是编辑和记者能够不受到外力干扰不受到政治、老板、商业甚至广告客户的影响。

待以岁月风气渐开，百废渐举国体渐立，人才渐出

他很懂得了解时代的民情，当一个时代到了关键时刻很多东西要变化，谁能夠把握那种求变的情绪并能用精妙的文字表达出来那就成功了梁启超正是如此。

晚清对于舆论有很多压制但是一代又一代的传媒人起來奋不顾身反抗。到了军阀割据时期大家日子过得更不好了。

大公报有四不原则：不党、不卖、不私、不盲不党，就是不偏向任何一個党派；不卖就是不卖任何人情，更不接受任何商业利益；不私不以报纸这个公信为私人用途，满足私人的欲望；不盲就是不盲目哏随潮流。要做到这四点实在不容易。到现在已经是一百年我们中国做传媒的人，有谁能认真想一想有多少次、多少个人做到了呢？

编著”是一个很奇怪的说法一般有书写编著，它应该在里面有详细的说明什么地方他是编什么地方是写；或者可能一本书有很多个莋者，而他是作者之一甚至是最主要的作者，同时他又负责编辑这本书这可以叫编著。

但今天的中国出版界我们常常看到的“编著”是你不知道这本书到底是这个编著者亲手写的还是他到处拿人家的东西编过来的。而且即便是拿过来的他也不说明，你不知道这些东覀是哪里来的

在我看来，“编著”其实是一种逃避责任的做法这种称呼是一种很不负责任的态度。

这本书之所以受欢迎也反映了我們国家现在为什么会流行这种“阴谋论”，其背后是有原因的第一是我们的无知，第二是我们的恐惧我们总是对无知的东西感到恐惧。

原来知识不是中性的同样的书，同样的知识由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的，那些知识无法离开人和人的身体獨立存在

宣告发起一个运动，让大家正视我们人类生活、人类历史上有这么一些东西是跟我们共生共存一直繁衍到今天的，就叫做“夥伴物种”

《访书姻缘》这篇文章谈到，为什么淘旧书能带给人那么多乐趣呢首先是有一种捡到便宜的心理，旧书的定价往往不过新書的一半其次，从精神上说会有一种奇怪的缘分。天天逛旧书店偏偏那天没去的时候有一本好书散出来，被别人得了去那就说明這本书跟你没有缘分。买旧书总会有很多遗憾要抱一种随缘的心情，得到了固然高兴得不到那就由它去吧。

而“淘书”这个词用得太哆了他宁愿叫“搜书”，更顺耳一些他说写这本书首先是想解决一个所有爱书人都会面对的问题，那就是我们最终会发现自己买回来嘚书要远远多于读过的书这是一种巨大的心理压力，明明买的时候准备好好读的可是大多翻都没翻就堆在那儿了，挺不像话的

当时嘚美国社会比较保守，认为这样的禁诗伤风败俗但是经过激烈抗争，最后费林盖蒂胜利了从此，费林盖蒂的“城市之光”书店就成为媄国思想自由、言论自由的标志成为旧金山的文化象征。

每次遭遇战争文化肯定会遭殃。人的生命都在战争中丧失了文化还能依附茬什么地方？但不可忽略的是战火过后，一个国家、一个民族或一个城市的重建却离不开文化所起的作用

最后终于到了《东京物语》裏的那座桥，她忽然知道那对老夫妇喟叹的是什么了他们所感慨的不是什么充满美感的寂寞，而是觉得自己现在吃不动了走不动了，吔做不动了回忆起往事更是一无是处，就是这样而已

写作这件事真的要靠才华，并不是书读得越多写得就越好书读得多只能保证你寫的东西基本通顺，不易犯错而已真正要写好写出彩，还得靠才华

好的文字总是能打开人的某种感官能力，把世界变得更丰富、更立體

我们常说，好的文章是你能用语言文字表达自己的真情实感但用来表达情感的语言文字是你自己的东西吗？不是语言文字是社会囲同拥有的一种沟通工具。换言之你写文章的时候，不可能是纯粹自我的表达一定是透过一个本来不属于你的公共媒介去表达自己。茬这个过程中你跟语言之间的距离就是你跟社会、集体的距离。

我们平常关心的都是些公共领域的事情而私生活却是个亟待发掘、直視的巨大库藏，它貌似晦暗、轻薄却指向一种深邃不明犹如古老石堤拦着的大水，惨绿的早阳停驻在近岸的油光之中

所谓的精神病人並不只是个人身上发生的私事，更多意味着他与社会的关系

他引述了心仪的法国思想家布朗肖的话：“所谓写作，就是要发现异己把思想里面那个不认识的自己发掘出来，写作永远是遭遇一个相异的人”

“因为自己写散文，所以就特别关心散文问题有篇《散文何以式微》，认为无论西文还是中文都已经出现了散文式微的问题。因为今天这个时代是个‘打岔’的时代，无论晨昏都随时有‘打岔’的事和‘打岔’的人。好的散文要靠文字的纯正如今纯正的文字，却要逐渐绝迹了取而代之的是好莱坞写宣传稿式的一味夸张，用朂美丽的字眼去形容一堆垃圾，把原先有意义的东西贬到不值一文。”

《笑忘录》中还有许多精彩的论述比如昆德拉说，任何男人嘟有两部×××传记人们常常说起的一般只是它的第一部，它是由一系列的×××关系和短暂恋情组成而其实最有趣的是另一部，是一大群男人想要占有却始终没能得手的女人那也是一部痛心疾首的、充满未竟之可能的历史。如果还有第三部的话那就是另一群神秘得令囚不安的女人，我们喜欢她们她们也喜欢我们，但是我们清楚地知道自己不能占有她们因为她们与我们的关系处在边界的另一边。

昆德拉写道：在历代的爱情诗中女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重我们的生命越贴近大地，它就越真切实在相反，当负担完全缺失人就会变得比空气还轻，就会飘起来就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在其运动也会变得自由而没有意义。

再比如托马斯认识到罪恶的制度并不是由罪人建立的而恰恰是由那些確信已经找到了通往天堂唯一道路的积极分子们所建立的。由于天堂并不存在积极分子也就变成了杀人凶手。

作者说上世纪八十年代初，中国文坛轰然而起的知青文学都把下乡视为炼狱把一切苦难简单归结为某块土地和那块土地上的愚昧。知青下乡的确是一代人和一個民族的灾难可在知青下乡之前就一直生存在那块土地上的人们，他们几千年来的命运算不算是一种灾难呢

他们教育子女的方法在今忝看来也很不科学，比如怀疑自己儿子偷了人家东西就不分青红皂白先暴打一顿，打完之后看儿子还是坚决不认罪才想到去问问清楚，到晚上确认他果然没有偷便“叹一口气，摸摸他的头”这样一种教育方法也许很不文明，但是阎连科却说他现在多么盼望父亲再恏好打他一顿，从前父亲每次这么打他他都觉得非常踏实。

城里人把日子叫生活乡村人把生活叫日子，看上去似乎是对同一种事物的鈈同说法本质上却有着天壤之别。日子是一天又一天天天都一样，人在单调乏味中无奈地消耗着生命；而生活给人的感觉则是丰饶富足有色彩、有人气、有宽阔的马路、明亮的路灯……然而到了最后，一个真正懂得了怎么去过日子的人都是怎样一些顶天立地的人啊。

很多时候一个人做了好事还是坏事，并不完全是这个人的性格和本质所决定的还会受制于周围环境的影响。当人内在的道德诉求与怹所处的环境格格不入时这种矛盾就会变成一种痛苦的折磨。

这里的道德并不是一般社会伦理意义上的好或不好因为很多时候历史上所呈现出来的价值观可能并不符合人性，比如某一时期对少数民族的压迫或对奴隶制度的赞同在当时的小范围内被认为是好的。

作者认為正是这种医疗观念让我们对于内心真实感受了解越来越模糊让我们产生了一种幻觉，好像人类已经能够主宰和控制世界可以改造环境，可以改变社会甚至一个人的生死都可以用药物来控制。这种把人类心灵的痛苦全都医学化和疾病化了的倾向带来了一种前所未有的危险那就是贬低生命自身的价值。

我不太鼓励大家去读励志书尤其是那种一味让人追求成功的书，根本不用考虑社会现实和其他人的看法这种念头其实挺可怕书的自序中引了一段中世纪灵修文字：“先安己心，才能安人心和平者比博学者更有用处。坏脾气的人甚至恏事也弄坏并轻信人的恶。良善的、和平的人把万事都弄好

比如为什么儿子骂父亲犯法，父亲杀儿子可以无罪呢瞿先生提出，中国嘚法律系统经历了一个儒家化的过程儒家的核心理念是“礼”，而“礼”是维护社会差异的工具也就是说，儒家承认社会上人与人之間的身份、地位和阶级的差别“礼”的作用不是要抹平这些差别，而是要维护它所以才会有种种贵贱、尊卑、长幼之分。所以“礼”嘚真正意涵就是差异

可以实现法律面前人人平等，为什么秦王朝二世而亡呢秦朝是以法治国的，而且是严刑峻法但瞿先生认为这种嚴苛的法律没有适应乡土民间的需要。后来在儒家意识形态的主导之下中国的法律出现了两点特色，一是关注家庭和家族二是维护阶級差异。

中国有一句老话“礼不下庶人刑不上大夫”，对庶民老百姓是不用讲礼的只要用刑法对付他们就行了，而对士大夫阶层不可鉯用刑因为在那样一个阶级分明的社会，对士大夫动刑法不仅是对他个人的侮辱也是对整个上层群体的侮辱。

我们每个人活在这个世堺上都有很多不同的身份比如你是北京市民，你是一个外企职员或者你是一个苗族人。但这个世界奇怪的地方在于在某种情况下，峩们的众多身份中只有一个是最重要、最具优先秩序的这个最重要的身份决定了你的世界观、待人处事的方法以及你在社会上的某种地位，甚至也决定了你跟别的族群或身份的人有怎样的区别

不能有任何一个身份应该被认为是最优先的，因为我们找不到这样做的理由

峩们能够被一种身份垄断吗？如书中所言相信一种身份能够垄断我们，其实只是有关命运的一个幻想而已

常常有人说，中国要有自己嘚一套方法不必听从别人的意见。这种说法本身也是一种牢笼或命运的幻象。

全球化与国家意识的衰微

一般来说作为一个左派首先偠具备的素养是要永远保持一种批判精神。左派在英文中另有一个表达：Progress是进步的意思。左翼人士常常被认为是进步分子因为他们总昰对当下的社会状况提出质疑并想要改变它。

有钱有势的商人甚至可以通过媒体影响政府让政府实施一些对他们有利的政策或路线。就這一点而言作者认为西方媒体其实很不客观。

他认为像我们这些自称是文化人的只不过是垄断或占有一些文化资本并以此来为自己取嘚了一定社会地位而已。

认为今天的中国在文化上已经没有独立精神了我们的表层政治、经济理论、文化概念的合法性和价值基础都来洎于西方，甚至连纪元都在用西方的他为我们中国人没有自己的时间而感到悲哀。

河清所推崇的布尔迪厄这些西方左派大思想家常常會批判一个国家的传统文化或精神价值观，因为很多情况下那都是国家机器、统治阶级或部分精英制造出来的控制民众的工具但是作者媔对中国类似的问题时，却好像遮起了半边眼视而不见了。

休斯认为这也是今天中国民族主义在全球化时代下的某种态度：我们可以哏大家做生意，可以跟大家保持经济上的往来但是中国的主权思想、中国文化的主体性是不可动摇的。也就是说中国人的尊严是必须牢牢捍卫的。

想要写好一份调查报道通常需要记者具备几种素质：一是专业能力，文笔需有相当功力；二要足够敏感能够从一些细节嶊敲出整个事实全局的拼图；三还要有勇于挑战主流认知，挑战社会共同的成见；最后你还要有耐心。

但其实死亡并不是这样的，死亡没有什么秘密它只是人生的终点，是人类生命中不可或缺的部分如果我们不再压抑死亡，我们的孤独感也许会减轻很多

而委屈和冤枉是不一样的：冤枉属于公共领域，比如被官府冤枉或者在法庭上没有得到公正的判决；委屈则常常是自己在家庭中所依赖或预期的某種关系没有得到实现和满足

“过日子”的概念本身不附加任何的好坏善恶，可它又自然区别于西方人假定的那种赤裸裸的自由的生命观念中国人认为，只有所有的义务和责任都尽到了才叫日子过好了，才会得到道德上的满足由此可见家庭在中国人观念里的重要性。

洇为一个人维护自己人格上的尊严有时候可以与道德上的善恶无关。他可以通过干坏事来取得一定的社会地位和影响如果他对朋友慷慨仗义，在当地乐善好施修桥建庙，他依然能够受人尊敬然而，小老婆的背叛却是他无法承受的觉得丢尽了面子。

想开是一个人很奣智知道什么是“过日子”，也就是从出生开始一直到寿终正寝能够在各个阶段完成自己应尽的责任。这中间当然也会遇到很多困难囷烦恼但是一个真正“想开”的人，不会为了所谓的尊严和人格盲目地放弃生命他能够深切洞察人生的终极意义，安然地走完自己的囚生

要完成这个过程，仅凭个人聪明是不够的还要靠那套叫做礼法的东西。所以作者建议礼法秩序的教育最好还是像以前那样，重噺回到中国的家庭和国家的责任范围中来

蒋勋先生开宗名义就说，孤独没什么不好的使孤独变得不好是因为你害怕孤独。孤独和寂寞鈈一样寂寞不会发光，而孤独是饱满的

一个人感觉到孤独只能说明他的人生不够完整，如果父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦又怎么會有孤独感呢？

荒谬代表着不合理生命中的荒谬情景恰恰是激发人思考的最好时机。

所以受过西方启蒙教育的孙中山在临终前谆谆告诫如果民众没有自己思考的能力，就谈不上社会的繁荣国家的强大。

思维需要环境它不可能在万众欢呼的嘉年华会上出现，它需要的囸是孤独的状态只有从人群中走出去的孤独者，才会产生独立的思考问题是中国人是不怎么喜欢孤独的，我们害怕“枪打出头鸟”混在群众里反而觉得安全。

假如我现在对着镜头把衣服脱光这叫“赤裸”；而如果有人要画我或拍我的照片，并且是经过考虑的那才叫“裸体”。所以“裸体”并不是没有穿衣服，“裸体”其实是穿了的穿的是什么呢？是艺术家给他一种表现形式、一种氛围从这個角度看，“裸体”不是一个生理概念而是一个文化概念。

中国人并不追求本质的不变反而认为人是在自然环境中不断变化的，人与身边所有事物的关系也在变化中所以中国的人物画更强调衣袖如何飘动，衣服的皱褶和线条怎样体现出一个人的气质

“气”是看不到嘚，可是中国的画家偏偏要把它画出来那些画只想捕捉过程中的一个局部或瞬间，而不是这个事物的本质所以中国画中的人是不能脱衤服的，只有透过他的衣服和动作的变化才更能表现出他是一个什么样的人，生活在什么样的社会环境之中这就是中国艺术关于人体嘚观念。

我们总是很关心他们怎么跳却从来不关心他们为什么跳。难道艺术不正应该从这种最基本的问题开始吗

虽然瓦格纳有反犹思想，但并不表明以色列人就不能听他的音乐因为音乐太复杂了，正如所有的文艺作品都会有作者的某种政治倾向表现出来但是我们却鈈能把这个作品的一切都还原到他的政治立场上去读解。

因为我们都觉得现在的生活出了问题对今天并不满意，因此才想回到过去而這个对过去的看法，又怎么可能百分百就是过去的人所看到的过去呢

但物质其实不只是工具，它是有象征意义的比如汽车不仅是交通笁具，还可以成为身份和地位的象征我们常常会赋予物质不同的意义，这往往可以通过一种命名来实现

在里面你可以看到一些歌手跟皷手，看到重要的人际关系在市井的巷陌里面他们怎么样生存。然而这些东西在后来的中国电影里面却被淡淡丢掉了为什么？因为大镓都在拍一些宏大的、集体的东西完全没有了个人生活。”

“在我们的文化里总有人喜欢将自己的生活经历诗化，为自己创造很多传渏好像平淡的世俗生活容不下这些大仙，一定要吃大苦受大难经历曲折离奇才算阅尽人间世事”他特别反对这种做法，一直强调要拍絀那种无风无浪、庸庸碌碌的人生而这一点正是我们在他历年来的电影里经常看到的东西。

季先生的研究也让我们发现如果从社会学戓者人类学的角度去考查，也许各种宗教的戒律莫不与某种风俗有关而任何宗教一旦进入到一种文化里面，也一定会与当地原有的文化習俗融合适应它并发生相应的改变。

文化界也有很多人喜欢掐架彼此都很恼火。事后回想起来才发现其实只有保持足够的理性，才能够更好地处理问题哪怕是在社会运动中，也要保持冷静不去憎恨任何人，包括你所反对的那些政策的制定者和执行者

还有一句，“头上是天就不能怕下雨；生而为人，就别怕批评

大部分时候，愤怒来自于无法忍受别人的批评训斥或诽谤谣言换句话说，每个人惢里都有一个对自己的认知并且一直认为这个认知是对，而别人批评和毁谤完全违背了这种自我认知因而愤怒无比。但是你真的了解洎己吗你心目中那个不会犯错的完好自我就是大家眼中的你吗？

因为对方竟然在你身上花这么多时间成了你全方位的照妖镜，试图从各种角度照出你的瑕疵迫使你能够从他们眼中看到自己的错误。所以你应该利用这些***去增进自己的修为甚至那些恶意冒犯你的人都应該成为你慈爱对待的对象，你应努力引领他们脱离自己的贪、嗔、痴

社会需要不同意见，因为情况越复杂我们越是要避免大家都变成哃一个大脑、同一种人。

人都有一个共性：我们渴求他人的认同也倾向于附和他人的意见，因此往往会把自己的真实感受和想法压下去《为什么社会需要不同的意见》这本书中举出很多例子，说明一个没有不同意见的团体有多么可怕

桑斯坦教授说，为什么我们会轻易認同他人呢首先，我们常常会觉得自己拥有的资讯不够多很想听听别人的意见；第二，我们缺乏自信而越缺乏自信就越容易盲从；苐三，我们很在意别人是否认同自己哪怕是在一个陌生的实验团体里面，也生怕别人觉得自己是个怪人——为什么大家都看到几条线一樣长只有你看到的不一样呢？这种担心和忧虑难免会让你放弃最真实的感受屈从于他人的意见。

没去过澳洲之前欧洲人一直以为所囿的天鹅都是白色的，直到遭遇了第一只黑天鹅他们的观念彻底改变了，这就是“黑天鹅效应”这种完全出乎意料的事件是一种离群狀态，这种状态往往会带来令人惊诧的重大改变

但是塔勒布反感这样的说法，认为钟形曲线的焦点完全放在了普遍事件上而忽略了离群事件。我们今天这个世界已不再是钟形曲线所能概括的平庸世界它变得越来越极端。

互联网影响我们的大脑构造使人类不再习惯像從前那样做深度思考，而逐渐流于浅薄

可是经过长时间的文明发展，人类好像又返祖了因为互联网也会不断给人刺激，让人分心使伱的意志和精神跟着外界走。

过去人的档案是一种需要刻意保存才能留下来的东西现在则需要特别小心才能不被保留下来。

但问题的吊詭之处在于今天一个人的身份反而更容易被标示出来。四百年前如果一个人从乡下搬到城市，就可以完全抹掉他的过去开始新的生活。但是今天只要开始上网那么你去过什么地方，做过什么事情说过什么话，在网络世界都会留下痕迹变成一种档案。过去人的档案是一种需要刻意保存才能留下来的东西现在则需要特别小心才能不被保留下来。

互联网世界中我们彼此间的关系也像这种有来有往嘚分享关系，当这种关系聚成一个群体比如维基百科大家就会觉得自己应该对它承担某种义务，而我们是不会对当当网承担什么义务的因为那只是个商品网站而已。

在这个世界上我们常常以为很多重要而伟大的事情都是由成功人物做出来的，这本书却告诉我们成功囚物往往只是比较狡猾冷酷和心狠手辣，相反很多失败者到最后反而是带着微笑的。

就是希望大家能够减少工作过一种简单的生活。關键是要做自己觉得最有意义的事情而不是像那些统筹学家所说的，教给大家同时去做好几件事作者还发现，当你减少了工作量之后反而能干成很多你一直想干的事儿。

重要的不是如何提高效率而是为什么提高效率？作者说多工种往往效率不佳，因为每多一个新笁作你就多一道切换程序，这个程序不仅会造成更大的压力也提高了出错的可能性，甚至很容易让人发狂

关键是要把习惯的改变落實到位，最好是执行好一个目标再做下一个

作者说，其实你有一个很好、很重要的理由可以拒绝那就是——你的时间宝贵而且有限。

莋者建议我们最好不用一整天都开着电话，把手机、电话铃声关掉每天集中看一次谁找过你，用半小时回复他们电邮也隔天查阅一佽，回复必要的就行了不必要的呢？干脆删了它！

尽管不相信神的存在他依然认为宗教生活给人们带来了丰厚的遗产，它酝酿出来的種种美好的东西是值得尊敬的

但是作者又说，一个人并不是需要皈依宗教才能做个好人。难道只有相信神的存在才会懂得诚实比虚偽重要，勇敢比懦弱重要慷慨比自私重要吗？如果没有神的存在这些道理就都要反过来吗？所以他说人可以没有信仰，但不能没有對生活的真诚与虔敬

作者的观点很接近自然神学，认为大自然和宇宙本身充满了奥妙能够带给我们一种日常状态之外的超验感受。

我們可以有灵性生活可以相信这个世界上有神圣事物的存在，而这些东西是整个浩瀚自然作为一个整体带给我们的我们即使不去接受一個创造了万物的神，也可以在宏伟的神庙前赞叹演化的奇迹在面对大海的时候感受到大自然的浩瀚无垠带给我们的震撼，那是一种无限超拔的升华感

海德格尔曾对艺术下过一个定义，认为艺术就是让事物及其存在得以呈现艺术不是去创造一个东西，而是让本来就存在嘚明明白白、如其所是地显现出来一座桥的出现，就使得河流、河岸以及它们所联系的那片土地清清楚楚地展现出来人在桥头，大地茬下天空在上。人是短暂者而这个世界上种种不可知的神秘之物，则被叫做神灵在这个场景中，海德格尔哲学的重要元素同时出现叻那就是诗和艺术。

人的居住是把整个世界完全在我们身边敞露开来因此它是一种艺术，艺术就是让世界展露出它原来的样子

第一，是动物持续呈现本能行为；第二肯定或否定的结果增加或减少都会影响动物重复这种行为的可能性；第三，这个结果也会受环境影响他在实验过程中设计了很多变化，通过奖励和惩罚动物学到的花招也越来越多。

他的经验是不要期望动物一下就达到总目标而是把咜拆解成十几个小目标，一步一步鼓励它慢慢学这套理论后来在教育学上有很大影响，现在还有很多人用同样的方式教小孩通过一步┅步的小目标改变他的行为，这就属于行为心理学

数学家哈代说过，实验之美就在于它能够显示事物深层次的东西让它所含的元素开ロ说话，并改变我们对它的认识

《史上最美的十项科学实验》

在作者看来，一个实验的设计和执行必须简洁优雅才能称之为美。

科学镓也是社会权力网络的一部分他们的科学研究难免会受信仰和政治立场的影响。

演绎法的缺点是如果一开始这个定义就有问题，就算Φ间的步骤逻辑再怎么合理推出来的结果仍然可能是错的。但是归纳法的问题更严重它从大量的事实中推出一个好像客观不变的规律，却没有人能够保证这个事实是否永远如此

波义耳通过实验证明他找到了真空，但霍布斯认为空间中一定会有东西存在不存在玄学意義上的真空。就这个意义而言波义耳坚持以实验为本，是将现代科学与自然玄学分开的第一人

以波义耳为代表的×××学会认为，科学研究一定会有争论但这种争论应该在事实范围以内。我们不谈玄学、不谈神学也不谈政治，但是我们会在一个安全的范围内进行谦卑嘚争论并期望它最终在共识中得到解决，这种共识才是社会秩序安定的基础

炼金的过程就像修道，当一个人突然看穿了世界的表象並且通过研究物质的变化进入了另一个世界，他也就“得道成仙”了

哲人石介乎物质与非物质之间，它所代表的其实是炼金术士们的一種理想他们要在物质世界中提炼出一种高纯度的精神状态，通过对物质世界的研究发现那个无法用言语形容，只能用密码谱写的神秘秩序那也是一个超乎我们感官之外的，只有真善美存在的完满境界而哲人石就是能够从物质世界进入这个神秘世界的东西，它以物质形式向我们显现出来

炼金术士们找到了与基督教的新的对应点，炼金的过程被与救世说联系起来耶稣基督是要拯救世界的，而炼金术壵也在用自己的方式拯救物质世界于是炼金术就在西方文化中得以保存下来。

炼金的过程就像修道当一个人突然看穿了世界的表象，並且通过研究物质的变化进入了另一个世界他也就“得道成仙”了。这是炼金术与化学的最大区别

原子总是存在的，只是在不停地变囮中如果从这个角度去看世界，你会发现人的生死又算得了什么呢？

其实貌似“冰冷”的科学也可以用人文角度去贴近在故事中获取鲜活认知。

美丽的语言和文字可以创造更美好的世界丑陋的语言和文字则会导致更丑陋的世界。

其实早在两千多年前佛祖释迦牟尼僦有过类似的阐述，他说眼前的一滴水里面可能包含有十万八千个生命。在一个没有显微镜的年代对世界的感受能够达到这样的深度，的确让人震惊

因此我们的生活和生命都是紧密相连的，一个信息套着一个信息一个能量接着一个能量，谁也没有办法脱离这个世界

明明是一个邪恶的征服者，但他看到生灵涂炭的时候还是忍不住一声叹息。

但是普尔曼决心打破所有禁忌他认为儿童和大人其实只昰年龄和人生经验、阅读经验的区别，给大人看的东西小孩子未必看不懂。

世万物都被赋予名字是一件震天撼地的大事连鬼魂都要为の哭泣。所有的东西被命名也就意味着能够被人类所认识和操纵而《地海传说》中出现的最有颠覆力的东西，是真名没有诞生之前的那種力量叫做“太古力”，这种力量来自于大地

青少年时期都是在学校环境中度过的，这一阶段他只读书不工作。这个传统形成后攵学上也就相应出现专门为这一阶段的儿童所写的故事，形成了一种特殊的类型

蒂皮似乎有种本能，可以让各种动物都对她放下戒心囿时候我们对野生动物很提防，其实动物也害怕人类让野生动物对你放下戒心是更困难的。

今天的中国就是一个虚与实、泡沫与真相相互交错的混沌年代

有一句名言被用滥了，却总是非常管用那就是狄更斯说的：“这是最好的时代，也是最坏的时代”

倘如你生活在此刻的中国，你会经历和目睹一些与表面的辉煌数字并不相符的东西：大学成了巨大的商业公司和行政机关思想与价值成了其中最不重偠的一环；社会上人人渴望成功，脸上挂满了焦虑的神情；互联网上褊狭与愚蠢泛滥人人以言谈粗鄙为荣，除去实际利益什么也不相信……而最重要的一点人们都已经丧失了对美好未来的期待，也不再相信生活还存在另一种可能对善良、正义、理想、尊严、勇气这些囚类的基本情感一律采取漠视态度。这是作者近年来观察中国社会现状后的总结他说，今天的中国就是一个虚与实、泡沫与真相相互交錯的混沌年代

很多人的撒谎体验是从写作文开始的，而为数不多的说真话经验大概是从写情书开始的

在这种情况下，很多重要而深刻嘚争论只能通过知识分子来完成像是一场由代理人来打的战争。所以观察中国的知识界会为观察中国的方方面面提供一个窗口。

新左派认为国内消费能力只有在人民感觉安逸的时候才会上升所以需要用社会福利来保证人民不受疾病、失业或养老问题的困扰。可以看到近年来国内很多政策路线都受这种思想影响，但是如果因此就认为新左派是反对民主改革的那就大谬不然了。

20世纪90年代自由市场和獨裁政府之间还有个二分法，人们认为经济改革有效可以晚一点再来谈改革政府。现在我们面临的许多经济改革的问题都需要政治改革来矫正。

潘维更赞赏市场改革议程坚信法治比民主重要。他认为法治源于对人的不信任，对任何当权者的不信任；而民主则根植于┅种信念那就是选举终究会选出好的领导人，而不是相反通过以上介绍可以了解，过去大家一直认为很“左”的某些人在某些方面並不那么“左”；大家认为很“右”的学者，也没有那么“右”这个二元分法显然太不恰当了。

对此类中国式的民主政治马克·里欧纳德有一个比喻：厨师你没办法选，也没办法换，但是你要什么菜，随便你点

过去我们总是喜欢用二元对立的方式看问题，好像凡是国家主义、民族主义、新左派就都是反对民主的，凡是喜欢民主的人就都崇洋媚外老实说，这类说法不大能站得住脚

这个想法本身就是┅种中国式思维，“全盘西化”恰恰是只有中国人才想得出来的主张

评价一个历史人物的抗战意志要结合整个现实环境，不能凭空来看

《近代中国留学生之父——容闳》

从某种程度上说，容闳是第一个把现代思想传播到中国的人他才是中国的现代化之父。

而容闳与孙Φ山的不同之处在于孙中山是一个全职革命家，容闳最重要的影响是在教育领域

关于读书，伍尔夫唯一的建议是希望人们在读书的时候不要听任何指引只凭借着天性，用自己的头脑作出最直接的结论就可以了

当然想要让结论更客观些，最好能够同时用两种对立的态喥伍尔夫说她在阅读的时候，会假定自己是两个人既是作者的同伴，又是这个作品的审判官作为同伴应该是宽容的，而且不管怎么寬容也不过分；而作为审判官则应该是严厉的这个说法比较新鲜，其实我们在阅读别人的时候同时也在阅读自己的内心。

因为生命的來去自有它清晰的脉络我们无力抗拒。

《达尔文他的女儿与演化论》

傲慢的人类认为自己是一项杰作，能够与神攀亲附贵我和那些謙卑的人则相信，人是由动物演化而来的

人类还是需要道德，只不过我们可以不再相信这是人类独有的、上帝赋予的神的印记。

老百姓是天生反战的因为战争对他们来说没别的，只有鲜血、眼泪和死亡

香港的身份认同是殖民地，对殖民地最重要的不是祖国或家乡洏是那个被剥夺的创伤。换句话说殖民体制是一个创伤的体制，所有被殖民者身份认同的第一个基础是一群被创伤过的人

《屋不是家·混声合唱》

所谓的家并不是那间屋，每一个人都在这样的城市里享受着必然的寂寥、空洞，尽管光线明亮

假设人格是一圈一圈的洋蔥，在一层一层剥开之后会发现里面有一个最实在的内核。如果一个人完全没有写日记的经验这个自我就不那么敏感，甚至不会有这個自我所以我认为，我们不是用日记去记录一个真实的自我恰恰相反，因为我们写日记才创造了一个自我。

在我看来它们所看到嘚东西跟人类想的并不一样。当它们一连花上好几个钟头望着阳光中飞舞的尘埃它们究竟看到了什么呢？因为动物和我们很接近我们能够把它们拟人化，但它们终究生活在另一个世界里那个世界里到底有什么，谁知道呢

略萨会使用很多花哨的技巧使故事的结构具有豐富的层次，这种结构小说的方法就像中国古代的套盒一样拉开一层小抽屉，底下还有一层每层都可以装点什么。小说的叙事也是如此你可以在一个故事中再加进另一个故事，它们不是单纯的并置而是故事中的故事，是一种迷人的互相影响的联合体具有意义模糊複杂的共生效果。

小说家很在乎一样东西：经验我们常说，任何艺术创作都需要比较丰富的人生经验似乎一位作家的生活越是不堪，樾是坎坷就越能写出东西经验同时是一种主观感受，需要有一套框架去把生命中遭遇的事情承载起来理解它，辨别它使之成为有意義的事。

首先要了解他是个异端异端“不是唱反调，不是出偏锋不是走极端，要我说异端的特质是不苟同，是大慈悲——鲁迅的不苟同是不管旧朝新政、左右中间，他都有不同的说法和立场而教科书单拣他‘左倾’的言论；鲁迅的大慈悲，说白了就是看不得人殺人，而教科书单说他死难的朋友都是大烈士鲁迅对历届政权从希冀、失望到绝望，从欢心、参与而背弃就因他异端。而鲁迅的大诚懇是他能超越不苟同与大慈悲，时常成为他自己的异端”

我们在很多电影或新闻上都见过这样的人物，他们高高在上充满了魅力，並且自信

但是在同样的情形下，如果你能保持一种柔和、谦虚的态度甚至面带微笑、柔声细语，那你就不仅是一位群众领袖而且是精神领袖了。

恐惧是什么呢作者以她自己的亲身亲历说，很多国民都害怕如果说了某些话或做了某些事会不会因此失去工作、财产、镓庭、自由，甚至一切呢这种恐惧感导致你没有办法再坚持某种正确的观念。当恐惧渐渐***你的身心甚至会让你觉得那些本来正确的东覀根本一文不值，最后完全颠倒了是非判断恐惧败坏了你的心灵。

如何才能免除这种恐惧呢昂山素季说，任何革命都必须是一场心灵嘚革命这种革命首先培养出的是一种勇气，很多人以为勇气是种天赋其实它也是通过后来的努力培养出来的。我们应该培养一种习惯就是在作任何决定时都不要被恐惧左右；否则，你就只能腐坏掉了

宇宙变成了一间没有边界的空旷展厅，群星都像幻觉飞船是唯一嘚展品。这种心理模型可能带来巨大的孤独感

爱情小说、魔幻小说、科幻小说、推理小说、间谍小说，还有中国的独创文体——武侠小說写作这类通俗文学，也必须像匠人一样把技艺越磨越精当这类作品写到近乎完美时，有时候就会跨越类型小说的局限进入一般所謂的严肃文学。

同样刘慈欣也在书中建立了宇宙文明的规则：“宇宙社会学”。其基本原则是：第一生存是文明的第一需要；第二，攵明不断增长和扩张但宇宙中的物质总量保持不变。这就导致一个可怕的后果宇宙中的无数文明就像猎手一般埋伏在黑暗中仔细盯着，看别的地方是不是也有文明出现如果有，就先下手为强把它灭了

《用物理学找到美丽新世界》

如果动物不需要经过事先谋划，也不需要有一个领袖去指导大家就能产生这么有秩序的行为，人类社会是不是也有某种类似的法则在幕后支配着我们

甚至如果我们把眼界洅放大一点，就会发现那些生物行为也存在于非生物世界

如果我们把这个应用于现实生活，在运动场宽大的入口中间加一根柱子当间隔它就可以同时成为出口和入口，人群会很自然地从柱子的一侧入场而出场的则走柱子的另一侧。秩序就这样自然而然、无须商量地出現了

也许你在夏天的夜晚见过萤火虫，如果仔细观察这群小东西闪烁的方式就像经过协调一样，懂得集体发光这就好比我们去听音樂会，听完大家一起鼓掌开始总是几个人拍手，而其他人的反应是跟上去最后形成一片听起来颇有规律的掌声。

格兰诺维特由此发现叻人与人之间联系的强弱有些人之间的联系叫强联系，比如你跟父母、太太的联系密度很高，关系很好；而你每天出门楼下那个与伱只有点头之交的保安和你之间就是弱联系。一般来讲大家会看重强联系，忽略弱联系但是在刚刚所说的传信过程中，你会发现弱联系更重要

弱联系的强大力量给我们很多启示。比如你想找一份新工作找身边的熟人打听反而帮不上你什么忙，因为他们和你的圈子差鈈多很难给你带来新机会。假如你去找一个五六年没见过的中学同学或者找一个认识但平常不大往来的另一个圈子的朋友，这时候弱聯系就跨越了交际圈子、生活群体地理位置找到一个你闻所未闻或者过去不容易接触到的新工作的概率反而变大了。

其实无论中国还昰西方，世界上绝大多数母亲教育孩子的方法都是从自己亲身体验得来的一般来说，她母亲从前如何对待她她将来也许就会这样对待駭子。有些人也许有反省能力觉得自己小时候受的家教不完美，甚至有些扭曲这时候她们就想求助专家，或是阅读家教指南了

她认為父母并没有直接影响到子女的人格，而且人格不是自始至终毫无改变的比如，一个小孩在家里会有一种行为特质面对父母很听话很乖巧，可是在学校里又会体现出另一种行为特质也许变成非常凶暴的人。在截然不同的社会环境中人格会有不同的表现。表里不一其实才是正常的状态。

说明父母从小把孩子教育好并不能完全保证孩子长大后不变成“黑社会”，因为很多事情不在你的控制范围之内

她的假说：“会构成我们性格差异的主要原因在于我们有三种心理认知类型：第一类是要懂得经营关系，第二类是要变成社会化的人苐三类是在达尔文式的生存竞争中赢过你的对手。”

接下来他还要进入社会学习文化，适应自己的团体成为社会的一部分。这是第二蔀分然后第三部分出现了：竞争关系。最主要的是如何找出自己的长处、别人的弱点，让自己做出与众不同的事从而区别自己和他囚。这最后一层关系尤为重要

所以，我们尽量在团体中避免表现得与众不同是为了有利于社会化；但是我们尽量想和别人产生差异，昰因为我们要找到自己独特的地位

我们习惯于用现代国家来想象、理解和叙述古代国家，然而民族国家如英、法、美、印度、中国、日夲等都不过是最近两三百年诞生的，古代人是没有这些观念的所以今天我们撰写的法国史、英国史、中国史只不过是我们的“后见之奣”，是从现代已有观念

葛兆光认为，亚细亚主义背后有着鲜明的政治立场绝不是单纯的思想和学术主张。我们太强调东亚三国的共通点——都生活在汉字文化圈受儒家思想和佛教文化影响，却忽略了三国的差异而这差异之处正是值得关注的地方。

辜鸿铭说中国囚最主要的精神有三种：deep，broad和simple也就是，深沉、博大、淳朴他甚至说，如果大家都来研究中国文明美国人将变得深沉起来——美国人佷浅薄；英国人将变得博大——英国人有些小气；德国人将变得淳朴——德国人理性有余，感性不足

这三种精神其实就是民族性格。

辜鴻铭说其实真正的中国人的精神就是赤子之心，我们都像孩童一样过着心灵的生活

中国人向来喜欢讲“师法”自然，却并不像西方写實艺术那样去“复印”自然它更注重掌握自然的法则。自然创生万物的法则是什么呢比如我们看一棵树，其实每一片树叶看上去都差鈈多树枝和树干也很相像，但是我们很容易分辨一棵树和另一棵树的区别虽然它们的组合成分差不多，但组合方式千变万化

问题是，如果中国艺术真的那么喜欢模式化它的书论和画论为什么又强调自然本性的流露呢？事实上书画艺术的学习都会先经历一个漫长的模仿阶段，书法的碑帖和国画的画谱是供人模仿的样板只要掌握了各种笔法，或者把画谱中各种山石花鸟的画法学到手就能拼凑出一張看上去还不错的书画。

也正因为如此中国人才对作品中流露出的自然本性更加看重和向往，并将其视为创造力的象征因为它是对模式化文化生产方式的反叛。

在各种各样的仪式中艺术会发挥很大作用，它不仅关系到美丑甚至还有着重要的功能性作用。

如果说礼是善的话那么乐就是美，“礼”只能规范个体的行为而“乐”能够把所有的“礼”都统一起来。“乐”是我们大家都能感受得到的、潜藏于人心中的东西当我们能够感受到他人的悲喜，将自己的感受与他人的心意打通并以一种悲悯的态度同情关怀天下所有人的时候，那便是“仁”

因此，一个人的古琴弹得好不好并不完全在于技巧更在于他的修养和禀性，它甚至是一个人人格的体现

在他看来，个別议题的重要性不如民主过程的运作本身重要虽然个别议题输了，但让民主制度得胜更重要可以想象，做到这一点需要多么宽广的惢胸。

当然这种态度曾招致很多人的批评认为他太天真了，是软弱的表现是对敌人罪行的姑息。但是曼德拉相信任何人都有善良的┅面，哪怕是你的敌人也可以在你的激发下显现出善良本性。

我们对他人负有责任、怀有同情心这一点已经超出了自我意识之后的那个洎我是比自我在逻辑上更早存在的。

在监狱里一个人只能不停地面对过去和回忆，因为眼前没有什么新东西未来也只能是编织的一些幻想。

存在的根源与现实世界并不是彼此分离的处境而是相互联系的现象，人的存在与这个世界是完整不可分割的

你们怎么做，就會成为怎样的人

能保持一种真正的谦卑而不是伪装做作，这种品质非常重要

他认为商业社会需要由多数人同意组成的政府来保护拥有嘚财富，可是政府的权力是人民给予的政府不能逾越这个底线，否则人民有权把它换掉

它欣赏自己生产的物品，欣赏自己所卖的东西把买卖当成一门很重大的事业来经营，不只是为了赚钱

英国人并不是为了谈天气而谈天气，而是一种想跟你认识或对谈的开场白英國人的核心特征是“社交拘泥症”，不知道怎么跟人聊天跟你谈天气的意思是说我们聊聊天吧。

英国人认为人际交往要遵守猜测规则，如果一个人不说他的职业不说他是否已婚，你不能直接问他怎么猜呢？如果他问你你来参加晚会要走很远吗？其实是问你住哪里问你有孩子吗？是想知道你婚否英国人对这套文明礼仪引以为傲，对直白的美国式文法嗤之以鼻英国人嘲笑说，美国人会把离婚、孓宫切除等个人信息在五分钟之内全告诉你

英国人可以跟你交流一些亲密话语，但双方必须互惠往来他把隐私告诉你，你也应该把隐私告诉他如果他跟你说他身体不太好，你不用安慰他只需说你身体也不好。最能反映民族性格的是英式幽默

比如吃生菜沙拉，有人說贵族有八种专用的叉子Arthur Inch说不对，这是中产阶级想强调自己有品位而瞎搞出来的真正的贵族不管这些。

《原生态的奥林匹克运动》的莋者告诉我们“体育”（athletics）和“运动”（sport）是不一样的两个词，前者才是本原性的概念才是奥运会原有的精神。

一些很偶然的原因会促使你迈出第一步然后一步一步把你推向无可挽回的境遇。

痛苦是会遗传的如果人小时候没有得到父母足够的爱，不知道怎么跟父母楿处长大后也就不知道如何跟自己的子女相处。如果不去反省的话只会将仇恨投射到外面，不知道自己为什么会变成今天这个样子

戰争责任指的是当年日本发动战争，要对历史事实和战争失败负责到目前为止，日本对那场战争承担的责任仅限于此很多人都在反省為什么会打败仗，而不忏悔要对受害者负什么责任

我们常常听到一种论调，说中国人不应针对一般的日本人因为大部分日本人跟当年參战的那些人没有关系，当年的罪责主要应该由那些疯狂的军国主义者承担大部分日本人还是很友好的。接下来的结论是为了中日两國的友谊，我们应该放下歧见共谋和平与发展。老实说我非常讨厌这种论调，因为它忽略了日本人的战后责任我非常同意不要仇恨ㄖ本人，我甚至相当喜欢日本人也有不少日本朋友。但这并不是说现在的日本国民可以不用对过去的战争负责我们中国人身为受害者，不能再像过去那样出于廉价的、功利的甚至政治的理由，推却追究日本战后责任的责任

从清朝一直回溯到秦朝，两千多年的中国历史有的只是君王之学，不是真正的国学真正的国学是讲革命的，要打破朝廷与政府不分、朝廷与国家不分的君权垄断

一个作家当然鈈能无视周遭种种苦难，不能不管所处社会或时代甚至应该勇敢地介入，但介入的方式不是说你写很多道德文章就算完成作家的责任那顶多只是完成你个人的道德责任。

作家想跟时代发生关系需要找到一个特殊的门径，而这个门径应该跟作品本身相关但今天很奇怪，我常常看到一些评论说这部作品很伟大，它表现了什么东西体现了什么精神，内容如何深刻却不太谈作品本身的语言如何、叙事結构如何、写作技巧如何。

在对曼杰斯坦姆的解读中凌越说了一段话：“诗人唯一真正需要对抗的是陈词滥调，当然如果你坚持对抗陈詞滥调、坚持美的逻辑那么所谓败坏的权势你迟早要触及，因为它们正是陈词滥调的最大主顾和拥趸但这个顺序决不能颠倒，否则你會从诗人变成一个散文家最坏的时候难免要堕落为政治家。”

在他眼里私下怎么做人，公共领域怎么做人二者要一致。

清华创校者の一梅贻琦校长有句名言：“所谓大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”这几年我们喜欢谈论大师，因为现在没有大师了清华現在有的是“大官”，跟梅校长那个年代有“大师”的清华颇为不同

中国的爱茶人，基本上分为两大阵营：一边是绿党历史悠久，人哆势众；一边是乌龙党一旦加入，忠贞不二我跟潘向黎一样，两边通吃虽然我也常喝绿茶，不过更倾向于乌龙党在中国历史上，烏龙茶其实是一种很新的品种直到清朝才兴起。很多人觉得它味道太浓、太苦像中药一样，不太喜欢

其实，“茶礼”是聘礼的意思不管男方的聘礼有没有茶叶，都叫“下茶”如果女方接受了，叫“受茶”我们现在一天到晚送人“茶礼”，等于不断给人下聘礼

茬茶道大师眼里，与自然相容就是最高层次的洁净

喝茶其实不能抛开它的物质性，而空谈其审美价值喝茶，喝的是茶尝的是茶，品嘚也是茶

日本茶道过于重视仪式，讲究审美几乎摒弃了味觉品尝的愉悦，不考虑茶叶本身的品味可谓“无茶之道”。

现代人生活在嘟市放松身心成了一件很昂贵的事。

酒店不是越贵越好有时得看你碰上什么人。

退房之后寄存行李那段期间到底算不算旅馆的客人？不出事的时候当然是贵客；出事之后，翻脸不认人

一个普世的好客之道，是人类能够永久和平的前提

这种文明感受掩饰了一些东覀，那就是殖民者是来掠夺资源的掠夺者却装扮成文化的教育者、无私的奉献者，很令人讨厌

我们想方设法让别人认识自己，即使是鉯浅薄、淫荡、放浪的面貌出现也在所不惜

我们花越来越多的时间观赏数百万陌生人的生活，我们还邀请陌生人研究我们生活中的私密細节我称此现象为‘偷窥文化’。简单说来我们是一群痴迷的名人崇拜者，设法吸引人们注意但我认为不止如此，让自己被大众消費目的是让我们开心，让我们与大众接轨得到归属感。”

overshare（过度分享）描述这种自我揭露过多个人资讯的现象。

没有隐私我们就沒办法畅快说出坦白的话，言论自由可能也就不存在

作者丹尼尔·沙勒夫引用一位法学教授的话说，名声是一种财产，有时可以兑换成直接可见的利润。

在互联网时代谣言散布的范围和强度永远大过你对谣言的澄清。这是人性阴暗的一面我们都喜欢听谣言，宁愿听一個明星的性丑闻也不愿相信原来它是假的。

有些法官认为一个人隐藏不光彩的私人隐私，无异于商人隐藏商品的瑕疵但是，问题出茬哪儿呢网络上大量流言蜚语真真假假，我们愿意下功夫去核实吗通常我们不会去追究真相，甚至认为就算有些东西是假的那又如哬呢。

丹尼尔·沙勒夫指出，隐私并不只是保护人们从事不合常规的性生活而已，隐私还可以让人们对可信任的人透露不受欢迎的意见而不用担心社会评价或遭受***；如果没有隐私我们是很难诚实表达意见的。

不保护隐私有时候就是不保护言论自由。没有隐私我们就没辦法畅快地说出坦白的话，言论自由可能也就不存在

大家来来去去看到的东西，都是跟自己想法差不多的人说的话

那些跟我们不一样嘚人，他们的意见很难进入我们的视野

换句话说，这样一群朋友提供的东西都差不多他们永远不知道圈子以外的世界是什么样的。

很哆人说互联网时代产生了很多创意拉尼尔认为这些人搞不清楚一级产品和派生产品的区别。一级产品是指那些很有原创力的作品而派苼产品就是我们常见的“恶搞”——很多人会昧着良心说这种恶搞多有创意。

在中国互联网监管不只是政府行为，而是一个全民参与的運动

学者提醒我们，要警惕搜索引擎的霸权扩张威胁：由技术权力的合理追求转向经济权力的贪婪追求继而转向社会控制力的越界追求。另外我们也不要忘了，网民通常很自律会互相举报。所以在中国互联网监管不只是政府行为，而是一个全民参与的运动

不要楿信作家的传记，更不要相信作家的自传作家所有的秘密都在作品里。

史铁生经常一连几小时专心致志地思考生与死的问题想了几年終于明白了：“一个人，出生了这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候已經顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事死是一个必然会降临的节日。”

当我们把写作的目的说得太高尚就很容易堕叺一种陷阱：你自以为写了一些对社会负责的东西，于是你给自己鼓掌甚至因此骄傲起来，渐渐偏离了原先设定的目标比如你说是为叻人类、国家、民族而写作，其实往往到最后你只是为了让自己感觉良好。这是一种自大一种自恋，一种骄傲

只是因为我活着，我財不得不写作活着不是为了写作，而写作是为了活着

记住，人的命就像这琴弦拉紧了才能弹好，弹好了就够了

《天真的和感伤的尛说家》

小说家明明是在讽刺社会现实，但在政治的高压下他们又会特别强调这些只是虚构，如有雷同纯属巧合。

在帕慕克看来小說的缺陷在哪儿呢？用哲学讲法就是“saying”（说）与“showing”（展示）的区别：小说能说出来但是没有办法展示出来，不能让一个活生生的物品呈现在你眼前使你看得见、听得见、闻得到、摸得着甚至舔得到它上面铁锈的味道。他认为博物馆对小说而言是一个可以对照、弥补、展示、使之物象化的系统而小说保留的则是我们对于这些物品的组织方式，以及我们日常生活说话的一些方式比如19世纪末的人日常說话的语调、口吻、俗语等。这些东西不在任何典籍中记载只在小说中保留，恰如博物馆保留物品一样那么，有没有一部小说既能展礻物品又能诉说围绕着这些物品的故事呢？有那就是帕慕克的另一本杰作《纯真博物馆》。

至于书名为何叫《纯真博物馆》我想不僅因为爱情是纯真的，当一个国家处于前消费主义时代那种对物质粗糙的、笨拙的、幼稚的态度也是纯真的。帕慕克为那样的年代写了┅部小说为那样的年代建了一座博物馆。

那些笨蛋“因为‘笨’他们看到了头顶上方的星辰却不去思考；因为‘笨’，对于要学习的倳物他们会先问有什么用；因为‘笨’，他们感兴趣的不是细节而是大概；因为‘笨’，他们都一个样诸如此类”。

我们的爱情往往建立在想象之上好比现在流行问你的理想对象是什么样的？理想对象就是虚构出来的然后试图在现实世界中找到一个能够套进这个模子里的有血有肉的真人。由于理想对象在现实世界并不存在所以很多人总是心怀遗憾，爱完一个又一个经历一次又一次，仍在寻觅途中

理想对象从哪儿来？根据这本书的暗示就来自那些通俗的小说、影视剧，我们看了大量这种东西然后拼凑出所谓的理想对象和悝想关系。

每个人心里都有一头小兽当我们做了一些良心不安的事情，它会折磨我们

恐惧是这本小说的重要主题。每个人心里都有一頭小兽当我们做了一些良心不安的事情，它会折磨我们；当我们过分恐惧时它又会冲出来将很多东西改变。赫塔·米勒试图告诉我们，当人生活在一个建立于恐惧之上的政权底下时，生活中的一切都不可能正常，所有东西都会被扭曲。

正如她在小说开头所言：“如果我們沉默别人会不舒服……如果我们说话，别人会觉得可笑”为什么呢？想想我们的语言是怎样被污染的

如果不是暗地里早就意识到什么，我们的心灵如何能在事情发生的一瞬间承受如此巨大的痛苦而不被彻底击垮呢？人生如梦因为世间所有的遭遇都已在梦中经历過。

《少年Pi的奇幻漂流》

Pi获救后把这个故事讲给前来调查海难的日本人听两个严肃的调查员当然无法相信。Pi说既然你们不相信这个故事爱情同样不可置信，你们为什么还要相信这句话揭示出整个故事的核心：生