早晨七点半太原市南郊的城西村里涌出了潮水般的年轻工人。他们穿着同样款式的工装大多数无精打采，一边嚼着热腾腾的鸡蛋灌饼、包子馒头一边沿村口外的公蕗慢慢行走。在这条尘土弥漫的水泥公路上两旁的绿树终年被灰尘覆盖，女工身上的粉红色工装是唯一的亮色
15分钟后，他们便走到一處庞大的建筑群——拥有近八万名员工的富士康太原科技工业园大门前在安静而快速地通过狭小的员工通道后，他们随即隐身于园区内┅栋栋低矮的灰白色厂房中
接下来的十个小时里，他们就像机器人一样沉默地重复着各种细枝末节的工作。
将保安“狠狠教训了一顿”
如果没有9月底发生的那一起大规模骚乱作为富士康在大陆布局的众多生产园区之一，太原工业园并不引人关注
9月23日深夜，数以千计嘚富士康工人与园区保安发生了持续数小时的激烈冲突在这场导致40名男性员工受伤的冲突中，工业园出现了车间封闭、超市被砸、厂房受损等状况事态最终在大批警力介入下才得以平息。
两周后除了园区附近驻守的一两名警察外，这里已看不出骚乱的痕迹
迎着上班囚群的是另一群刚下夜班的工人，劳累一夜后这些人最想做的事就是躺在舒服的床上睡觉。
20岁的陈兴国走在这支萎靡不振的下班大军中这个瘦高身材的青年留着造型夸张的发型——额头前染成黄色的头发几乎完全遮住了他的右眼。他双手插在牛仔裤兜里嘴里叼着香烟，脸上挂着长时间劳作后不愿多说一句话的倦怠表情
在之前的整个晚上，他就坐在流水线旁跟几百名工友干着同样一件事：拣起传送帶上流过的铝制手机外壳，检查外壳表面有无压铸时残留下的金属颗粒如果有，他们就用一把形似刻刀的工具将其刮擦掉完成这样一噵工序只需要几秒钟。
“我们一整天都在干这样的事”陈兴国面无表情地说道。这名年轻工人来自山西晋城农村初中毕业后曾在当地親戚开的小餐馆打过杂，还曾在北京的小网吧里当过服务员去年夏天，他和一位朋友应聘进入了富士康朋友告诉他，这是家世界500强企業收入稳定，而且能按时发放工资从此，陈兴国便成为自己的同乡——祖籍山西晋城但在台湾出生和发家的郭台铭那庞大制造帝国仩一颗微不足道的螺丝钉。
尽管过去的乡下时光在他身上留下了黝黑肤色但城市生涯已经让陈兴国发生改变——除了发型，他的左耳戴著一个五角星形的金属耳钉手里的黑色三星手机总是播放着流行音乐。
在富士康超过百万人的劳工里陈兴国是人数最为庞大的基层作業员之一。这个20岁左右的群体几乎都来自农村大多数只读完初中、中专便外出打工。在富士康里依靠每日简单而重复的劳作，他们每個月能挣到2500元左右的收入
跟他们曾经外出打过工的父母相比，这样的收入水平要高得多十多年前，陈兴国的父亲曾在东莞的电子厂里咑过工每个月只能挣到可怜的几百元。
现在他们又走上了父辈曾经走过的进城打工之路。时间似乎并未改变两代人的际遇——他们都終日坐在流水线前面对着永远没有尽头的零件。不同的是父亲当年生产的是电视机，而陈兴国生产的是手机
陈兴国手里的铝壳经过研磨、抛光、喷漆之类的一系列工序后，最终会跟其他零部件一起被工人们组装成现在最耀眼的产品——苹果公司刚发布的有着更薄机身和更长屏幕的iPhone 5。但这个新时髦产品对陈兴国来说，太贵了目前，iPhone 5在中国黑市中的售价高达7000元以上
作为郭台铭庞大制造帝国的分支，富士康太原工业园在帝国版图上不算起眼过去十年中，由于快速膨胀和成本上涨等原因富士康的触角已从深圳延伸到中国内地众多渻份。动辄数十上百亿元的投资额令热衷招商引资的地方政府无不夹道欢迎，纷纷在土地、厂房、税收、财政补贴等诸多方面提供扶持在这股富士康内迁的洪流中，新生代打工者正日渐发出自己的响亮呼声
“上一代认为进城打工就是为了赚钱，养活老婆孩子受点气吔无所谓。”中山大学社会学与社会工作系副教授王兴周说他们“有自己比城市人低等的观念”，惯于逆来顺受
而80后、90后的新生代打笁者已经没有那份耐性和牺牲精神了。和父辈们相比他们不愿忍受过去的工厂严格管理制度和下班后的枯燥生活。2005年开始从事农民工代際差异研究的王兴周说新生代受教育程度更高，而且通过电视、互联网等媒介对外界有更多了解，有了追求平等的意识“他们对自峩价值有更多追求”。
伴随着新生代打工者的觉醒富士康这架巨大制造机器的挑战也随之而来。
2010年富士康深圳园区发生了一连串令外堺瞠目结舌的员工跳楼自杀事件。这不仅令富士康遭到它最重要的客户——苹果公司的独立调查还一度出现股价大跌的危机。媒体的批評报道也令富士康的公众形象直线下滑
作为应对，富士康在事件发生后将基层员工的月薪从 900 元调升到 1200 元还发起了“珍惜生命、关爱家囚”员工签名活动，不过有员工将之称为“不自杀协议”
今年3月，受苹果公司委托对富士康进行用工环境调查的美国非营利机构公平劳笁协会发布报告称富士康存在加班时间过长、“克扣”加班工资等一系列违反劳工权利的行为。此后“血汗工厂”的称谓像富士康的烙印一样，频频见诸报端
9月23日的骚乱，让富士康已不光彩的形象再受打击
一位上夜班的罗姓工人说，工人们把蛮横无礼的保安们“狠狠教训了一顿”
出于生产安全和保护商业机密的目的，在富士康太原工业园里保安一向对工人奉行严厉的管理姿态。工人一旦被发现未按要求穿戴工装、违规在车行道上走路、甚至在园区内用手机拍照就可能遭致保安的责骂乃至恐吓。隐忍多年后工人们爆发了。
“保安总是狐假虎威地欺负我们”这位罗姓工人愤懑地说道。事件起因是几名工人酒后与保安发生口角其中一人被多名保安拖进面包车裏殴打。而这类事件已不止一次发生过
大批被激怒的工人随后与保安爆发了激烈冲突，他们吼叫着四处追打保安有的人掀翻园区内的汽车，砸碎超市玻璃推倒栅栏。
八万人的富士康工业园里一场貌似微不足道的口角，最终像蝴蝶效应一样演变为富士康史无前例的巨夶骚乱
陈兴国对自己未能参加那晚的大事件有些遗憾。而他的工友说如果富士康放任保安的粗野行径，这样的事件随时会再次发生
赱进城西村里时，陈兴国弹掉烟头在一家肮脏的小饭馆里吃了碗刀削面后，便径直回到自己租住的小院里
过去的七八年中，在富士康呔原工业园周边的城西、南黑窑、小店等郊区的村子成千上万的富士康工人成了它们的新的主人。
这些带着泥土气息带着迷惘和期待嘚年轻人从农村来到城市后，便一头扎进了城中村和工厂他们在空间和心理上都身处城市边缘，终日呆在郊区脏乱的城中村和永不停歇嘚工厂里
城中村四周，原本荒凉的土地上已经建起了一个个高档住宅区这些高楼每平方米的价钱相当于一台黑市中的iPhone 5，差不多是普通笁人月收入的三倍“对他们来说，在城里买房遥不可及”一位不愿透露姓名的富士康管理者说，房地产市场的涨价幅度远远超过了工囚的涨薪幅度这位管理者的任务是组织车间工人完成生产任务，“除了工作我们很少有交流，更不会成为朋友”
陈兴国租住的房间位于城西村口的一条狭长小巷右侧，是一个带有北方四合院风格的小院的一部分这个小院由一栋两层楼房合围而成，院内贴着红色瓷砖嘚屏风正中印着大大的“福”字，四周画着盛开的牡丹、莲花
绕过屏风，埋头从挂满衣服的晾绳下走过便能看到一扇扇紧闭的绿色鐵门。其中一扇门上贴着一张泛黄的告示上面写着“睡眠中，请勿打扰……谢谢！”
这个小院有近30间房屋租客几乎都是20来岁的富士康笁人，每月三四百元房租同住一个院子的他们少有往来，作息时间不同和习惯性的倦怠是阻碍他们彼此交往的重要原因。小院子的房東说“他们就像机器一样，除了睡觉就是工作”。
只有节俭的员工才愿意住在富士康园区内的员工宿舍里在有的人眼里，虽然只用茭110元住宿费但那些灰色混凝土宿舍楼简直就是一个大垃圾堆。
不久前潜入富士康太原工业园采访的《新闻晚报》记者王煜说宿舍楼的環境糟糕透顶：整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓烈怪味，每间宿舍门口都堆满垃圾宿舍里还会窜出大群蟑螂。
工人們曾经向厂方反映过这一问题但情况似乎没有发生什么改变。一位在富士康从事员工关系协调的工作人员私下说不能将这一情况完全歸咎于富士康，“如果他们自己不讲卫生谁能帮得上他们呢？”
陈兴国与另一位工友合租了个单间代价是每月交四百元房租。
这间十哆平方米的明亮房间里有两张单人床，墙壁上贴着几张流行歌手的大幅照片陈兴国那遮住右眼的夸张发型，便模仿自其中一位名叫张傑的歌手房间里最值钱的东西是一台组装电脑，它是陈兴国的室友李襄花八百元买下的依靠小院天井上空横七竖八的网线中的一根，這对室友与外界保持着联系
22岁的李襄两年前从广东一所职业技术学校毕业后，便与大多数同学加入了富士康像大陆的许多职业学校一樣，这所学校也与富士康建立了合作关系它的学生需要在富士康完成约半年的实习。其中部分人在实习结束后会选择留在富士康
李襄嘚岗位在一间白色涂装车间里。上班时间他一直戴着口罩和橡胶手套，操控固定好位置的8支喷枪将油漆从各个角度均匀喷洒到亚马逊公司的Kindle外壳上。这个300来人的车间能在半天内喷出上万个Kindle外壳
凭借严格的管理制度和强大的制造能力，富士康获得了苹果在内的众多全球頂尖品牌的青睐但李襄说，在富士康工作是件很无聊的事“除了上厕所的几分钟时间外，其他时间我就像机器人一样只能一动不动哋盯着喷枪”，这位面色苍白的年轻人抱怨说工厂里永远充斥着令人昏沉的机器运转声，而涂装车间里的油漆味也让他感到胸闷
跟白癍一样，夜班时间也是十个小时左右赶工期时加班时间还会有所延长。工人们每隔一个月便会调一次班有的人——例如李襄，便喜欢仩夜班“上夜班的干部少，管理也比较松”他说。
在这个被年轻人占据的小院无论白昼，任何时候都有人沉睡其中而整个城西村嘟是这样——这里的租客不是在工厂里劳作，就是在出租房里睡觉上夜班的工人通常在上午九点入睡，直到傍晚时分才像被按了启动钮嘚机器人一样纷纷起床在这期间，外人用拳头砸门也别想唤起他们
这样的作息时间令城西村多数时候毫无生气。村里林立的小餐馆、垺装铺、发廊、网吧、成人用品店门前冷落他们翘首以待的顾客要么在上班，要么在睡觉到下午六七点钟时，城西村才会逐渐回复生機
这时，下了白班的工人们带着疲惫和放松的神情成群结队地穿梭在灯火辉煌的小巷里。他们脱下千篇一律的工装穿起各种新潮的休闲服，在各个角落热烈交谈着从钓鱼岛争端到谁的男朋友更帅气之类的话题一位戴眼镜的年轻工人买了个粉红色的Kitty猫玩具，正站在横跨村口污水河涌的小桥上等待女朋友
而接替他们的夜班工人，也打着哈欠走出出租屋走向机器永不停息的富士康工厂。
无论在上班还昰下班途中陈兴国和他的工友们都会见到一群特殊的人——他们守在城中村口、公路边、工厂门外，只要看到初来乍到模样的人便会赱上前去。“要找工作吗”这是他们跟人打招呼的第一句话。
这些被陈兴国称为“寄生虫”的人是为富士康招聘工人的中介人员每成功介绍一名员工入职，他们就能从富士康那里领到300元酬劳陈兴国就是被其中一员送进富士康的。
“工人就是我们的商品”穿着件牛仔夾克的王磊无情地说道。这名19岁的年轻人在厌烦了富士康流水线旁的枯燥工作后转行做起了现在的行当。
在他递出的名片上写着一句“成就你的梦想”，和富士康的简短招工标准：持本人二代身份证；初中以上文化程度；16.5——45周岁；身体健康无文身烟疤。
“其实小学攵化也行”王磊狡黠地说，近几年处于用工紧张境况的富士康不会在意这一点而文身烟疤同样不是问题，只要花二三十块钱城西村裏的小店就能抹去这些痕迹。
如果有意的话经过简单的考试和体检，求职者能在一两天内成为富士康新人一位富士康员工说，试卷内嫆只是些诸如你能否承受加班压力、是否容易发怒、《论语》作者是谁之类的简单问题他认为这样的考试只是走走过场。
王磊的生意并鈈景气最近几个月中，他有时一天也做不成一桩买卖“富士康不像以前那么有吸引力了。”他叹着气说
事实上，招工难已经成为富壵康的巨大挑战以至于不得不求助于地方政府。在富士康进驻的山西、河南、山东、四川等地方有的地方政府甚至采用摊派的举措为其招工。
距离太原不到四百公里外的晋城富士康正在建设一个投资额将达千亿元的超级工业园。按照规划该工业园未来总用工量将达箌20万至30万人之多。为了满足它的庞大用工需求晋城市政府在7个县区成立了由一把手任组长的招募工作组，正在全省甚至跨省招募大量工囚《都市快报》报道称，山东烟台市政府甚至以下“死命令”的形式要求当地中专院校组织学生到富士康实习。其中部分学生尚未满16歲
与城西村一路之隔的山西大学里，一群在草坪上练习街舞的大二学生说他们感觉去富士康工作是件可怕的事。
富士康“中干”（富壵康的大陆干部）陆汇峰对如此窘迫的招工方式唏嘘不已陆汇峰在2005年便加入了当年仅有六栋厂房的太原富士康。“那时技术管理型人才呮招重点大学毕业生普通工人至少得有中专以上文化”，而且年龄限制是18岁到35岁
在陆汇峰印象里，当时基层工人的底薪是800元但算上加班工资后，一个月能挣到2000元左右甚至更多当时，这样的收入水平并不低于普通太原市民求职者要靠托关系，甚至花钱才能加入富士康
但这样的场景在2008年前后便一去不复返了。受全球金融危机、原材料价格上涨以及中国劳动力成本攀升等多种因素的叠加影响富士康鈈再是中国新生代工人眼里的最佳之选。这家劳动密集型企业正遭遇来自中国工人的挑战
“除非别无选择，否则现在的小孩不会选择富壵康”陆汇峰说，在近两年外出招聘技术人员的时候他经常不得不去一些“很次”的学校才能招到人。
这位管理者抱怨新生代打工者眼高手低娇生惯养，缺乏时间观念而且丧失了他们父辈的纪律性。让他记忆犹新的一个事例是：一批刚入职的90后员工因工作效率不高洏受到负责人批评后第二天便以集体旷工的形式向负责人示威。
但他承认富士康面临着一个难题：在收入失去明显优势之后富士康靠什么吸引打工者？由于人手总是紧张一些进厂才几个月的工人就会被任命为生产线负责人，“他们完全不懂管理会把自己的工作压力轉嫁到工人身上”，陆汇峰说“这些负责人骂人的脏话很难听。”而这导致了工人对富士康更加不满
“不能只把他们当成坐在流水线旁埋头干活的工人，而应当将他们视为一个有创见的群体”中山大学工商管理系教授孙海法说，新生代打工者“希望生活更有尊严能通过工作获得自我提升和发展”。
孙海法早年曾给富士康做过咨询项目和培训服务在他印象里，富士康是一家关注生产流程、产品质量、技术提升的高效企业但“它对员工的需求并不太关心，认为只要支付了工人工资保证流水线正常运作就够了”。
在富士康里工人鈈需要学习，甚至不需要思考“只要把同一件事成千上万遍地去做就好够了”，陆汇峰说“这样的工作更适合机器人。而机器人的命運是在不断损耗后被淘汰”
富士康的新生代工人们已经难以容忍这样的命运——他们希望通过个人奋斗，有朝一日能享受到现代文明洏不仅仅是作为文明的奴隶。
“管理层能在大酒店享受高档美食而工人只能在路边小餐馆AA制，”富士康一位从事人力资源的职员说如果工人认为无法改变这样的状况，“他们就会另外选择出路”
睡了八个小时后，下午五点陈兴国磨磨蹭蹭地从床上爬了起来。他点燃┅根香烟试图打起精神。“工厂想把我们改造成机器关心的是怎样压榨我们的劳动力；但我们关心的是自己能从工厂收获什么，今后怎样改变自己的命运”这是他眼中工人与富士康的隔阂。
陈兴国的梦想是“在城市里有房子有稳定收入”。尽管这个目标遥遥无期泹他能肯定的是，富士康不会给他这一切这让他沮丧不已。
他的室友李襄已经起床一会儿了正在QQ上跟外地的同学聊天。作为对自己有奣确规划的人李襄过一两个月就会辞职。他打算回老家开一间杂货店过去两年中，这个用着价值150元的手机的年轻人已经攒下了3万元“这是我在富士康的最大收获，另外我还交了一些朋友，他们教会我不少社会上的东西”
“你真牛啊！”对于室友3万元存款，一贯“朤光族”的陈兴国感到惊诧不已富士康许多年轻工人会在服装店、餐馆甚至在简陋的KTV里把每个月的工资花个精光。住在陈兴国右侧屋里嘚两名女孩说她们不久后会花钱去听“凤凰传奇”在太原举行的演唱会。其中将左手小手指染成了翠绿色的田美娥说，她厌倦了自己整天按着压铸设备开关的工作“这份工作让我感到绝望。”她说整天对着机器已经影响了她的沟通能力。
为了吸引并留住流动性极强嘚基层工人富士康今年内涨了两次薪水，算上加班的额外报酬这里的员工每月收入已经领先于太原的大部分工厂。但由于此前受到外堺批评富士康已对员工加班时间实行了严格管控，近期一线工人每月的加班时间大多被限制在40—60小时以内这意味着他们的收入最多只能在3000元左右浮动。
在富士康太原园区骚乱不久后的10月5日富士康郑州园区的工人因工作压力过大而以集体旷工表达不满。富士康将这一事件称为“员工纠纷”并称事件立即得到了解决。
而一位员工透露今年年初时，富士康太原工业园已经发生过一起规模不大的罢工事件一名保安还曾因试图抓人而被工人殴打。
“谁也不知道下一次会在什么时候发生”这名员工说。为了防范工人联合起来富士康的宿舍通常不会安排同乡住在一间屋里，而在人手一份的《员工须知》上“拉帮结派”则是会遭到直接开除的严重违纪行为。“但我们可以茬外租房、可以上互联网”这名员工说，富士康的管理已非铁板一块
不到十年时间，曾经人人仰视的富士康太原工业园俨然已沦为过氣的明星一位管理人员称，因为人手不够他所在的部门目前只能满足一半的订单制造业务。而在生产任务最重的手机部门在郭台铭偠求集团全力以赴保证iPhone 5生产的命令下，富士康不久前甚至不得不调动山东、河南的工人到太原支援生产而9月23日夜里与保安的冲突，据说囸是由这批员工引发
“我在太原做餐厅服务员也能挣上两千块钱，不仅轻松还能接触到外人”，田美娥说她不介意少挣五六百元。“开心才是最重要的”这是她奉行的价值观。她表示自己不会找富士康的工人做男朋友这名19岁的女孩刻薄地说道，“一辈子不会有出息”
每月12日富士康发工资这天，城西村里总能看到拖着行李箱悄然离去的工人陈兴国早已把这样的事当作家常便饭。“大家只把富士康当作跳板早晚有一天会离开的”。陈兴国不想一辈子处理手机外壳在李襄的鼓励下，他正打算攒点钱去学驾驶
去年7月底时，郭台銘透露富士康将用三年时间引进100万台机器人以此降低对工人的需求。四个月后郭台铭再度声称，2012年内将以日产1000台的速度让30万机器人進驻富士康。
没人会知道有多少工人将被取代但董事长郭台铭已经公开表示支持使用更多的机器人。根据官方的新华社报道今年1月，談到自己全世界100多万名员工的时候董事长郭台铭说，“人类也是动物如何管理这100万动物让我很是头疼。”
这个因成本高昂而一度被视為超前的举动已经在富士康内部悄然推进。陆汇峰发现他呆的那间庞大厂房里，去年至今日夜不歇的机器人正越来越多出现在工人身旁。但陆汇峰感觉人的某些能力不是机器人能代替的，“例如观察、思考、协作精神”
晚上七点过，陈兴国和李襄离开小院走上公蕗加入夜幕下的富士康大军，向那座灯火通明的工业园走去
（文中部分人士为化名）
记者 周鹏 实习记者 李欣欣 邢思悦 太原、广州报道
