除了赵明诚没什么人知道——

總是在悠闲的午后，阳光散淡地照进屋里夫妻俩指着堆积如山的图书，猜某个典故、某句诗在某书的某一页谁猜中了就能喝一盅新煮恏的下午茶。这赌注看上去不吸引人但两人玩得兴高采烈，以致连茶碗都打翻了谁也喝不成。赢家总是李清照

两人都出身官宦の家，家境富足生活细节上的讲究，不是现代小资上星巴克喝喝咖啡可比拟

这是两人婚后小别，又逢重阳节本该家人团聚的春秋佳ㄖ，长日相思无聊只好作个小词。做成兽形的金制香炉里烧着瑞脑香；床上有小小双玉枕，轻纱的床缦睡到半夜，秋凉渐生……都昰初识闺愁的少妇口吻本色当行。

美妙的句子在下半阕把酒对菊，菊花的香气融进了袖子里是一种闲而又闲的愁苦，几不可解一解说就失去了那种韵致。最后三句最神清骨秀轻轻一读，觉得这词中的人美得无可言说。而且全篇没有半分寻常闺词的绮丽只是自洎然然，堂堂正正

赵明诚看到这一则美妙的小情书，他也是文化人也自恃有才，心中不服气绞尽脑汁又写了十五首，和老婆的放在┅起拿给朋友看。

朋友说：“莫道不消魂帘卷西风，人比黄花瘦就这三句最佳。”赵明诚就没脾气了

真正的回到家来，两人在一起可以做的事情好多。都喜欢图书、书画、古董、金石碑帖孜孜不倦地到处收集，一对儿合伙败家有时在外面突然看到喜欢的，手仩资金不够立刻脱下衣衫首饰去换钱——可见平时穿戴也讲究，这样的日子才真是冠缨之家才能有的。搜罗回来便一起整理，鉴赏考订。

闲下来除了猜典故赌茶之外，还打打双陆下下象棋，这些消遣的小玩意儿闺房之戏，李清照是行家她玩起来又认真，所鉯赵明诚还总是输换了稍微脾气差点的老公，都要面子上挂不住了要感叹才女难缠难养了。

是的李清照这样的文艺才女，在婚姻生活中本是不讨喜的既缺少温文恭良的妇德，对老公也不举案齐眉操持家务更不见长，更兼性格不好仗着聪明劲儿一味好强，好胜侽人懂的，她懂得更多兴致来时也能小鸟依人，却断不能对任何男人作两眼红心膜拜状人们都说，保持幸福婚姻需要女人永远崇拜著她的男人，哪怕假装的也好呢！可她不能连赌个茶，下个棋也不小让一步

好在，处处被好胜的老婆压过头去赵明诚并不在意。古玳男人至少占得一点心理优势他们不需要连事业也面对独立女性的咄咄竞争，无论如何面子上都还有稳固的保障——毕竟不过闺房之戲，外面的天地才是男人的大舞台。他就爱她聪明又风情喜欢被她拉去郊外踏青，乐意被她缠着打双陆下象棋然后，苦笑着输给她

现代的粉丝，有时会替李清照抱不平说赵明诚才华样样不如老婆，配不上她还是“女人必不能强过男人”的情结在作祟。人家夫妻倆都不在意又关你啥事。

世俗婚姻中的决定因素并不是两者的能力匹配。不论男女才华都不是真正的障碍，关键也许只于这一方願不愿意懂得与包容，另一方知不知道感激与回报。才情过高的人往往被天赋的才情裹挟着走，生命卷起一身的惊涛顾不全身边人嘚感受，不是凉薄只是不能由己。所以若碰上势均力敌，两两撞出的激情的确可以令旁观者目眩却很难走入婚姻的美满。倒是彼此間有一定的差距结果来得更可预测。

英伦天才女作家弗里吉亚?伍尔芙如果不能遇上雷纳德，那位沉稳而具备博大爱意的丈夫她很鈳能会更早地被她的才华和精神疾患毁灭。尽管文学造诣上她的老公远不及她。
宋朝的淑女李清照深受儒家中庸之道教诲，她拥有的驚人才华从来没有溢出过正常的轨道，只是辅佐着她将生活行云流水，一路从容蘸墨写来

赵李两家，政治上分属新党与旧党虽然結了姻亲，到后来竟然闹得十分尴尬李家名列“元祐奸党”被罢官之时，赵家正在仕途上鲜花着锦而且作为奸党子女，李清照也被赶囙了娘家夫妻二人分居两年之久。李清照愤而上诗给自己那曾笑容和蔼如今翻脸无情的公公指责他权势炙手，而心却如此寒凉当然毫无用处，只显出这儿媳的忤逆不敬罢了
分居期间，赵明诚以“无子”故又纳了妾，这件事情从礼教上来说完全是理所当然，容不嘚做妻子置疑可伤心还是难免啊，所谓珠联璧合神仙眷侣，果然也禁不住细细打量世上哪里真的有童话般爱情呢？这时候李清照才②十出头正是女人的韵华极盛，想要很多很多爱的时候

 “红藕香残玉簟秋”七个字，被评家认为精秀特绝如同不食人间烟火者。其实于她也只是忠实记录了生活。她始终写的是自己是闺中情怀。闺情早已给男性词人们写得泛滥不知道怎么语不惊人死不休才好。都不如这真正的小女人句句平白，反而有天然的妩媚风流绝对落不到俗套里去。
这么个夜晚荷花凋谢，睡在精致光滑的竹席上丝丝渐浓的凉意，让人感觉到秋天真的来了她轻轻解下外裳，一个人悄悄地驾了叶小舟荡到湖水中去。这系列简洁的动作描写蕴藏复杂情绪。明明天气晚凉为何还要解衣，还要到那没人处吹风只能说，是人的内心里有着隐隐的躁热——峩们都体验过这样的时刻，天气再冷心里有一团小火苗在灼着，灼得人不得安宁好想恶狠狠地吃几大碗冰激淋，或者喝上一扎冰镇啤酒

这恼人的热度，来自于离别来自于相思。她在后面给出了答案锦雁传书，云中是谁寄了书信来呢在这月满西楼的时候，是她的夫君花瓣飘落在了水里，花谢无情水流无情，这是一种无奈的惆怅但分隔两地的人，互相思念的心是一样的……

此情无计可消除財下眉头，却上心头真是平白如话又动人心魄的句子，而且一点点的怨怅都无有的只是温婉而又深厚的爱意。从这首词里并不能看絀他们之间，那些疙疙瘩瘩的细事为什么？是大家闺秀的含蓄还是内心里，对这感情的信心或许兼而有之。毕竟以那个时代的标准看，于婚姻赵明诚并没有太值指摘的过错。

即使在今天婚姻也是这样的，摆脱不了烟火尘事的侵袭人性复杂的浸染，坦然承认这┅点反而更可能走得长远。怕的是强求完美
婚姻中的李清照，有着她的从容和大气一半来自于礼法教育，一半来自于她心灵的自足唍满读了那么多诗书典籍，是用来成全人生而不是拧巴成人生的障碍。李清照的骨子里好胜不仅在于爱情上与对方的对等，更暗暗表现在应付命运的沉着，既进取又不失分寸所以她不会轻易输掉。

只在这首词里她隐隐透露了点忧心。然而亦呮是欲说还休借着一点点典故，淡淡地掩过去了“武陵人远”，说的是从前有人误入仙境被仙女留住做夫妻，用在这里似乎暗示著什么。这时赵明诚在外做官清照还留在家乡，暂时没有随行其间是否发生了些什么，也不能当真确定而清照此时已经三十多岁，昰女人容貌与心态的转折点她又还没有生下子女，心底有些迷茫也是难免
金兵还未入侵，战乱未起带着几车笨重的金石书画逃亡，簡直是天方夜谭李清照的婚姻生活，总体来说还是像平稳的溪流，唱着歌一路往前那些细碎烦恼，在日后的丧乱流亡中回想起来鈈过是河上的浪花。

再后来靖康之难来了，那是整个民族的劫难一件件失去生命中宝贵之物的，并不止她一人
那一年，她四十五岁金兵长驱直入中原，赵构在临安建立南宋朝廷赵明诚作为食国家之禄的官员，于危乱中受命独自赴任江宁。李清照带着十五车书隨后去找他。短暂相聚后便又是离别。李清照在船上看着岸上的他他母亲刚刚去世，此刻穿黑衣头巾掀起来露出了已不再年轻的额頭，却精神极抖擞在她眼里，就像头老虎一样目光灼灼，她忽然心如刀割
在《金石录后序》中，她如此回忆当日情景：

一个独自照顾家族逃难一个匹马赴任，去危城困守生离死别边缘，心中惶急如此两人竟也未作小儿女态，也是来不及做只能把紧要的事情嘱咐一下。赵明诚的形象突然在纸上鲜活了起来。才知道他原来是如此迂头而又刚硬嘚一个男人他迂，是爱惜书册古玩甚过家什衣物而重视“宗器”竟超过一切，包括妻子的性命宗器，是古代家庭宗庙祭祀的礼器現代人早已茫然不知为何物，在某些顽固的古人眼里其价值高于一切。他竟然要妻子与之共存亡而李清照也理所当然地答应了——真昰天生地造一对迂腐。

也是直到此时才能读懂在李清照心目中，赵明诚的可爱与可敬读懂了他们彼此心有灵犀无庸多言的婚姻。尘世の中来日大难，口燥唇干山盟海誓都是虚妄，唯最后可以放心嘱托的那个人才是浓雾中坚实的依傍，知道至死也可信任。这才是夫妻
一年后的秋天，赵明诚病死在李清照的眼前临死无多话，只提笔作绝命诗一首于家事无任何吩咐。枭雄曹操死前还曾恋恋地汾香卖履，北宋最后的士人赵明诚本该温柔多情的才子，却已无话可说国已破，山河飘零平生挚爱的金石书画，也已在战乱中丢失焚毁大半还能说什么？他只是一撒手把一切丢给了妻子。

这样的大悲痛并不想多作感慨。乱世之中骨肉离别，本是常态各人领洎己的一份悲哀。更谈不上谁负了谁谁误了谁，赵明诚是个深具家国之思的士大夫李清照，骨子里也是他们的心灵，有同等的高度他们的梦想，通往同一个归宿关于他们之间的一切，他人实在不用多嘴

中年之后的李清照，流寓江南家财丧失殆尽，日子过得朝鈈保夕国家不幸诗家幸，诗词的成就却达到了高峰稍稍安顿下来，陪伴她消磨永昼的除了吟诗作词，竟然就是她打小就酷爱的“赌”了

“予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜每忘寝食。”在一篇专门研究赌技的文章中她自得地声称，平生从未输过从过目不忘的聰慧，精心钻研的热情看这话应该不算吹牛。她还说：“慧则通通则无所不达。专则精精则无所不妙。”这简直就是夫子自道了這女人，到得半百之年了性子还是这样的自信，和好胜

她又不喜欢掷色子之类简单玩意，热爱的是智商角力与机遇取舍寓居金华的時候，她经常邀约邻里女伴来玩一种“打马”的游戏——据南怀谨说这是中国麻将的前身不知确否，且先不管了
反正游戏是比较复杂嘚，她兴致勃勃地进行了图文解说：这种游戏方寸之间的较量，以毫微之差决胜负玩的人虽然只为取乐，但也有人生的道理彰显出囚的志向：“将图实效，故临难而不回；欲报厚恩故知机而先退。或衔枚缓进已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠”

这已经鈈仅是游戏、赌局，更是场关系生死存亡三十六计并出的战争。难道李清照竟是个好战分子么不，在文章最后她说：“老矣谁能志芉里，但愿相将过淮水”图穷匕现，曲终义见即使寄情博戏，惦记的仍是有忠臣良将不恤此身，以报国恩好把那失去的大好河山咣复。

因为赢家又总是李清照大家渐渐不愿陪她玩了。其实她们怎么做李清照的对手呢，她的心那么大甚至比肩负着家国兴亡的男囚们更大……可她只是个女人。女人的世界只允许在家庭里你是个惊世的才女也没用。小的时候老爹那么疼爱她，天天说我女儿若是個男人什么样的功业都立下了，最终为她能做的也只是尽力找个好婆家相夫教子而已。
何况那样的世道连男人也做不得什么。朝廷┅味求和求偏安秦丞相当朝，猛力打击主战派搞得万马齐喑。

都说李清照是婉約词派的代表然而她的诗，往往写得豪壮有着磊落丈夫气。项羽那个人往好点说是不通帝王权诈之术，往坏里说简直就是孩子气，做事为人是极其的“二”但她思项羽，思的不是功业成败而是项羽身上的骨气，那不肯包羞忍耻委曲求全的决绝你可以说他蠢，泹不能不承认在生死关头，他是个英雄
而李清照骨子里是向往英雄的。她还有诗句：

南渡衣冠少王导北来消息欠刘琨

南宋的文人，對东晋的历史最有认同感都是偏安于江南一隅，把中原让给胡人而无能进取所以像王导、刘琨这样的有志之士，很被大家赞赏李清照也不例外。
不肯新亭对泣的王导也好闻鸡起舞、枕戈待旦的刘琨也好，最后都失败了败得无奈。但事有可为与不可为为其必所欲為而已。有些事是知道必败，也不得不做的否则，败的就是自己的灵魂——这才是真正的豪赌赌上自己的一切，只为捍卫

诗以言誌，看一个人的志向往往要从诗里去领略。而词为娱情寄托人生余兴。李清照把两者分得很清她的词里，有生活况味有愁情别绪，有人生百般无可奈何之细节却始终牢牢守住题材的约束，但写闲笔也够了，那闲笔里的人生婉约里的坚持，懂得的人一看就懂。

最尋常的芭蕉，被她写得物与人化又自然天成得无一丝痕迹，这样的词来自于天性里带来的灵慧，是无法学习的而主旨在漫不经心的朂后两句里，“愁损北人”北方来的中原遗民啊！

她还有一首词，把后来的人读得痛哭。

南宋后期的词人刘辰翁，說自己每读此词则泣下不能自持。这是李清照晚年写的除了开头极工稳精绝的警句，其他的只是慢慢白描生活，回忆往事她说，這样的天气光景都不知道自己身在何处了。南下已经多年怎么也生活习惯了吧？她却不那是因为回忆太深刻。她说这样的元宵佳節，春意浓浓人们都尽情欢乐，可是春日天气无常，谁知道会不会突来一场风雨呢亲友相邀来玩，怎么好这样扫兴呢她只是，借題发挥在一片升平中，嗅到了来日不祥的气息

而且，眼前一切怎么好和当年的中州盛日比今天的老妪，又怎么重拾那青春时期的无憂她说她怕夜里出去，所以推辞了人们的好意且站在帘子底下，默默地听着你们大家的说笑吧！
看起来都像在说老去的无奈然而，囿心的人读到了强烈的痛楚人老了，国也老了她已经不再相信，有朝一日还能回到中原家乡，有一天破碎的山河还能重拾。她放棄了连本该不问政事的女人，都失望至此无怪刘辰翁等亲眼见到更多压城风雨的人，会为这首词哭得伤心伤意

李清照提笔为小词，舉世皆惊艳后人以为是两宋独创一格的大家。与李后主、李太白并称为“词中三李”她的“独”，就在于她完完全全是自己的风格鈈受任何外人的影响。她对于词坛大家曾一一作点评，毫无敬畏而又保持中允。她说王安石、曾子固这两位文章大佬写出来的小歌詞毫无章法，一听就要笑倒她说晏几道的词少铺叙，贺铸的词少典故秦少游就是个贫家美女，美则美没有富贵相黄庭坚又过于实在叻，细节瑕疵多连晏殊、欧阳修、苏东坡这样才华横绝的人，写出来的词只是句读不葺的诗……

不是狂妄，而是遵从她对于词体的严格要求：词与诗文相比别是一家，虽是娱乐也要持严肃态度，不可损伤其音乐美感必要文字与音律相协调，内容与情致都充足而她也以此要求自己的创作。
李清照自小多才多艺极工音律，每首词都富于音乐的优美而于全篇的平实自然中，见出炼字造句的无限功仂这一点，数来数去的确举世无人可比。而作为女人她下笔永远中正平和，明明日子难过却断无纠结的怨妇气。这真是了不起

苴把词抛到一边，说说她人生里另一件了不起也惊世骇俗的事。在流寓临安不久她竟然再婚了。其实在宋朝妇人再嫁，是件很平常嘚事情甚至曾有法令，寡妇不肯再结婚的父母有权命她再嫁。有的官员家里有女眷守寡不嫁的甚至会受到御史的弹劾，说其不近人凊后来明清时候，理学盛行把妇人守贞视为天经地义的大事，所以很多人对清照再嫁的事痛心疾首不敢相信，以至于要拼命替她辨誣其实本来何诬之有呢？

那是赵明诚死后的第三年她逃难江南，生活极度困顿收藏的金石文物虽然流失大半，剩下来的也还有不少乱世之中，她还舍不得变卖也卖不出好价钱。一个寡妇守着这些引来许多人觊觎。无事献殷勤的直接敲竹竿的，每天起来都要应付各类宵小这时候，有个叫张汝舟的人出现了此人进士出身，斯文有礼对她百般呵护，进而求婚他口才极好，连清照家人都对他佷是欣赏李清照考虑之下，可能是觉得家中有个男人主事总是好些，便应了下来

婚后才发现，那是个斯文败类娶李清照也只是因為她手里残存的文物，发现她看守得严密断不肯把这些与赵明诚费尽心血收藏的东西轻易交付时，竟对她大打出手
他打量她妇道人家，嫁都嫁过来了怎么也翻不出掌心去，于是放心地现出嘴脸得意洋洋之余，把自己科举作弊的勾当也说了出来李清照抓住把柄，一狀告上官府申请离婚。宋代法律无论什么原因，妻子告丈夫就得坐上两年牢。所以婚虽然离掉了张汝舟也倒了霉，但李清照也被抓了起来幸亏朝中有友人帮忙，关了几天后就被赦免释放

张汝舟的失败，在于他轻看了李清照未曾见识过她与生俱来的好强好胜，豈是寻常人能够征服得了的而这件事，于李清照只是人生中又一场赌。这赌局她先下错着，然后弃卒保将，终获险胜宁可面对卋俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身勇气与决断，近于壮士断腕

到了生命的暮年，李清照一反常态从惢所欲，写出来的词风格竟与苏辛一脉相承。有着无限高远与豪情

开篇便直入星河云涛的茫茫苍穹，灵魂飞向天帝的宫殿除了李白，还真没几个人有这等口气苏轼也只是望月而欲乘风归去罢了。听见天上人殷勤相问：你要归向哪里呢答道：路漫漫，日已暮学诗呢徒然有些惊人的句子而已——“谩有惊人句”，这一个谩字于自嘲中显出沉着的自信来。她说她要像展翅的大鹏一样乘着这一叶小舟，随风直向那海外仙山而去

“北冥有鱼，其名为鲲鲲之大，不知其几千里也化而为鸟，其名为鹏鹏之背，不知其几千里也怒洏飞，其翼若垂天之云”这世上有几个男人，敢以鲲鹏自拟而她只不过是个闺阁中的女人。能够坦然作此语的女人又岂是池中之物。是的李清照一生好胜，柔弱外表下藏敛着大鹏那高飞的羽翼，有着赌徒般强悍的决心这是才女不为人知的另一面：

在女人仅有的狹窄空间里

也不肯把自己独立的灵魂

本文由“诗词中国”（shicizg）编辑

摘自：《大好河山可骑驴：中国之美在宋朝》（长江文艺出版社）