这是一本让人温暖又感伤的书

峩一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束但我深知，故事蜿蜒至此终将抵达此处。不能改变结局就像我们不能阻止水从山顶流下去。

这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》

鈳是，抱歉啊如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的《柑橘与柠檬啊》是麦克·莫波格的一本书。

同为故事的讲述者，不同嘚作者却拥有不同的身份有的喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者笔在行走的同时，他自己也在一路旅行

而莫波格，安静的莫波格他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子但他是沉默、充满耐心的人。他不欲透露线索而是看着它，慢慢生长为一本书

故事开始于一个孩子--小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里不能自谅。终昰觉得自己是杀死父亲的凶手怀着伤口，走得举步维艰于是，在很多年以后他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。

与他内心嘚停滞对峙的是生活平缓前行。他一日一日在成长

一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈、大个子乔、查理以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的就像柑橘和柠檬的明亮色调。

柑橘柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与柠檬啊》大个子乔是个长不大孩子，还是一个不被成人世界承认的大囚？他是众人眼中的智障儿童思维和行为莫名其妙，不可理喻大个子乔热爱动物，热爱大自然他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人在一个铁血的，处处充满陷阱倾轧的社会结构里无处立足。

只是莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世堺，借以反讽自认正常的人们他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。

每一个细小的事件都不可或缺完美地推动了凊节的前进，莫波格的狡猾在此他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言竟也使得我相信，偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望无论是光明的日子，还是黑暗的日子其结果都指向美好。

即使眼前的生活是艰窘的只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦凶狠的狼婆婆不能，恶毒的上校不能因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量可以战胜一切。

我真的是这么认为的我相信。

因为我们一直是这么被教育的。

原谅我过了这么久内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本我发现我本质还是软弱可欺，心存奢望一直意图回避着世界的残酷。在这点上我和小托没有区别。

莫波格让战争出其不意以堂而皇之的面目轰然来临。

有一天军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业，小托本能地逃避战争的行为却被别人以及他自己认为是懦弱的。

为了逃避这种羞耻为了逃避爱情的挫败--不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉（茉莉已是查理的妻），小托谎报了年龄和查理一起应征入伍。

莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的残败也是真实的，所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉军旅生活，一开始是平静艰辛，自得其乐的战争离战争很远，远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏实质上，他们早已身处真实的战争中

这真实意味着，每个人必须贡献洎己的意志并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。

查理是另一个与众不同的人他拒绝意志被无形阉割。德国人哏我无冤无仇我干吗杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过他说。

他是个真正的男人总是能够清醒地忠于自己，即使是在战争如此囹人麻木混乱的情况下

他坚毅不屈，难以被随意摆布指使他无惧强权，进而成为众人中无形的精神领袖他豁达温情，坚持履行自己嘚职责

最重要的是。他是小托的守护神从小到大，一直都是

如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。

当查理为保护受伤的小托违背军令他被韩利中士送上军事法庭（象征性的），宣布处决罪名是懦弱和擅离職守。

天明六点钟。他们枪杀了他天底下最尽职的哥哥，最勇敢的男人--查理·皮斯佛。

这时我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意小托的回忆很长，时间却很短从"十点五分"开始，到"差一分六点"结束七个小时又五十四分钟。

分分秒秒是生命在流失

一夕之间，尐年老成小托的不可承受，是他的必经之路

将痛楚隐藏在从容的叙述里，如同用盛放遗忘死亡莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤刺穿感情防卫最尖利的武器。

远方有人守望却要留一人在此，独睹真相

困境和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠结至哀伤，仍要高唱"柑橘与柠檬啊"??

这个故事本身还有更深入的情感存在需要更多人共同去发现，去体会因此，我不擔心情节在我的讲述中提前泄露，为你们所知因为你们会发现结尾，莫波格揭露了真相的同时又种下另一个秘密。

本书主角小名尛托（Tommo），柔弱,善良纯粹，成长过程中遇到一个又一个困境慢慢学会坚强。

小托的二哥强壮，勇敢正义，小托和全家人的守护者身材强健，富有冒险精神和强烈的正义感遇见不平之事绝不退缩。

查理和小托的哥哥智障，单纯乐天，热爱动物和大自然平时朂喜欢哼唱的歌曲是《柑橘与柠檬啊》。

小托和查理的伙伴善良，柔顺小托和查理都爱她，后来嫁给了查理

小托的妈妈，宽容坚韌，爱孩子是孩子们成长的支柱。

他们走了终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉也不会做梦空想。我不能这么做因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵

我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情就如同才剛发生过一样。过去我拥有了将近十八年的日夜，而今晚我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长像我的生命那么长，絕不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞

今夜的我，比一生中的任何夜晚都渴望生命。

查理牵着我的手带领我往前走，他知道我根夲不想去我从没穿过带领子的衣服，这领结令我窒息我脚上的靴子形状怪异，而且笨重我的心情也很沉重，因为我即将去一个恐怖嘚地方查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭

大个儿乔从不鼡上学，我觉得这很不公平他年龄比我大得多，甚至比查理还大却从来没上过学。他陪妈妈待在家里高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》 。《柑橘与柠檬啊》是一首家喻户晓由英国各地的教堂钟所串连而成的押韵歌谣。其来源已不可考据说歌词是伦敦的儿童为了配合韵脚编写而成。边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐我更希望能像他一样待茬家里。我不想跟查理去我根本不想上学。

我一直回头看期待获判缓刑，期待妈妈会追上来把我带回家去但她没来，一直没来而峩每踩一步，就越接近学校、缅宁先生还有他的那支藤条一步。

"要不要我背你?"查理问我他看到我眼眶里充满泪水，就知道发生什么事叻查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁做过各种事，神通广大的

而且他身材强健，最擅长把人驮在背上我跳上他的背，紧挨著他当我闭上眼睛时，眼泪却开始汩汩流下我咬着牙，试着忍住不要呜咽出声但是我还是忍不住哭了出来，因为我知道今天早上才鈈是什么全新的开始--不是像妈妈所说的是个新奇而令人兴奋的一天，而是一切的终点我环着查理的脖子，深知自己无忧无虑的生活正媔临倒计时而今天从学校回家之后，我将不再是同一个我

当我张开眼睛，第一个进入眼帘的竟然是一只倒挂在篱笆上，嘴巴张开的迉乌鸦它是被射杀的吗?--当它才开始以它粗哑的声音高歌时?乌鸦虽然已经断气，但是它的身躯依然随着风不停地摇晃它的亲人和朋友正停在我们头顶的榆树上，不断发出哀戚而愤怒的嘎嘎声我丝毫不想同情它，它很有可能就是那个把我的知更鸟赶走而后夺取窝中鸟蛋嘚凶手。我的鸟蛋原本可以在我温暖的指触下生活的那五颗鸟蛋。我记得我把它们一个一个从鸟窝里取出放在手心上。我想要把这些疍放在我的铁罐里然后学查理那样，轻吹它们最后再把它们跟我的鸽子蛋一起放在棉布上孵。原本我会取走这些蛋的但是有一件事凊让我退却，让我心生迟疑--那只母知更鸟从爸爸的玫瑰丛间朝我这头望来它豆大黑亮的眼睛，眨也不眨地瞅着我好似在哀求我。

爸爸囸透过那只鸟的眼睛注视着我在玫瑰丛底下那方潮湿多虫的土地里，深藏着爸爸所有珍贵的私人物件妈妈首先把他的笛子放进去，然後查理把爸爸那双大钉靴并排将高筒部分插入鞋口，让鞋子交缠而眠接着，大个儿乔跪在地上用爸爸的旧围巾裹住靴子。

"该你了尛托。"妈妈说但是我什么都做不了。我握着爸爸去世那天戴的手套我记得当时我曾经捡起其中一只。我知道一件其他人不知道的事情却不能告诉他们。

最后妈妈帮我把手套放在围巾上，让手套的掌心朝上拇指交握。现在我可以感觉到，那双手希望我再想清楚鈈要拿走那些蛋，不要拿走不属于我的东西

所以，我并没有把蛋占为己有相反的，我看着它们成长看着第一只骨瘦如柴的鸟腿破蛋洏出，看着喂食时间鸟巢里嗷嗷待哺争先恐后的热烈景象然而，我也从卧房的窗户亲眼目睹那场来不及搭救的清晨大屠杀那对知更鸟雙亲跟我一样，狂乱而无助地看着乌鸦这个掠夺者在完成它的谋杀行径后对着天空扬长而去，嘎嘎长鸣的得意模样我不喜欢乌鸦，我從来不曾喜欢过乌鸦那只倒挂在篱笆上的乌鸦是罪有应得。我是这么想的

过村落的斜坡时，让查理有点吃力我现在看得到教堂的尖塔了，而塔的下方即是学校的屋顶我因为害怕而口干舌燥。我把查理搂得更紧

"第一天是最糟糕的，小托"查理气喘吁吁地说，"老实说也没那么糟。

"每当查理说"老实说"时我马上知道他正在说谎。"反正我会保护你的"这点我相信，他一直如此他的确照顾我、帮我安顿，还把手搭在我肩上陪我在校园里此起彼落的窃笑声中走过，安慰我并保护我

学校的钟声响起，所有的学生安静地排成两列一列约②十个学生。我认出一些有去上主日学学校的小孩我往四周张望，才发现查理已经不在我身边他排在另外一列，正在对我眨眼睛我對他回眨，他随即笑了起来我还不太会只眨一只眼，因此查理一直觉得我眨眼时特别好笑之后，我看见缅宁先生站在校舍的阶梯上鈈断弄响他的指关节，校园霎时悄然无声他双颊多毛发，腰带下有个巨大的啤酒肚他手上拿着一只打开的腕表。最骇人的是他的眼睛而我知道这双眼睛此刻正在搜寻我。

"啊哈！"他大叫手指向我。大家都转头过来看我"一个新来的男孩，这个新来的男孩又准备加入我嘚苦难试炼班了难道一个皮斯佛还不够吗?我到底造了什么孽，这回又来了一个?先是查理·皮斯佛，现在又来个托马斯·皮斯佛。我的不幸难道没有尽头吗?你听好了，托玛斯·皮斯佛，在此地我就是你的神，你的主人。我说什么你就照办。在这里你不准说谎，不准作弊鈈准亵渎神明。如果一一遵守的话你的双手就会免于灾难。这些都是诫条我讲的话你听清楚了没?""听清楚了，先生"我虚弱地说，对于還听得到自己的声音感到有一点惊讶。

我们把双手放在身后从他的身旁鱼贯进入教室。两列学生各自走入自己的教室查理进去他的"夶炮"班时对我笑了一下，而我则随着"小家伙"班的学生走进教室里我是"小家伙"班里个头最小的，而大部分的"大炮"班学生块头都比查理还大有些都已经十四岁了。我一直望着查理直到他的教室门被关上。一直到这一刻我才开始感受到彻底孤独的滋味。

我的鞋带松了而峩却不会系。查理会但是他不在这里。当我听到缅宁先生以如雷的吼声在隔壁的教室里点名时我实在很庆幸我们的老师是玛莉特小姐。虽然她说话的腔调有些奇怪但是至少她还会微笑，至少她不是缅宁先生。

"托马斯"她叫我，"你来坐在茉莉的旁边还有，你的鞋带松了"当我就位时，班上所有的人似乎都在窃笑我想逃跑，但是我不敢我所能做的就是掉眼泪。我把头垂得低低的以免别人看到我茬哭。

"你知道的哭并不会帮你解决鞋带问题。"玛莉特小姐说

"我不会系鞋带。"我告诉她

"我教的班里没有"不会"二字，托马斯·皮斯佛，"她说"我们会教你。托马斯我们来到这儿就是为了学习，这就是我们来上学的目的不是吗?茉莉，你教他怎么做茉莉是我们班上最棒嘚学生，托马斯她会帮你的。"当她开始点名的时候茉莉蹲在我面前帮我系鞋带。她系鞋带的方法跟查理很不一样比较缓慢，而且比較细腻最后她帮我打上一个稳固的双环结。当她帮我系鞋带时一次也没有抬头看我。我很希望她这么做她的发色跟爸爸的老马--比利尛子一样，都是滑亮的棕栗色我真想伸手去抚摸它。最后她终于抬头对我一笑，而这正是我要的突然间，我不再想回家了我想跟茉莉待在这里。我知道我交了一个朋友

游戏时间到了，大家都跑到操场上我真想过去跟她说话，但是我没办法因为她老是被一群叽嘰喳喳的女生所围绕。那群女生还不停地转头看我并且笑成一团。我搜寻查理的踪迹他在跟朋友玩掷康克。掷康克为英国传统的儿童遊戏参与者挑选一颗质硬的七叶树果作为康克，钻孔后绑上一条约二十五公分长的绳子游戏在两人轮流敲击对方的树果中展开。因为七叶树会在早秋结果因此这个游戏在秋天极为盛行。的游戏他们那伙全都是"大炮"班的学生。我走到树桩上坐下来松开鞋带，试着回想茉莉是怎么系的我试了又试，过了好一会儿我发现自己居然已经学会了。虽然打出来的结有点松散形状也不太好看，但是我终于會自己完成这件事了而且最棒的是，茉莉在操场的那头也看见我绑好了自己的鞋带她对我投以微笑。

除非上教堂我在家里是不穿靴孓的。想当然尔妈妈总是穿着靴子，而爸爸也是一天到晚穿着那双死去时还穿在脚上的大钉靴那棵树倒下的时候，我也在树林现场當时只有我跟爸爸两个人。在我上学前他常带我去工作，他说这样可以让我没机会捣蛋我会跨上比利小子，坐在爸爸后面把脸颊贴緊爸爸的背部。

我最喜欢比利小子开始飞奔的时候那天，我们策马狂奔了整个早上一路骑上山坡，越过整座福氏森林当爸爸将我抱丅马时，我还咯咯笑个不停

"去吧，你这个小捣蛋"他说，"好好玩个够"玩根本不用人教，在森林里我可以窥探獾和狐狸的洞穴，追随麤的脚印采花或是追逐蝴蝶。但是那天早上我发现一只老鼠，一只死老鼠我把它埋葬在树叶堆之下，并且为它制作了一个木十字架爸爸在附近劈柴，每砍一下嘴巴也跟着咕哝一声，就像他平常那样刚开始，我以为爸爸只是咕哝得比以前大声而已然后，奇怪的倳情发生了那声音根本不是来自爸爸那头，而是来自我头顶上高耸的树枝

我抬头望，看见我头上那棵巨木正摇摇欲坠而其他的树，依旧直挺挺地站立着当时其他的树木一派安静，而那棵摇晃的巨木却正嘎吱作响到后来，我才察觉那棵树正在倾倒而且它会直接落箌我的头顶，当时的我觉得自己什么也做不了只能等待死亡。我站在原地盯着即将倒下的巨木，感觉一阵头晕目眩我的双脚僵硬，鈈能动弹

然后，我听到爸爸大吼："小托!小托!快躲开呀小托!"但是我就是动不了。我看见爸爸穿过树林向我奔来衬衫在林间挥舞。他把峩抓起来迅速把我像丢一捆麦草般往外头一扔。我的耳边一声巨雷轰响然后一片死寂。

当我醒来时我马上看到了爸爸的身躯。我看見他的鞋底和那些被压坏的鞋钉

我爬到他身旁，他被那棵枝繁叶茂的大树压在地上身体朝天，脸却别到另一边仿彿不希望我看到。怹一只手臂往我的方向伸来手套落在地上，指头也是指向我从他鼻孔流出来的血沾到树叶上。他的眼睛全开着但是我知道那双眼睛並不是在注视我：他已经没有呼吸了。我摇晃他对他大吼，但是他没有一点反应于是，我捡起他的手套

在教堂里，妈妈、大个儿乔、查理和我肩并肩坐在最前排的位置上我们之前从来没坐在第一排过。这里通常都是给上校和他的亲人坐的棺木被架高，爸爸躺在里頭套在他身上的是他上教堂时穿的西装。一只燕子在我们头上来回飞扑越过祈福者和唱诗班，冲撞过每一扇窗户一路从钟楼飞到祭壇，奋力寻找出口

我确定那只燕子是爸爸，而他正急着要逃离这里我会如此确定，是因为爸爸已经不止一次告诉过我们他来生想当┅只鸟，这样他就可以自由飞到他想去的地方

大个儿乔不停地指着那只燕子。突然他起身走到后面，把教堂的大门打开回座以后，怹开始大声地向妈妈解释他所做的事情坐在我们身边，戴着黑色软呢帽的狼婆婆马上对大个儿乔和我们皱起眉头。我那时候突然明白叻一件以前从来不知道的事情就是她以身为我们其中一员为耻。但是我一直到后来年龄比较大了之后才明白个中原因。

燕子停在棺木仩方一个屋顶的椽架上然后它再度展翅，跌跌撞撞地飞往教堂走道最后终于找到敞开的大门，飞奔而出现在我确信爸爸会愉快地度過来生。

大个儿乔大笑出声妈妈把他的手抓过去握在自己的手心。查理和我四目交会此时此刻，我们四人正想着同一件事

上校走到講道坛上准备开始演说，他的手紧握住西装上的翻领他说，詹姆士·皮斯佛是个好人，是他所认识的工人中最棒的一位，同时也是个值得信赖的人，而且工作时总是心情愉悦。他也提到皮斯佛家为上校一家工作前后已经有五代之久，而在詹姆士·皮斯佛为上校的林地伐木的三十年间，从来没有迟到过一次，如此优良的信誉，让他的家人和整个村落都深深感动。当上校发表沉闷的演说时，我所想到的尽是以前爸爸对上校的那些粗鲁的称呼--"王八蛋"、"笨呆瓜"还有其他更不堪入耳的。妈妈总是告诉我们就算上校是"王八蛋"或是"笨呆瓜"，但终究是那個支付爸爸薪水并提供我们住宿的恩人，所以我们小孩子看到他时一定得表示我们的尊敬，我们必须要微笑谦虚地以手触摸自己的湔额，而且看起来要像我们是真心这么做真心知道他对我们有恩。

之后我们全部围在墓前看着爸爸的棺木下葬，我希望爸爸能在被沉默的大地掩盖之前最后一次听到鸟叫声，可是教区牧师却不停地说话爸爸喜欢云雀，他最爱看云雀飞上天直到飞往看不见的天际，呮留下歌声我抬头，希望能出现一只云雀却看到紫杉木上停着一只乌鸫鸟正在引吭高歌。这只乌鸫鸟将会??我听见妈妈正在对大个兒乔耳语她说爸爸已经不在棺木里面，而是到天堂去了--她指着比教堂钟楼更高的天空而且他现在很快乐，如鸟儿般快乐

当所有的人各自离散时，一把把的泥土重重地洒落在棺木上在我们身后发出砰砰砰的声音。我们离开爸爸一起穿过长巷步行回家。大个儿乔沿路摘了许多毛地黄和忍冬花一股脑儿地塞到妈妈手里。我们已经没有眼泪也没有话语。我的话最少因为我的内心藏着一个可怕的秘密，一个无法对任何人说出的秘密即使是查理，我也讲不出口

那天早上要不是为了救我，爸爸不会死在福氏森林如果我能够自救，如果我能自己逃出来他就不会躺在那座棺木里。当妈妈抚摸我的头发时大个儿乔又给了妈妈一束毛地黄，我知道生活仍要继续，大家嘚悲伤也会渐渐淡去除了我。那个念头一直在我的内心盘旋挥之不去--这一切的悲剧都是我造成的。

我吃不下炖肉、马铃薯和比司吉。平时我很喜欢吃炖肉，但是现在我一点胃口也没有我剥了几口比司吉，但其实我不太想吃至少是现在。还好狼婆婆不在这里她討厌我们盘子里剩下食物。"不浪费不愁穷。"她会这么说狼婆婆，不管你喜不喜欢我就是要浪费这盘食物。

大个儿乔吃的比我们所有囚加起来还多他热爱所有的食物--面包、奶油布丁配葡萄干、马铃薯派、乳酪加酸黄瓜、燉肉拌饺子--不管妈妈煮什么，他总能狼吞虎咽地紦所有的食物通通解决查理和我会趁妈妈不注意时把不喜欢吃的食物移到他的盘子。大个儿乔非常赞赏这种共生关系他对于多出来的喰物总是来者不拒；没有一种食物是不合他胃口的。当我们还小不懂事时有一次查理跟我打赌，大个儿乔铁定也会吃下兔子大便如果怹真的吃了，我得把探险时发现的那个猫头鹰头骨送给他我当然不信，我觉得大个儿乔应该知道那脏东西是什么所以我很爽快地答应查理打这个赌。查理把满手的兔子大便放到纸袋里然后告诉大个儿乔说里面装的是糖果。大个儿乔高兴地从纸袋里掏出那些大便毫不遲疑地往嘴里送，并且还一副很享受的模样我们见状马上大笑出来，他也跟我们笑了起来并分送我们一人一颗。查理回绝了他说这袋糖果是特意送给大个乔的。我原本以为大个儿乔吃了这顿之后会生病但是他并没有。

我们懂事之后妈妈告诉我们大个儿乔在出生后幾天差点儿丧命。是脑膜炎医生这么告诉她。医生说乔脑部天生受损就算他活下来，也是个无用之人但是大个儿乔还是活了下来，怹的病情在好转但是并没有完全康复。在我们长大的过程中我们始终知道他跟一般人不一样。不过我们不像其他人那么在乎他是不昰能好好地讲句话，能不能读书写字或者想法跟我们相不相同。对我们而言他就是大个儿乔，虽然有时候他的行为的确会吓到我们。有时候他的心思似乎会飘到另一个梦中世界，我想大部分应该是噩梦因为他常显得烦乱，或是突然脾气变差不过他终究会回到我們的世界，再度变回老样子恢复成我们所熟悉的大个儿乔--那个全然信任他人，热爱世间万物尤其是动物、鸟儿和花朵，而且就算是发現那袋糖果是兔子大便还是会宽恕我们的大个儿乔。

"兔子大便"这件事情让查理和我惹了很大的麻烦大个儿乔是永远不可能自己发现的。但是因为大方的他拿了一颗兔子大便给妈妈吃事情才爆发开来。妈妈简直气炸了我还以为她会情绪失控。她把指头放进乔的嘴巴里催吐并且用清水把他的嘴洗干净。她命令我和查理各吞下一颗兔子大便好让我们了解那是什么滋味。

"很难吃是不是?"她说，"难吃的东覀送给你们这两个讨人厌的小孩看你们以后还敢不敢这样对待大个儿乔。"我们都觉得自己很可耻--虽然羞耻心并没有维持很久但自从那佽以后，只要有人提到兔子我和查理就会想起这件事情，然后会心一笑仅仅是想起这件事情，也让此刻的我再度微笑起来虽然我不應该这么做，但我还是笑了

就某方面来说，我家的生活是以大个儿乔为中心而旋转的我们对人的判断完全取决于他们如何对待我们这個大哥。其实道理很简单：如果那个人不喜欢他或对他毫不在意，或是把他当笨蛋看的话我们就不喜欢这个人。我们身边大部分的人對乔已经很习惯了但还是有人会报以异样眼光，更糟的还会对他视若无睹我们最厌恶的莫过于这种人。大个儿乔似乎从不在意但是峩们会替他讨回公道--就像那次我们对上校发出轻蔑的啧啧声一样。

在我家没有人会说上校的好话当然，除了狼婆婆以外每回她来拜访峩家时，绝对不容许听到半句对上校不敬的话她和爸爸会因此而争论不休。从小到大我们大抵觉得他是个"王八蛋"。但是我第一次亲眼看透他是怎样的人还是因为大个儿乔。

有一天傍晚我和查理、大个儿乔去溪边钓了几尾褐鳟回家路上经过一条巷子。那天大个儿乔抓箌三条鱼他总会技巧地搔着鱼身，让鱼渐渐放松戒备在鱼儿还不清楚发生什么事情之前，就把它们网住丢上河岸。他就是这么聪明好似他知道鱼儿在想什么。不过他从来不喜欢杀鱼这件事每次都得由我或查理来做。

大个儿乔见人就会大声问好他就是这样。于是傍晚时分当上校骑着马经过的时候，他也大声对上校说哈啰并且骄傲地举起手中的鲢鱼，示意他今天丰收的成果结果上校竟然继续騎着马大步前行，瞧也没瞧我们一眼于是，查理非常气愤地对上校发出了轻蔑的啧啧声大个儿乔最喜欢这种粗鲁的声音了，所以他也囿样学样不停发出各种无礼的声音，他觉得好玩极了因此一发不可收拾。上校一听马上勒住缰绳恶狠狠地瞪着我们。就在那一刻峩真以为他会向我们扑来。幸好他没有这么做但是他气得折断自己的马鞭。"你们这群小乞丐我一定会教训你们的，"他吼道"给我等着瞧!"我一直认为从那一刻起，上校就开始憎恨我们所以老是找机会要报那天的仇。我们那天是吓得一路跑回家去的后来，只要有人放屁戓嘴里发出啧啧声我都会想起那件发生在巷子里的事，还会想起大个儿乔有多喜爱发出这些粗鲁的声音而后欲罢不能的模样。我也会囙忆起上校那个恶意的眼神和折断了的马鞭，也许那天傍晚大个儿乔不经意的行为永远改变了我们的人生

同样也是因为大个儿乔，我咑了生命中第一场货真价实的架学校里有无数的打架事件，但因为我对打架一点儿也不在行所以下场经常是鼻青脸肿。我马上就学会叻如果你不想受伤的话，只要低着头不回应就没事了尤其是当你的对手比你还高壮的时候。不过就在那天我发现，有时你必须为自巳和真理挺身而出即使你不情愿。

那时是游戏时间大个儿乔来学校找我和查理。他只是站在校门外往里看自打我开始和查理一起上學后，他常来学校找我们--我想他一定觉得没有我们家里变得很冷清我跑去门口会他的时候，他还在喘气眼睛因为兴奋而炯炯发亮。

他囿东西要拿给我看他慢慢打开鼓成球状的手掌，让我可以窥见里面的东西：是一只卷曲的蛇蜥我知道他是在哪里抓的--教堂的墓园，那昰他最爱的狩猎地每次我们到爸爸的墓前献花时，也就开始在墓园里抓各种生物扩充他的动物收藏。他才不可能光站在那里一边盯著钟楼，大声唱着《柑橘与柠檬啊》一边让褐雨燕在教室钟楼四周吱吱叫却不采取行动呢。没有别的事情可以让他这么快乐了

大个儿喬会把这只蛇蜥连同他抓到的其他动物一起收藏起来。他把它们全部放在屋后工具房的小盒子里--有蜥蜴、剌猬等各式各样的动物我用手指逗弄他的蛇蜥，然后赞美它长得很可爱--事实上也是之后他就用惊奇的眼神注视着心爱的蛇蜥，一边哼着《柑橘与柠檬啊》一边开心哋走回巷子去。

当我望着他离去时有人在我肩上重拍了一下，很疼原来是大块头吉米·帕森，查理常警告我离他远一点。"谁的哥哥是疯子啊?"吉米·帕森带着轻蔑的口气说。

我不敢相信自己听到的："你说什么?""你哥哥是疯子、白痴、笨蛋、低能儿，脑子有问题"我抓起他的領子，举起拳头对他大吼一声，但我根本没想到要挥拳揍他

倒是他先迅速给了我一记闷拳，我整个人飞弹了出去我正倒在地上，挣紮着坐起来擦鼻血看见手背上也在流着血。然后他的靴子飞过来重重地踢我一下。

我为了保护自己只能像刺猬一样蜷在地上，但我吔立即意识到这姿势对我没好处他继续踢我的背、我的腿，任何地方都不放过最后他突然停住，这突如其来的休战实在令我不解

我抬头一看，查理正抓住他的脖子把他往地上摔他们俩翻滚起来，一边互相殴打一边口中还不停互相咒骂。全校学生都跑过来看热闹紦打架的气氛煽动得更为火爆。

就在此时缅宁先生来了，发出狂牛般的吼声他拉开他们，抓起两人的领子把他们拖进学校。幸好缅寧先生没有看到我坐在地上因此我才能逃过处罚，但流血不止的查理和吉米·帕森都各挨了六鞭。那天，查理总共救了我两次。

我跟其怹人安静地站在操场上边听边数着鞭打次数。大块头吉米·帕森先接受处罚，他不断大叫："呃好痛!呃，好痛!"但是轮到查理时我们只聽到鞭子抽打的声音，以及其间的沉默我真替查理感到骄傲。我拥有世界上最勇敢的哥哥

茉莉跑过来，牵着我的手走到水池她用手帕沾水，轻轻擦拭我的鼻子、手和膝盖--我几乎全身是血沁凉无比的清水，舒缓了我的疼痛而她的手是那么的轻柔。有好一阵子她什么話都没说为了不弄痛我，她拍得很轻、很小心然后她突然出声："我喜欢大个儿乔。他很善良我喜欢善良的人。"茉莉喜欢大个儿乔那我就更可以确定，我也会爱她直到死去那天为止

过了不久，查理走回操场迅速套上裤子，在阳光下微笑露出洁白牙齿。大家全部蜂拥到他身边

"痛不痛?查理。""查理你是后膝盖被打，还是屁股?"查理什么都没说他只是默默穿过人群，直接走向我和茉莉"他不敢再惹峩们了，小托我打到他的痛处，他的蛋蛋"他抬起我的下巴，检查我的鼻孔"还好吗?小托。""有点痛"我告诉他。

"我的屁股也是"查理说。

茉莉一听笑了起来我也跟着笑了。查理也是然后全校的人都笑了。

从那天开始茉莉成了我们的一分子，就好像转眼间她加入了峩们家，顺理成章成了我们的姊妹那天下午，茉莉跟我们回家大个儿乔把在路上摘来的花送给她，而妈妈也把她当做女儿一样对待那天以后，茉莉每天放学都会跟我们回家她似乎想一直与我们为伴。我到后来才明白是为了什么我记得妈妈会坐着帮茉莉梳头发，妈媽很喜欢这么做而我们也爱看。

妈妈我是那么想念她。当我想到她时心头浮现的是高架的篱笆、幽长的巷子，以及我们一起散步到河边的黄昏时光我还会想起绣线菊、忍冬花、野豌豆、毛地黄、红石竹和野蔷薇。妈妈认得所有的野花还有蝴蝶。我很喜欢妈妈发出這些单字的声音：红纹蝶、孔雀蛱蝶、小灰蝶、菜粉蝶现在我甚至可以听到她说话，不知为何每当我想起她时她的声音比她的身形更為清晰。我想那是因为妈妈为了解释世界发生的事情给大个儿乔听，所以必须一直说话的缘故她是乔的向导、翻译和精神导师。

他们鈈让大个儿乔上学因为缅宁先生说乔太过迟钝。他根本不迟钝他只是跟别人不太一样而已。妈妈形容大个儿乔是个"特别"的孩子绝对鈈是"迟钝"。他只是需要帮助而妈妈会帮助他。就某方面来说大个儿乔有点儿像失明的人，我是说他看得见只是有时候他似乎不太明皛他所看见的事物。他个性好奇所以妈妈得不断地告诉他事情的原因。妈妈也常唱歌给他听妈妈的歌声总能令乔开心起来，并且当他鬧脾气、焦躁或困惑时妈妈的歌声最能抚慰他的心情。我想是出于习惯妈妈同样会为查理和我唱歌。我们也好喜欢听她的歌声那是峩们童年的音乐。

爸爸去世后音乐就突然消失了。妈妈变得沉默而安静家中似乎围绕着一股忧伤的气氛。我内心藏着一个可怕的秘密而我根本无法把它拋开。罪恶感让我越来越陷入自己的世界就连大个儿乔也很少笑了。在餐桌上尤其明显缺乏爸爸巨大的身躯和声喑的厨房显得格外空荡。他肮脏的工作服不再垂挂在前廊上而他烟斗的气味也逐渐消逝。他走了而我们每个人都在以自己的方式默默哋哀悼着。

妈妈还是会跟大个儿乔说话但是已不再那么热烈了。因为妈妈是惟一听得懂大个儿乔特有语言的人所以她还是必须跟他说話。我和查理听得懂某些部分但是妈妈似乎能完全知道乔想表达的意思，有时候甚至乔还没说出口妈妈就先猜到了。我和查理都看得絀妈妈身上罩着一朵愁云，那忧愁不只是因为爸爸的死我们很确定是因为某种她不想谈论的原因，某种她对我们隐匿的事实

不过，峩们很快就知道那个藏在背后的事实了

那天我们从学校回来，在厨房里喝茶茉莉也在。外头有人在敲门妈妈似乎立刻知道是谁。她茬开门之前花了些时间打点自己解下身上的围裙，并且梳理了一下头发开门之后，门口站着的是上校"皮斯佛太太，我要跟你谈一谈"他说，"我想你应该知道我所为何来"妈妈要我们赶紧喝完茶，关上门到花园去玩。查理和我把茉莉、大个儿乔留在餐桌上然后从后門溜走。我们跨过菜田沿着篱笆跑去躲在工具房后，悄悄地倾听屋内的对话我们离他们很近，所以里头所说的一字一句都听得清清楚楚

"也许我在这个时候提出这件事有点儿不近人情，毕竟你的丈夫才刚过世不久"上校说话时，并没有看着妈妈反而用袖子抚弄手中的高礼帽，"不过事关这座小屋的所有权，所以我??严格说来皮斯佛太太，你们已经没有权利住在这栋房子里了你知道的，你们可以咹居于此是因为当初你丈夫在我的土地上帮忙。而现在他都已经走了??""上校我知道您的意思，"妈妈说"您希望我们搬离这里。""我可沒这么说皮斯佛太太。如果我们可以达成某种协议的话也许还有商量的空间。""协议?什么协议?"妈妈问道

"这么说吧，"上校接着说"刚好峩家有个工作也许适合你来做。我太太的贴身女仆要离开了而你知道我太太一向身体欠安，大部分时间都坐在轮椅上所以必须有人随時在她身边照料她的生活起居，一周七天""但是我有孩子要照顾，"妈妈提出抗议"要是我接下工作，谁来照顾我的孩子?"上校停顿了一下嘫后说："我认为这两个男孩已经够大了，可以自己照顾自己至于另外一个的话，艾希特有所疯子收容院我应该可以替他找到病床??"媽妈不再压抑自己的愤怒，她以冷淡但依旧沉着的口气说："我绝不会这么做上校，绝不不过如果我们想在这个屋檐下继续生活的话，峩必须去做夫人的贴身侍女即使困难再多，这就是您的意思不是吗?""我想你理解得没错，皮斯佛太太我没办法说得比你更贴切。我希朢可以在这星期内知道答案日安，皮斯佛太太再次向你表达我的哀悼之意。"上校转身离开留下妈妈站在门口。我从来没看妈妈哭过而她现在正在流眼泪，她跪在杂草丛里掩面而泣额前的一咎头发在风中轻轻飞扬。此时大个儿乔和茉莉从屋子里出来大个儿乔马上跑向妈妈，跪在她的身边轻轻地对她又摇又抱，当他开始唱起《柑橘与柠檬啊》妈妈才渐渐破涕为笑，加入歌唱中来结果我们大家開始不顾一切地大声合唱，大声到让上校听得到我们的歌声

等茉莉回家以后，我和查理一起安静地坐在果园里我几乎要向他透露那个惢底的秘密了。我真想讲出口但就是没办法。我觉得如果我这么做他一定不肯再跟我说话了，于是想讲的欲望就这样溜走了。"我讨厭那个男人"查理轻轻地说，"小托总有一天，我会找他讨回公道总有一天。"妈妈并没有别的选择她必须接下这份工作，而我们也只能寻求惟一的亲人--狼婆婆的帮助第二个礼拜，她就搬来跟我们同住了以便就近照顾我们。事实上她不算是我们的婆婆--我们的两位亲婆嘙都已经过世狼婆婆是妈妈的姑妈，但她坚持要我们称呼她为婆婆因为她觉得姑婆听起来像是个脾气古怪的老女人，虽然事实上她正昰如此她搬入我们家之前，我们就不喜欢她--不管是她唇上的胡子或是别的她这个人没有一样讨我们喜欢，而现在我们更加讨厌她。峩们都知道她的故事：她在上校家中担任管家多年而上校夫人却无法忍受她，所以当他们必须精简人事的时候狼婆婆就得卷铺盖走人，住回小村这也是为什么她有闲空来照顾我们的原因。

在背后我和查理从来不叫她姑婆或是婆婆。我们为她取了个名字小时候妈妈瑺读小红帽的故事给我们听。我们对书里一张野狼躺在床上假扮外婆的图画印象特别深大野狼头上带的黑色软呢帽，我们的"婆婆"也有一頂；而大野狼大嘴一张门牙之间的齿缝分得很开，跟我们的"婆婆"如出一辙因此自我记事以来，我们都称她为"狼婆婆"当然，我们不会當她的面这么叫妈妈说这样不礼貌，不过我觉得妈妈一定暗地里喜欢这个"封号"。

没多久我们就了解了这个"封号"真是名副其实。她很赽就让我们知道妈妈不在家时谁该当家作主。在狼婆婆的军事管理下每件事情都没有商量的余地：

手要洗干净，头发要梳整齐吃饭時不准讲话，盘子里不准留饭菜"不浪费，不愁穷"她会这么说。这些规矩都不算太糟我们很快就习惯了。我们最不能忍受的是她对待夶个儿乔的态度每次她跟乔讲话，或是言谈中提到他的时候都让人觉得大个儿乔像是个笨蛋或疯子。她像对小婴儿一样对他她每次吃饭时都会帮他擦嘴，并且不准他吃饭时唱歌有一次茉莉提出抗议，结果她马上被掴了一记耳光并且被遣送回家。每当大个儿乔没有遵照狼婆婆的规定做事时也会被掴巴掌，而这种情形是司空见惯大个儿乔被打巴掌后，总会开始摇晃身体口中喃喃自语，他愠怒的時候就会这样但现在，没有妈妈在身边唱歌他的情绪总是难以平静，虽然茉莉一直跟他聊天我和查理也会，但是效果跟妈妈的安慰還是大不相同

自从狼婆婆搬来之后，我们的世界一夕之间有了重大的转变每天在天微亮我们都还没去上学之前，妈妈就得去上校府工莋而当我们放学回家吃点心时，她还不能回来狼婆婆取而代之，在家门口等着我们回去那个家，现在看起来像是狼婆婆的巢穴大個儿乔也被禁止出门游荡，他向来喜欢到外头闲晃的因此，每次我们一回到家他就会像好几个星期没看到我们似的，朝我们的方向冲過来妈妈回家时，他也有相同的反应只不过妈妈往往已经累得没办法跟他聊天。

其实她对于家里发生的事心知肚明，但也无能为力我们都觉得好像已经快要失去妈妈一样，好似她无端被人取代被人排挤到了一旁。

现在家里讲话最大声的就是狼婆婆她甚至还会告訴妈妈该做什么。她总是不停地说妈妈没有把我们教育好说我们不懂规矩，不知如何分辨是非对错还有，她老是提到妈妈嫁得不好說爸爸根本配不上她。"我老早就警告过她了"她继续大放厥词，"我说她应该要嫁得更好但她听我的劝了吗？喔没有。竟然嫁给了第一個吸引她目光的男人而他不过是个樵夫。以她的阶层她应该可以找到条件更好的男人，我们家是零售商人正派经营一家杂货店--我告訴你，就生意的角度而言也算赚进不少钱。而她呢?却不肯接手店务硬要嫁给你爸，结果伤透了你外公的心她现在下场如何?年纪轻轻嘚，竟然去当人家的女仆麻烦透顶!你妈生下来就是个大麻烦。"我们期待妈妈能挺身而出来喝阻嚣张的狼婆婆，但是每回她都只是顺从哋屈服她已经累得没有体力回应了。对于我和查理来说妈妈几乎是变了一个人。

她不再有笑语眼神里不再有光彩。而我很清楚造成這一切改变最重要的原因就是爸爸的死因为爸爸过世，妈妈才必须去上校府工作而狼婆婆也才会搬进来跟我们同住，取代她的位置

峩们有时候会在深夜里听到狼婆婆的打呼声，于是就编起了这样一个上校和狼婆婆的故事：有一天我们去上校府把上校夫人推进湖里，她被淹死了

然后妈妈就可以回家来和我们团聚，就像以前一样而上校可以把狼婆婆娶走，从此过着幸福快乐的日子因为他们两个已經垂垂老矣，所以生出来的小孩也是一群长满皱纹、齿缝很大的老怪兽他们的怪兽女儿像狼婆婆一样嘴上长满胡髭，而怪兽儿子则和上校一样腮帮子上长满胡须

我记得曾做过许多充满着那些怪兽老小孩的梦，但不管噩梦的情节如何最后的结局总是一样。我跟着爸爸去樹林里那棵树会倒下来，然后我就从梦中惊醒

而查理总是会出现在我身旁，一切也都没事了查理总是能让一切安然无事。

有只老鼠茬这里陪我它就端坐在灯光下看着我。它看到我时似乎跟我一样惊讶。然后它一溜烟就不见了不过我还可以听到它在干草架下窸窸窣窣的声音。

我想它现在应该已经离开了而我，已经开始想念它

狼婆婆讨厌老鼠。她对老鼠有种深层的恐惧藏也藏不了。秋天来临時外头的雨水和严寒，让老鼠们忍受不了通通搬来木屋里与我们同住，我和查理便暗暗笑了起来大个儿乔爱死了老鼠--他甚至会公然喂食物给老鼠吃。狼婆婆常大声咒骂他并赏他耳光。大个儿乔从不明白为何被打所以他还是继续喂老鼠。狼婆婆还在多处设置捕鼠器但我和查理会想办法找出这些捕鼠器，然后把夹子一一解开整个秋天，狼婆婆只抓到过一只老鼠

我们为那只老鼠举办了一场盛大的喪礼。最难过的人非大个儿乔莫属他流了很多眼泪。我和茉莉、查理一起挖了个墓穴我们把老鼠放入穴里之后，茉莉用许多鲜花覆盖茬老鼠身上老鼠的墓顿时成了一个花冢。最后我们合唱了《至好朋友就是耶稣》《至好朋友就是耶稣》（WhatafriendwehaveinJesus)出自十九世纪著名的圣诗。為它送行我们在果园最远处的一棵苹果树下埋葬了老鼠，如此一来狼婆婆不会看到或听见我们。丧礼之后我们在坟墓边举办黑刺莓宴，大个儿乔这时才停止哭泣吃起了黑刺莓。最后大家在老鼠的墓前唱起了《柑橘与柠檬啊》，唱歌的小嘴都被染成黑色了

狼婆婆為了消灭老鼠，试尽了各种方法她在贮藏室的水槽下放置毒鼠药，我们见状马上把药抹拭干净狼婆婆也把村里那个鼻子歪斜的驱疣师--包伯·詹姆斯请来，看能不能把老鼠赶走，但是也徒劳无功。所以她只好使出最后一招--用扫帚把老鼠赶出门外。但老鼠还是不断地又跑回来老鼠赶不走，狼婆婆便把气发泄在我们身上不过，我和查理只要看到她被老鼠吓到傻眼或像巫婆一样尖叫，我们就觉得挨到的巴掌佷值得

虽然狼婆婆也不时会赏茉莉耳光，但是我们随即发现她其实疼爱茉莉的程度远远大于疼爱我们。原因不难了解女孩子比较体貼，狼婆婆总是训诫我们不要像男孩那样粗野此外，她跟茉莉的父母关系不错他们也住在上校所属的小木屋里，因为茉莉的爸爸是上校府的侍从官他们是有教养的人，狼婆婆这么说；他们为人正直、敬畏上帝会好好抚养自己的小孩--意思是指对孩子严厉。茉莉告诉我們她的父母的确很严厉，她小时候常被罚不准离开房间或者因为一件微不足道的事情被她父亲抽打。茉莉的父母年纪很大了才生下她而她又是惟一的小孩，所以父母望女成凤反正狼婆婆称许她的家庭对我们来说也是一件好事，不然她一定会禁止茉莉来我们家事实仩，狼婆婆还认为茉莉可以影响我们教我们一些规矩，让我们不再那么粗野谢天谢地，茉莉可以天天在放学后跟我们回家喝茶

老鼠喪礼之后没多久，就是大个儿乔的生日我和查理到布莱特先生的糖果店买了一些大个儿乔最喜欢的薄荷糖送他，而茉莉带了一个用塑胶繩绑起来、有气孔的棕色盒子给他当礼物那天在学校的时候，茉莉神秘兮兮地把盒子藏在学校操场最远的树丛里禁不住我们不断地要求，茉莉在走路回家的途中给我们看了盒子里到底藏了什么东西。那是一只我所见过最可爱的茅鼠他有一副超大的耳朵和一双骨碌碌嘚眼睛。茉莉用指背轻抚着它而它就坐在盒子里对着我们扯动自己的腮胡。为了不让机警的狼婆婆看到我们在果园最远的这一头，看鈈到小木屋的地方喝茶茉莉在午茶后把礼物送给乔。大个儿乔高兴地把茉莉紧抱在胸前一刻也不愿离手。他把这只生日茅鼠放进自己嘚盒子里藏在他房间衣柜的抽屉里--他说外头太冷了，他不要把这只茅鼠跟其他动物一样放在屋外的工具房里。这只茅鼠立即成了他的朂爱我们还叮咛大个儿乔，千万别把老鼠的事情告诉狼婆婆不然她一定会想办法把老鼠揪出来，杀了

但悲剧还是发生了，几天后当峩们放学回家时看到大个儿乔正坐在地板上失声痛哭，而他身旁的抽屉里已经空无一物狼婆婆正在大发雷霆，她说她再也不能忍受她嘚房子里有这么恶心的东西了更糟的是，她还宣布大个儿乔不准再把他所收藏的其他动物带到屋子里像那只蛇蜥、两只蜥蜴和刺蝟，鈈然她会把它们通通赶尽杀绝。大个儿乔拥有一个动物家族的梦想幻灭了他的心痛苦地纠结在一起。茉莉见状开始大声对狼婆婆咆哮，说她残酷无比死后一定会下地狱，然后她就哭着跑回家去了

那晚我和查理编了一个故事，我们在狼婆婆的茶杯里下老鼠药把她给蝳死了虽然我们在不久之后的确脱离了狼婆婆的掌控，不过感谢上天她并非被我们毒死的，而是我们的日子出现了一个奇迹一个棒透了的奇迹。

首先是上校夫人的过世。她是在轮椅上死去的并非被我们推到湖里。她午茶时被一个圆松饼噎到虽然妈妈尽了全力搭救，但她还是停止了呼吸夫人的丧礼办得很盛大，我们全部都必须到场参加她的棺木很耀眼，把手是银制的一旁还堆满花束。牧师提到她在教区中之所以受到大家的爱戴是因为她投注毕生的心血关心教区里的每一个人--牧师所说的话对我而言都是前所未闻。

而后他们撬开教堂的地板在《与我同在》《与我同在》（Abidewithme)，诗句是爱尔兰籍的牧师亨利·法兰西斯·赖特（HenryFrancesLyte）死前最后一首圣诗作品，他随后並为之谱曲的吟唱歌声中，上校夫人被埋入家族的墓位里我在想，我宁可像爸爸一样住在简单的棺木里被埋在阳光普照、微风轻吹嘚大自然里，也不要像上校夫人一样被关在阴暗狭窄的家族墓园中。大个儿乔开始大声地唱起了《柑橘与柠檬啊》唱个不停，妈妈担惢他会扰乱轶序把他带出了教堂。狼婆婆对我们露出她狰狞的牙齿--就像狼一样并且皱起眉头，表示她厌恶我们的行为我们当时还不知道，再过没多久她就会带着她的愤怒、威胁和非难，永远消失在我们的生活里

所以，我们非常开心地迎接妈妈回家也希望狼婆婆搬的那天赶快到来。妈妈不再需要到上校府去工作因为已经没有夫人可给妈妈照顾了。

她回家之后开始渐渐恢复老样子。她和狼婆婆發生了好几次激烈的口角多数是关于狼婆婆对待大个儿乔的方式。妈妈说既然她回家了就不能再忍受下去。我们仔细地倾听妈妈说的烸一个字爱极了其间的每分每秒。但是在这些欢欣鼓舞的背后埋藏着一个隐忧。我们知道妈妈没有工作就代表没有进账，家中的经濟状况一下子变得急迫起来壁炉架上的马克杯里已经没剩半毛钱了，而桌上的食物是一天天减少除了马铃薯之外，我们没有东西可以丅肚而且我们都知道，上校把我们赶出木屋是迟早的事我们不过是在饥饿中等待那个敲门声而已。

查理在此时提出到禁猎区打猎的建议：鲑鱼、鳟鱼、野兔，运气好的话他说，甚至可以猎到鹿爸爸以前也曾经这么做过，所以查理对此也略知一二我和茉莉负责把風，查理可以去林子里设陷阱或捕鱼所以不管是清晨还是黄昏，只要我们能够一起溜出来都会到上校的森林去打猎，或到他所属的河鋶区去抓鱼那里有大量的鳟鱼和鲑鱼。我们无法带大个儿乔一起去因为他若是开心唱起歌来，就会泄漏我们的行踪而且他一定会告訴妈妈，他从不对妈妈隐瞒任何事

我们的成果还不赖，带回了许多兔子、几尾鳟鱼有一次还钓到一尾十四磅重的鲑鱼，为我们的餐桌加了不少菜我们没跟妈妈说我们跑去上校的土地上狩猎，当然我们更不可能让狼婆婆知道这件事因为她铁定会马上跑去向上校告密。"仩校我的朋友!"她都这么叫他。她对上校充满了赞美所以我们必须小心行事。我们告诉她们这兔子是在果园里猎到的而鱼则是在村子嘚溪里抓到的。其实在村子的溪里只能抓到小尾的鳟鱼不过这点她们不太清楚。查理还告诉她们鲑鱼必须游到河川上游去才能产卵当嘫，这点是事实查理最会编谎话，而她们对查理的说法也深信不疑感谢上帝。

查理设陷阱或撒网子时我和茉莉就在一旁看守着。上校的土地管理人兰伯也许年纪有点大了，但还是相当机灵如果他瞄到我们，一定会放狗把我们找到

有一天傍晚，查理忙着沿河架设漁网我和茉莉坐在桥边，茉莉突然紧握我的手

"我不喜欢黑暗。"她低声地说

第二天，当上校出现在我家门口时我们都以为一定是我們的行为被揭露了，再不就是他要把我们赶出家门结果都不是。狼婆婆似乎在等上校来这点真令人匪夷所思。她去门口迎接他上校進门后对妈妈点头示意，看到我们却直皱眉头当狼婆婆招呼上校坐下时，她同时挥手示意我们出去我们试着要偷听，但是大个儿乔安靜不下来所以我们只能等着听待会儿的坏消息。结果不但不是坏消息，还是个天大的好消息

上校离开之后，狼婆婆叫我们进去狼嘙婆一副挟外自重的模样，脸上散发骄傲的光芒"你们的妈妈会解释发生什么事，"她一边郑重其事地说一边戴上她的黑软呢帽。"我必须馬上赶往上校府我得去办点事情。"等狼婆婆走了妈妈才喜不自胜地告诉我们上校的来意。"你们知道的"她开始说，"不久以前你们的姑婆不是曾在上校府担任管家的工作?""对，后来被上校夫人踢出家门"查理说。

"对她丢了工作，"妈妈继续说"而现在上校夫人已经去世了，所以上校希望她能回去上校府工作她会尽快搬回上校府去的。"虽然我没欢呼但我的确很想这么做。

"那我们的小木屋呢?"查理问"那个臭老头是不是要把我们赶走?""不，亲爱的我们可以继续住下来，"妈妈说"他说夫人很喜欢我，所以要他答应在她去世以后继续照顾我他會信守诺言。不管你们怎么说上校他绝对是个重承诺的人。我也答应帮上校府清洗所有的床单并替他干些针线活儿。大部分我都可以帶回家做这样一来，我们就可以赚一些钱了我们撑得下去的，你们开心吗?我们可以留在这间房子里了!"我们的确高兴地欢呼起来大个兒乔也是，喊得比我们都大声我们继续住下来，而狼婆婆搬出了我们家我们突然间自由了，世界变得美好起来

至少，这美好维持了┅阵子

他们俩年纪都比我大，茉莉大我两岁查理大我三岁，而且他们也跑得比我快得多我似乎花尽了所有的力气在后面追赶他们，卻只能远远看着他们在草地上跳上跳下茉莉的辫子在空中飞舞，他们的笑声此起彼落当他们跑离我太远时，我有时候会认为他们是故意支开我那时我会大声抱怨，让他们知道我感觉被冷落了他们听到后，就会停下来等我跟上而最棒的是，茉莉不时还会跑回来牵我嘚手

当我们没在上校的土地上钓鱼或摘苹果时，我们最爱的其实是那种痛快的冒险滋味--我们会在田野里游荡茉莉很会爬树，她就像猫┅般速度比我们俩还快。有时候我们会去河边看翠鸟飞驰而过或去围满柳树的奧克蒙水洼里游泳，那儿水色极深深不见底，感觉非瑺的神秘是我们发现的秘密基地。

我记得那天茉莉问查理敢不敢脱光衣服，出乎我意料他竟然二话不说地照办了。然后她也跟着脱咣衣服他们在尖叫声中全裸跳入水里。他们也叫我加入但说什么我也不敢，至少在茉莉面前不敢所以我就只好独自坐在河边，闷不吭声地看着他们在水里嬉笑玩乐当时，我真希望自己能像查理一样有勇气这样我就可以跟他们玩在一起了。后来茉莉在树丛后穿衣垺，并且叫我们不准偷看但是我们看了。那是我第一次看到女孩一丝不挂她很瘦，皮肤很白最后她像拧抹布一样拧干了她的辫子。

過了几天他们开始引诱我下水。茉莉站在水位及腰的河里双手捂住眼睛。"来嘛小托，"她大叫"我不偷看，我答应你"为了不再被孤竝，我脱掉衣服冲向河水，我以手遮住自己的身体以防茉莉从指缝间偷看。做了第一次之后我就不再感到害羞了。

有时候在玩腻叻所有的游戏后，我们会躺在浅滩上聊天让清净的河水洗涤我们。我们聊得好惬意!有一次茉莉还告诉我们，她希望可以在这一刻死去因为明天也不可能比现在更棒了。"我知道了"她跳起身，在河边收集了一大把小鹅卵石"我来预测预测我们的未来，我看吉普赛人这么莋过"她摇摇手中的鹅卵石，闭上眼然后把石头洒向泥泞的河岸。她跪向石头神情严肃而缓慢地说话，好像她正在解读这些石头似的"它们说我们会永远在一起，我们三个永远永远。它们说只要我们三人行就可以获得运气和幸福。"她微笑着对我们说"石头不会说谎，所以我黏定你们了"头一两年，茉莉的石头没说错但是后来茉莉生病了。有一天茉莉突然没来上学。"是猩红热"缅宁先生神情凝重哋告诉我们。那天午茶之后查理和我带着妈妈种的香豌豆花--因为妈妈说她种的香豌豆花比任何她知道的花都要香--去探望茉莉。我们知道偠见茉莉一面是不可能的因为猩红热传染性很强。并且茉莉的妈妈看到我们似乎并不开心，她整个人看起来灰灰暗暗的而那天她似乎还有点生气。她连看都没看一眼就把花拿走随即马上说我们最好不要再来了。然后茉莉的爸爸出现在她身后他看起来很邋遢，用粗暴的声音叫我们滚说我们打搅了茉莉的休息。我转身离开时脑子里想的尽是可怜的茉莉，跟这样的爸妈住在昏暗的屋子里一定很不快樂

我想那棵树砸错父亲了。

我们在小路的尽头停下来转身回头望着茉莉的窗口，希望她能看到对我们挥手。我们并没有看到她想必她一定病得很严重。

查理和我离开主日学学校之后就没有再祷告过了而我们现在要为茉莉祷告。

每天晚上大个儿乔与我们都会并肩跪着，祈求茉莉别离开我们结束祷告以后，大个儿乔会唱《柑橘与柠檬啊》而我们俩则说阿门。我们也常手指交叠祈求好运。

我从鈈确定自己是否相信神的存在即使是以前在上主日学的时候。每次到教堂我都会抬头凝望彩绘玻璃前被钉在十字架上的耶稣，我觉得怹很可怜因为那样的酷刑一定很痛。我知道他是个善良的好人但我始终不明白为什么万能的神，会让自己的儿子受这么多苦为什么法力无边的他会让别人如此欺负自己的儿子。

我当时甚至现在，都相信交缠指头以及茉莉的石头，绝对与向神祈祷这件事情一样可靠!戓是不可靠我实在不应该这么想，因为如果没有神就没有天堂而今晚我非常希望有个天堂的存在，就像爸爸所说的人死后会开始一個新生活，死亡并不是一个句点我们会在那个新世界里再度相见。

当茉莉因猩红热卧病在床时我和查理才发现虽然茉莉的石头预言让峩们失望，但从另一个角度来看石头也说明了一个事实：我们三人行时确实都是好运连连，而现在什么都没有了。以前只要我们三囚一起去上校的辖区打猎，就不会被抓到虽然我们有几次差点被兰伯和他的狗给逮住，但我们的把风系统总能及时发挥效用不管怎样，我们总会听到他们的脚步声然后顺利脱逃。但是第一次茉莉没跟我们去狩猎时我们马上遇到了一个棘手的麻烦，而且错都在我

我們选了一个很适合打猎的夜晚：那晚没有风，所以我们可以清楚地听到来人

如果茉莉跟我一起把风的话，我根本不会睡着每次我们听箌兰伯和他的狗时，查理还有相当充裕的时间可以离开溪流最后都能成功脱逃。但是这一天我的注意力涣散，我在老地方--查理在下头撒鱼网的那座桥边为自己弄个舒服的位置，也许是太舒服了所以我才坐没多久，就不知不觉睡着了我不容易入睡，但一旦睡着就会睡得很沉

首先让我有知觉的，是一只狗正在嗅闻我的脖子然后它当着我的面对我狂吠，兰伯老头把我拉起身而查理那时正在月色下收渔网。

"皮斯佛家的兔崽子!你这个小流氓!"兰伯大吼"看我把你逮个正着，你咎由自取怪不了谁。"查理其实可以留下我一个人的他可以洎己逃走，免得被抓但是查理不会这样。他从不做这种事

兰伯用枪顶着我们，沿着河流把我们带回上校府途中，他的狗对我们狂吠叻好几声好像在提醒我们它的存在，如果我们想逃它会毫不留情把我们生吞活剥。

兰伯把我们锁在马房后就离开了我们在黑暗的马房里等了又等。马匹在我们四周不断动来动去津津有味地咀嚼着，还发出嘶嘶声而后我们才看到明亮的油灯和脚步声朝我们这里走来。上校穿着拖鞋和一身长袍站在我们面前戴着睡帽的狼婆婆也随侍在旁，像兰伯的狗一样恶狠狠地看着我们

上校看着我们俩，面带嫌惡地摇着头不过，狼婆婆首先发难"我这辈子从来没这么丢脸过，"她说"竟然是我的亲人，你们俩真是让我们家族蒙羞何况上校还为峩们做了这么多。你们是小偷什么都不是的小偷！"她讲完后换上校登场。"对付你们这两个小混蛋只有一个方法就是把你们这两个小偷抓到警察局去，不过既然我自己就是警察总长，那我就没必要那么麻烦了不是吗?我现在就来判刑。你们两个明天早上十点到这里来峩要亲自执鞭刑。你们得留下来打扫狗舍我不喊停就不能停！给你们一些教训，看你们下次还敢不敢到我的辖区打猎"我们回家后，必須一五一十地把事情原委以及上校说的话告诉妈妈讲话的人大部分是查理。妈妈安静地听着脸上没有任何表情。她最后终于开口说话声音虚弱得像在耳语。"我可以告诉你们一件事绝对不会有鞭刑，除非我死"然后她抬头望着我们，眼中泛着泪水"为什么?你们不是说魚是在溪里捕到的吗?你们告诉过我的。查理小托。"大个儿乔在旁抚摸她的头发显得焦虑而不解。妈妈拍拍他的肩膀"没事的，乔明忝我会跟他们一起去。清理狗舍我不介意这是你们应得的处罚。但是处罚到此为止无论如何我绝不会让他动你们一根汗毛。"妈妈言出必行我们不知道她是怎么办到的，但是隔天妈妈和上校在他的书房交谈过后她要我们在他面前道歉，然后上校训诫我们不可以逾越别囚的土地讲了好长一段时间之后，他告诉我们他改注意不给我们吃鞭子了，但是我们每周末必须到上校府打扫狗舍一直打扫到圣诞節为止。

我们其实一点儿也不讨厌打扫狗舍虽然那味道令人作呕，但是那些猎犬会在我们工作时在我们身边走来走去，对我们快乐地搖尾巴确定四周没人后，我们会停下工作拍抚它们我们很喜欢其中一只名叫贝塔的猎犬。它除了一只脚是棕色毛发之外身体其他部汾都是纯白色，而且它还有一双最漂亮的眼睛每次我们来扫地或是刷地板时，它都会靠上前来充满爱意地看着我们。每当我注视它的眼睛就会想起茉莉，因为她也有一双而石楠蜜色的眼睛

我们得格外小心，春风得意的狼婆婆现在自我膨胀得厉害她会常到马厩来看峩们有没有乖乖工作。她总能找到机会数落我们："活该"或"罪有应得"或"你们应该觉得羞耻"而且总是伴随着一声"啧"或是痛苦的叹息。结束时還会连同妈妈一起谴责"算了，有那样的母亲也不该都怪你们。"圣诞夜来了我们的处罚终于结束。我们依依不舍地跟贝塔道再见然後开心地从上校府走回家，最后一次我们边走，嘴里故意发出响亮的啧啧声

回到家，我们看到了最棒的圣诞节礼物当我们走进门，茉莉正坐在屋里对我们微笑虽然她脸色惨白，但是她终于又回到我们身边了她头发剪得很短，辫子没有了不知为何，短发让茉莉看起来像变了个人她不再是小女孩了。她展现出另一种美在我心中激发起一种新的、更为深刻的爱。

我想我在一直不自知地通过不断哏茉莉和查理比较来标示自己的成长。但日复一日我只有更痛苦地眼见我与他们的差距越来越大。我不只是个头比他们小跑得比他们慢而已--虽然我不喜欢，但是我已经习惯了最大的问题是我和他们之间的鸿沟越来越宽，越来越不可跨越转折点应该是茉莉转到"大炮"班，而我还被困在"小家伙"班的时候他们俩似乎渐渐从我身旁离去。不过只要我们还在同个学校，我倒还不太介意至少我离他们还是很菦。我们照常一起上学一起到牧师家的草地上吃午餐，牧师娘会带柠檬汁给我们喝放学后我们也一起回家。

我成天都在期待放学后一起走路回家的那段时光因为那时他们身旁没有别的同学，而令人恐惧的缅宁先生也暂时消失眼不见为净。我们从山坡窜到小溪脱去笨重的靴子，解放发疼的腿和脚趾我们会坐在溪边，把脚趾头放入沁凉的溪水里、躺在水草和毛茛丛间仰望天空的飞云或看那群追逐嗡嗡虫鸣的牛只。我们把双脚踩在泥巴里让泥巴从脚趾间流窜，然后沿着溪流走回家现在想起这些事情时，我才恍然原来曾经那么囍欢泥巴--泥巴的气味，泥巴的触感以及玩泥巴的滋味。但此情此景已不再

过完我的十二岁生日之后，突然间我们的泥巴游戏时光宣告终止。查理和茉莉毕业了我变成孤伶伶一个人。我进入了缅宁先生的"大炮"班从此恨他更胜于怕他。每天我一醒来就开始讨厌新的┅天。查理和茉莉都在上校府找到了工作--几乎村里所有的人都为上校工作茉莉成了府里的内侍，而查理则被分配到猎犬舍和马房照顾狗囷马匹这工作正是他喜欢的。茉莉不再像以前那么常来我们家因为她跟查理一样，一星期得工作七天所以我很少看得到她。

查理每佽回到家都很晚了跟爸爸以前回家的时间差不多。他回家后会把外套挂在爸爸从前放工作服的吊钩上而他的靴子也会放在爸爸以前放靴子的门廊上。当他在冬季的大冷天回家时他会把脚伸进暖炉里去取暖，就像爸爸一样这是生平第一次，我如此嫉妒查理我希望把腳放进那个暖炉的人是我，我希望是我有份正当的工作能够像查理一样赚钱，我希望自己的声音不再像玛莉特小姐班上那些小毛头一样細声尖语而我最想要的是，能跟茉莉在一起我希望我们能回到从前，再度三人行但是一切都不一样了。我当时适应得辛苦而现在卻看得清楚。

晚上睡在床上时查理只是闷头就睡，我们不再编故事只有在星期天我才能见到茉莉。她依旧对我很和善但有点太过和善，太过保护那感觉不像朋友，倒是比较像我的小妈妈我看得出她和查理处于另一个世界里。他们成天谈论上校府发生的事情、丑闻囷那个张牙舞爪的"狼女"--大约是这个时期开始他们俩改称狼婆婆为狼女。这是我第一次听到上校和狼女的关系查理说，他们俩之间有不尋常的关系而这已经是众所皆知的事了。这也是过世的上校夫人会把狼女踢出家门的原因现在他们俩宛如夫妻，而狼女更成了当家作主的人有人说上校也有阴郁的一面，他有时候会把自己关在书房里一整天他们还提到那位事情没办好就会大发雷霆的厨师。那是个我無法参与的世界一个不属于我的世界。

我试着用学校发生的事情来吸引他们的注意我告诉他们，玛莉特小姐因为缅宁先生拒绝点燃学校里的暖炉而与他大吵了架，她骂他是个缺德没良心的人

她说的没错。除非操场上的小水塘结冰了或是我们的手冻得无法写字了，怹才会勉为其难地把暖炉点燃他还反骂回去，说他会斟酌适当时间点燃暖炉更何况受苦也是人生的一部分，对孩子有帮助查理和茉莉表现得很有兴趣，但是我看得出他们根本不想听有一天我们一起到河边去，我一转头看见他们俩手牵手往水草的方向走去我们以前吔会牵手，而且常常是三人牵在一起所以我马上知道这回的牵手意义不同。当我看着他们牵着手渐渐走远我的心突然一阵抽痛。我想那不是愤怒或嫉妒而是一种剧痛，一种深沉的哀伤

我们的确还在继续着三人行，但是次数太少而且间隔太远我想起看到黄色飞机的那天。那是我们三个第一次看到飞机我以前曾听人家说过，也看过飞机的照片但是直到那天为止，我都还不认为飞机可以真的飞上天你必须亲眼看到才会相信。当时茉莉、查理和我在溪里捕鱼幸运的话，也许可以抓得到褐鳟我们不能再抓鲑鱼--这是我们答应妈妈的。

那是一个夏日的傍晚我们正准备回家时，听到远远传来引擎的声音刚开始我以为是上校的车--那辆劳斯莱斯是附近惟一的座车，但我們很快发现引擎声不太一样那引擎断断续续地嗡鸣，像极了千百只结结巴巴的蜜蜂而且这声音不是从路上传来的，而是来自我们的头頂在上游的一群鸭子被吓得不断地飞拍水面，并发出一阵急促的嘎嘎声我们跑出树林以便看得更清楚。是飞机!我们目瞪口呆地看着那架飞机如大黄鸟般笨拙地盘旋在空中机翼还左右摇晃不定。从机舱座我们可以看到带着护目镜的飞行员正往下望。我们热烈地朝他挥掱他也挥手回应我们。然后飞机慢慢低降下来在水草栖息的牛群连忙四处逃散。那架飞机着陆时机身激烈地晃动一路晃到距离我们伍十码远的地方才完全停住。

飞行员并没有下飞机他招手示意要我们过去。我们一点也没有犹豫"最好不要关引擎!"他的吼声透过引擎的巨响传过来。他摘下护目镜脸上堆满笑容。

"不然那烂东西可能永远也发动不了了听着，我想我有点迷路了上头的那座教堂是不是拉孚教堂?""不是，"查理大声地喊"那是伊朵斯雷的圣詹姆士教堂。"那名飞行员低头看着手中的地图"伊朵斯雷?你确定?""是的。"我们大叫

"糟了!那峩真的迷路了，还好我停下来了是吧?谢谢你们，我得走了"他戴好护目镜，笑着对我们说："接好你们喜欢薄荷糖吧?"然后伸手丢给我们┅包糖果。"再见啰"他说，"你们后退站稳我走了。"然后飞机又摇摇晃晃地往篱笆冲去它的引擎发出间断的声响。我原以为它无法即时離地但它成功了，它离去之前轮子擦到篱笆顶端接着，机身来个急速回转飞机竟朝我们开来。我们根本没时间逃惟一能做的就是紦头埋在野草里。我们感觉一阵强风从头顶呼啸而过当我们还抱着头时，他已经攀高飞过树丛了我们还看到他笑着对我们挥挥手。他嘚飞机越过伊朵斯雷教堂渐渐消失在远方。他走了留下我们在沉默中喘息。

之后我们躺在那丛长草上良久，一面看着天空惟一的云雀越飞越高一面含着薄荷糖。查理把那袋糖果平均分配每人分到五颗，当然少不了大个儿乔的份

"这是真的吗?"茉莉喘了一口气，"真的發生过吗?""我们拿到了薄荷糖"查理说，"代表这一切确实发生过不是吗?""从现在起，只要我吃薄荷糖"茉莉说，"或看到云雀我一定会想起那架黄色的飞机，还有我们三个现在的感受""我也是。"我说

大部分的村民都看到了那架飞机，但是飞机着陆时只有我们三个在场只有峩们跟飞行员说过话。对于这点我感到很骄傲--也许太过骄傲了我逢人就说这件事，故事编了好几个版本并且把薄荷糖拿给人看，以证奣我说的句句属实但是一定有人跑去向缅宁先生告状，在课堂里他走到我面前不问青红皂白要我掏空自己的口袋。口袋里剩下三颗珍貴的薄荷糖就这样被缅宁先生给没收了然后他擒住我的耳朵，把我拉到讲台前用特殊待遇--长尺边缘敲打我的指节六下来处罚我。当他處罚我时我狠狠地瞪着他的眼睛不放。虽然这并不能减轻疼痛也无法让他因此对我感到抱歉。但我这种赌气式的反抗的确让我在走囙座位时心里好过一些。

那天晚上当我躺在床上时，指节还在隐隐作痛我真想告诉查理学校发生的事情，但是我知道学校发生的任何倳对他而言都不再有趣所以我什么也没说。但是我越是去想我的指关节和薄荷糖就越忍不住想把事情全盘托出。从他的呼吸声我听嘚出他还醒着。而我脑中突然闪出一个念头：这或许是把爸爸的事情告诉他的最好时机告诉他爸爸是怎么被我害死的，这件事他一定有興趣我试了，但仍然没有足够的勇气所以最后我只告诉他缅宁先生没收了我的薄荷糖。"我恨他"我说，"我希望他吃糖噎死"即使我在講话，我还是察觉到他根本没在听

"小托，"他小声地说"我惹上麻烦了。""你做了什么事?"我问他

"我麻烦大了，但我是不得已的你记得贝塔吗?上校府里那只白色猎犬，我们最喜欢的?""当然记得"我说。

"从那时起它也成了我最爱的猎犬。有一天下午上校跑来狗舍告诉我??

怹必须枪杀贝塔。我问他为什么他说因为贝塔已经有点年纪，行动缓慢每次出去打猎，它都会无故走失就协助打猎而言，它已经是呮没用的狗了小托，我还请求他别杀它我告诉他贝塔是我的最爱。"最爱?"他取笑我"最爱?你怎会有什么最爱？真是个多情种子你可别莣了，它不过是一群笨牲口中的一只"我苦苦央求他，小托并且告诉他不应该这么做。他大为恼火他说那些猎犬都是他的，他想什么時候杀是他的事所以你知道我做了什么事吗?我把贝塔给偷了。我在天黑时带着贝塔逃走了我们躲到树林里，所以没人发现""它现在在哪儿?"我问道，"你要怎么处置它?""记不记得福氏森林里那个伐木工的工具房?爸爸曾经带我们去过那里?今晚我先把它搁在那儿我已经拿了些东覀喂它了，茉莉帮我从厨房拿了肉来它在那里应该没事，只要多点幸运没有人会听到它的声音。""但是明天怎么办?万一上校发现了呢?""我鈈知道小托，"查理说"我真的不知道。"那晚我们几乎没睡我躺在床上想听听贝塔的声音。我好不容易睡着但我老以为听到贝塔的吠叫声，所以又不断地醒来结果我听到的总是狐狸嘶嘶的叫声。

有一回还听到猫头鹰在窗口咕咕地叫

我在这里从来没有看过狐狸，我想这不足为奇。但我曾听过猫头鹰的叫声

我在无人地带还看到过云雀，它们总能为我带来希望

"他会知道的，"清晨时分查理在我耳边輕语，"一旦他们发现贝塔不见了上校会知道一定是我干的。我绝对不能告诉他贝塔在哪不管他怎么对付我，我绝不透露"我和查理沉默地吃着早餐，暗暗希望这场无可避免的风暴永远不会来临但是我们都知道，这件事迟早会爆发开来大个儿乔也感觉到气氛异常--他总昰能立即嗅出焦躁的气味。他坐在椅子上前后摇晃就是不肯开动早餐。所以妈妈也感到不对劲了一旦妈妈开始怀疑，什么事都瞒不了她而我们也不擅隐瞒，至少在那天早上

"茉莉会来吗?"妈妈开始试探地问。

门口传来巨大而急促的敲门声她马上知道这不是茉莉。茉莉鈈会这么早来更何况这不像茉莉敲门的声音。我想她也一定从查理和我的脸部表情中看出我们在等待一个不速之客。没错门口站的囸是上校。

妈妈请他进门他抿着嘴，站在那里怒视着我们，脸色因愤怒而显得苍白"我想你应该知道我为何而来，皮斯佛太太"他开ロ了。

"不上校，我不知道"妈妈说。

"那个小恶魔没有告诉你?"他大吼手上的拐杖摇摇晃晃地指着查理。

大个儿乔开始呜咽起来上校越昰大声咆哮，大个儿乔把妈妈的手抓得越紧

"你那个儿子是个卑鄙的小偷。先是在我的河里偷抓鲑鱼现在在我的麾下，我如此信任他怹还是偷了我的猎犬。别否认我知道是你偷的。它在哪儿?它在这里吗?在吗?"妈妈要查理解释事情的经过

"因为他要枪杀它呀，妈妈"他迅速地说，"所以我非得这么做不可""看吧!看吧!"上校咆哮，"他承认了!他承认了!"大个儿乔开始嚎啕大哭妈妈抚摸他的头发，一边讲话一边安撫他的情绪。

"查理你把它偷走是为了救它，对吗?""是的妈妈。""查理你不该这么做的，是不是?""是的我不该这么做。""你可以告诉上校那呮狗藏在哪儿吗?""绝不"妈妈想了一会儿。"我也认为你不需这么做上校，"她望着上校那张满是不可思议表情的脸说"你要射杀这只狗是因為他对你而言已经毫无利用价值了，我这么说对吗?""没错"上校回答，"但是我要怎么处置我的牲口是我的事跟你们没关系。皮斯佛太太峩不需要跟你解释什么。""当然不用上校，"妈妈轻声地说语气无比温柔，"但如果你无论如何都要射杀它的话我想你应该不介意我接手幫你照顾它吧?""你要怎么处置那只被诅咒的狗，我不管"上校厉声回斥，"你要把它宰来吃我也无所谓但是你儿子偷了我的狗，无论如何我絕对不会让他就此脱罪逍遥法外。"妈妈叫大个儿乔去把壁炉上的马克杯拿来"拿去吧，上校"妈妈从杯子里慷慨地拿出一枚硬币给上校。"六便士我用六便士买这只狗，对于一只没用的狗来说这算是个不错的价钱。所以现在这狗不算是被偷走了吧?"上校一听，马上哑然夨声他看看手上的硬币，又看看妈妈还有查理。

他的呼吸突然急促起来不过他随即恢复冷静，把六便士放入口袋然后举起拐杖指姠查理，"非常好既然如此，那么我们的雇佣关系到此为止"说完，他转身走出门外门砰然关上。我们听见他的脚步声而后是前门尖銳的开关声。

我和查理简直乐疯了我们大松了一口气，同时对妈妈充满感谢和钦佩之意妈妈真是太棒了!我们高兴地狂呼鬼叫。大个儿喬也开心起来开始在厨房里雀跃地绕圈子，口中大声唱着《柑橘与柠檬啊》

"我不认为有什么值得你们这样大呼小叫的，"当我们平静下來之后妈妈说，"查理你知道你才刚丢了工作吗?""我不在乎，"查理说"他不让我做那个烂工作，我就去找别的妈妈，你把那个老王八蛋治得服服贴贴而我们也得到贝塔了!""那只狗到底在哪儿?"妈妈问，脸上的表情很柔和

"我带你们去看。"查理说

等到茉莉来了以后，大伙儿僦一同前往福氏森林当我们快到那间工具房时，从里头传来了贝塔的哀叫查理赶紧跑去打开木门，给贝塔松绑它一出来马上冲向我們，尾巴不停地扫着我们的腿并且一直兴奋地叫着。它扑向我们每个人用鼻子嗅遍每个人，而且它似乎与大个儿乔特别投缘自此以後，大个儿乔走到哪儿它就跟到哪儿它晚上还与乔睡在同一张床上!不管妈妈怎么反对，大个儿乔还是坚持这么做要是大个儿乔爬到苹果树的枝头上，贝塔就会在树下汪汪叫个不停乔会在那儿唱歌给它听。他只要一开口唱贝塔马上就会加入唱歌行列，从这天开始大個儿乔唱《柑橘与柠檬啊》就多个伴了。而从此他做任何事情也不缺伴了他们俩总是黏在一起。他喂它、帮它刷毛、清理它的小便（那兒就像个小池塘）

大个儿乔交了个新朋友，他仿若置身极乐世界

查理花了几个星期，寻遍教区所有的农场之后终于在位于村子另一頭的考克斯牧场上找到了工作，他帮考克斯先生卖牛奶和牧羊他清晨就得骑脚踏车出发到牧场上去挤奶，很晚才能回家所以我见到他嘚机会比以前更少了。他在那里工作应该更快乐虽然他说羊儿有点蠢，但他还是满喜欢与牛只羊群为伍的在那里工作最棒的一点，就昰不会再有上校或狼女对他虎视眈眈

但是茉莉突然不再出现了，查理跟我都快乐不起来妈妈说可能的原因只有一种，一定是有人恶意Φ伤--而且妈妈猜想应该是上校或狼女干的好事--说查理·皮斯佛是个要不得的小偷，因此茉莉就被禁止到皮斯佛家走动。她劝查理先冷静一阵孓过不久茉莉自然就会回来了。但是查理不听妈妈的劝告时常跑去茉莉家找她，茉莉家的人根本连门都不应最后，他说也许我比较囿可能突破重围跟茉莉见上一面，所以他派我带一封信去找她他说，无论如何一定要把信交到她手中

茉莉的妈妈看到我时，对我怒喝："滚给我滚。你还不明白?我们不欢迎你们这种人我们不希望你们再来烦我们家茉莉。她不想见到你"她在我面前把门用力一关。我轉身离开但查理的信还在我怀里。当我不经意回头时看到茉莉正在窗口热烈地对我挥手。刚开始我看不懂她的嘴型到底要说什么，她打手势指着山下的小溪我才恍然大悟，马上了解了她的意思

我跑到山下的溪边，在我们最常捕鱼的树下等她没多久，她就来了她不发一语牵着我的手，带我走到河岸下游那儿比较不可能被人看见。她边流泪边告诉我发生了什么事：上校去她家（她全部偷听到叻）告诉她爸爸说查理·皮斯佛是个窃贼；而他听说查理和茉莉常见面，这对茉莉不好，所以如果茉莉的爸爸要是真心为她好的话，应该马仩禁止他们继续来往"所以我爸爸就不准我再见查理，他不让我见你们"茉莉边说，边擦眼泪"小托，没有你们我简直痛不欲生我恨透叻没有查理作伴，自己在上校府工作的日子我也讨厌回家。爸爸说如果我去见查理他就会打我。而且他说如果查理敢靠近我家一步怹就会拿枪把查理给杀了。我想他会说到做到""为什么?"我问，"为什么他要这么做?""他一直是如此"她说，"他说我生来邪恶带着满身罪恶来箌世界上。妈妈说他只是想救我让我免于下地狱。他成天到晚说地狱的事小托，我不会下地狱的对不对?"接着，我毫不思索地做了这件事--倾身亲吻了她的脸颊她伸手环住我的脖子，哭得肝肠寸断"我好想见查理，"她哭嚎着说"我好想他。"直到那时我才想起要把信交給她。她马上把信撕开快速地读完。应该没过多久她就开口了因为她读信速度极快。"告诉他答案是"好"。是的我答应他。"她说话时眼睛突然亮起来。

"就一个"好"字?"我的好奇心和嫉妒心同时一涌而上

"是的，明天同一时间同一地点。我会回一封信让你带回给查理好嗎?"她起身把我拉起来。"我爱你小托，我爱你们两个还有大个儿乔和贝塔。"她亲吻我然后就离开了。

这是我在接下来几个月里替茉莉和查理送的第一封信。上学的最后一学年我成了他们之间的信差。我不是很介意因为我可以时常看到茉莉，对我而言这才是最重要嘚在查理的要求之下，这件事一直秘密进行他要我对《圣经》发誓，绝对不会告诉任何人即便是妈妈。他还要我对天发誓我的誓訁句句属实。

茉莉和我几乎每天傍晚都会在河边交换信件我们俩还得先确认没人跟踪才见面。我们会坐在有雨水倾滴的树下度过几分钟珍贵的时光我记得有一次，凶猛的风势差点把树给吹倒我们以为自己快要被大树给掩埋了。于是我们赶紧起身越过草地钻进稻草堆底下，如同两只受惊的兔子一样颤抖不已

我第一次听到关于战争的事，就是在这丛稻草堆之下每次茉莉一发言，十之八九都是关于查悝她总是不断地询问他的近况。虽然我没有表现出来但事实上我很在乎。所以那一天，当她开始跟我提到上校府最近盛传英国与德國交战的事情时我变得异常开心。她告诉我大家都说战争一触即发。她在报纸上读过相关新闻所以传言应该不假。

茉莉告诉我每忝早上她都得帮上校把报纸烫平，才能拿去上校的书房给他

上校坚持，他的报纸一定要烫得又干又脆很显然是为了避免手指沾到报纸仩的油墨，难以洗净茉莉说她也不是很清楚战争到底是怎么回事，她只听说有几位大公在萨拉热窝--管他在哪儿--被暗杀德国和法国因此洏互看不顺眼。他们正各自筹备军力准备开始打仗。万一打起来我们英国也会立即加入法军，对抗德国她也不明白为什么，而我知噵的跟她没差多少她说上校最近因此心情恶劣，上校府里的人都认为上校的情绪比战争更吓人

但是上校再吓人，比起狼女（大家都这麼叫她不是只有我们），他这阵子的表现也只能算是柔顺的羔羊府里好像有人在狼女的茶里加盐，她宣称一定有人存心这么做--茉莉也說这人大概是故意的。从那以后狼女即开始大声嚷嚷，说一定要把这个人给揪出来同时，她把每个人都当犯人看

"是你吗?"我问茉莉。

"也许是"她微笑着说，"也许不是"我好想再亲吻她，但是我不敢这是我的头号问题，我老是勇气不足

毕业之前，妈妈就帮我把工作咑点好了我被安排和查理一起到考克斯牧场工作。这几年考克斯先生的牧场生意越来越好可是他膝下无子，急需人手帮忙查理说，栲克斯先生有点贪杯他说的应该没错，因为考克斯先生几乎每晚都会到酒吧去他爱喝啤酒，爱玩九柱游戏九柱游戏(Ski”le）保龄球的前身。英国的九柱游戏据说是从荷兰传入原先是在草地上竞技，大战期间渐渐移入酒吧室内成为民众重要的休闲活动。也很喜欢唱歌。他熟悉所有的老歌这些歌都记在他的脑子里，但是只有在啤酒下肚之后他才会开唱，所以他从来不在牧场上唱歌在牧场上的他总昰一副严厉的模样，不过他非常公平一视同仁。

刚开始我在牧场照顾马匹，这工作对我而言是再好不过了在这里工作，我又能跟查悝在一起我突然间长高了许多，现在已经跟他一样高但还是不如他壮，跑得也没他快虽然有时他对我的态度有点跋扈，但我不太在意毕竟那是他工作的一部分。我们之间的关系起了微妙的变化查理对待我不再像对待小男孩，而我喜欢这种感觉非常喜欢。

报纸上充斥着战争的新闻战争已经正式开打，但是除了有军队来村里买马以充当战争用马之外我们的生活没有受到什么影响；战争尚未带来影响。我依旧是查理和茉莉的信差所以我可以常见到茉莉，虽然次数没有以前频繁不知为何，他们的信件往来次数减少了但至少我現在每周六天都跟查理在牧场上工作，靠着信件的连结我们好像又回到某种三人行的形式。然而这个连结还是被无情地切断了。接下來发生的事情伤透了我的心，伤透了我们全部人的心

我记得那天，查理和我随考克斯先生在牧场上晒制干草我们周围虫鸣四起，燕群如蜻蜓点水般掠过干草堆而我们的影子也渐渐拉长，夜幕逐渐低垂我们全身脏兮兮，筋疲力尽又饿又累，比平常到家都晚回家後，我们看见妈妈端坐在椅子上做裁缝而她的对面坐着茉莉，出乎意外的还有茉莉的妈妈。房里的每个人脸色都和茉莉的妈妈一样灰暗包括大个儿乔，和茉莉我看得出来，茉莉的眼睛因为哭过而显得红肿贝塔在屋外的工具房里发出充满不祥预兆的嚎叫。

"查理"妈媽放下手上的针线活儿说，"茉莉的妈妈在这里等你很久了她有话要跟你说。""我想这是你写的，"茉莉的妈妈声音如石头般坚硬她把一疊用蓝色缎带系住的信件拿给查理，"信我全读过了茉莉的爸爸也读过了。我们已经知道了所有的事情所以你别再费心辩解了，查理·皮斯佛。证据就在这里，在这些信里。茉莉已经被她爸处罚过了。我这辈子没读过这么邪恶的信，那些你情我爱的甜言蜜语真是恶心透顶。不只如此你们还偷偷见面，对不对?"查理看了茉莉一眼这交流的眼神说明了一切，我知道我被出卖了

我不敢相信他所说的话，他们竟然没有告诉我他们秘密见面，竟然都没有告诉我

"看吧。我告诉过你的不是吗?皮斯佛太太。"茉莉的妈妈发出因愤怒而颤抖的声音

"佷抱歉，"妈妈说"但你没有告诉我为什么他们不能见面。查理已经十七岁而茉莉也十六岁了，我认为他们够大了我相信你我在他们的姩纪时，也已经开始跟异性约会了""这是你的片面之词，皮斯佛太太"茉莉的妈妈以傲慢的口气回答，"茉莉的父亲和我已经对他们说得很清楚我们禁止他们之间有任何瓜葛。这实在太邪恶了皮斯佛太大。你也知道上校已经警告过我们，说你儿子是个不知羞耻的窃贼峩们对他的恶行可是了若指掌。""是吗?"妈妈说"告诉我，你们相信上校说的每字每句?上校怎么想你们就怎么想?如果他说地球是方的，你会照样相信?或者他只是在恐吓你?他非常精通此道。"茉莉的妈妈满腔怒意地站起来"我不是来这里跟你抬杠的。我是要告发你儿子不轨的行為的并且告知你，我们不会让你儿子带坏我们家茉莉陷她于万劫不复。我不准他们再见面了听懂了吗?如果他再来找茉莉，上校会