1、每个人都有一个死角，自己走不出来别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里你不慬我，我不怪你每个人都有一道伤口，或深或浅……我把最殷红的鲜血涂在那里-你不懂我，我不怪你每个人都有一行眼泪，喝下的栤冷的水酝酿成的热泪。我把最心酸的委屈汇在那里你不懂我，我不怪你

2、喜欢一个人，在一起时会很开心；爱一个人在一起时會莫名的失落。喜欢一个人永远是欢乐；爱一个人，你会常常流泪喜欢一个人，当你想起他会微微一笑；爱一个人当你想起他会对著天空发呆。喜欢一个人是看到了他的优点；爱一个人，是包容了他的缺点……喜欢，是一种心情；爱是一种感情。

3、你可以沉默鈈语不管我的着急;你可以不回信息，不顾我的焦虑;你可以将我的关心说成让你烦躁的原因;你可以把我的思念，丢在角落不屑一顾你鈳以对着其他人微笑，你可以给别人拥抱你可以对全世界好，却忘了我一直的伤心----你不过是仗着我喜欢你，而那却是唯一让我变得卑微的原因。----余秋雨

4、常常会在不经意间想起曾经的某个人不是忘不了，而是放不下那些不愿再向任何人提起的牵挂，在黑暗的角落裏潜滋暗长总是在不懂爱的时候遇见了不该放弃的人，在懂得爱以后却又偏偏种下无意的伤害遇见某个人才真正读懂了爱的含义；错过某个人才真正体会到了心痛的感觉。

5、时间让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅看的淡一点，伤的就会少一点时间过了，愛情淡了也就散了。……别等不该等的人别伤不该伤的心。我们真的要过了很久很久才能够明白，自己真正怀念的到底是怎样的囚，怎样的事

6、痛过，才知道如何保护自己；哭过才知道心痛是什么感觉，傻过才知道适时的坚持与放弃，爱过才知道自己其实佷脆弱。其实生活并不需要这么些无谓的执著，没有什么就真的不能割舍

7、你，一个最重要的过客之所以是过客，因为你未曾会为峩停留曾经在我人生中撒下欢乐的种子，之所以只是种子而不开花因为你未曾为它浇水施肥。曾经划下我人生中的一根伤痕之所以囿伤痕，因为你未曾温柔地怜悯过曾经给我一线的光明而瞬间带来全部的黑暗，之所以灰暗因为你未曾想过为我照亮。

8、爱情里总囿一个主角和一个配角，累的永远是主角伤的永远是配角；有时，爱也是种伤害：残忍的人选择伤害别人，善良的人选择伤害自己；人生就是一种承受，需要学会支撑支撑事业，支撑家庭甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受支撑起多少重量，就要承受哆大压力

9、如果，在身边的最后真的不是你如果经历了那么多坎坷辗转后，最终还是要分开如果故事到最后，是我们的身边都有了別的人如果回忆，诺言和曾经相爱的决心都在现实面前变得渺小不堪一击。不管以后如何不管结局如何。现在的我还是愿意执着的詓爱------我们一起等我们的最后，最后的最后

10、有人告诉我鱼的记忆只有7秒，7秒之后它就不记得过去的事情一切又都变成新的。所以茬那小小的鱼缸里鱼儿，永远不会感到无聊我宁愿是只鱼，7秒一过就什么都忘记曾经遇到的人，曾经做过的事都可以烟消云散可我鈈是鱼。无法忘记我爱的人无法忘记牵挂的苦无法忘记相思的痛……

11、不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡孤舟单骑，只想与高山流水对晤走得远了，也许会遇到一个人像樵夫，像路人出现在你与高山流水之间，短短几句话使你大惊失色，引为终生莫逆但是，天道容不下如此至善至美你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命

12、如果有一天我不再烦你，如果有一天你的苼活中没有了我，没有了每天的电话每天的留言，每天的关心每天的小小脾气。我把一切一切都表现了出来你知道了，清楚了了解了，最终感动了可是我却离开了。今天陌生的是昨天熟悉的……

13、如果我不在乎你，我不会在为你笑；不会变得这么脆弱；不会在意你做的每件事；不会静静的想着你发呆；不会记住你说的每句话；不会为你心痛；不会自己一人珍惜与你在一起的时刻；不会总是不由洎主的想起你；不会这么轻易的让痛苦折磨自己；不会为了无关重要的小细节跟你争执；这一切只因为我在乎你

14、爱情里，总有一个主角和一个配角累的永远是主角，伤的永远是配角;有时爱也是种伤害：残忍的人，选择伤害别人善良的人，选择伤害自己;人生就是一種承受需要学会支撑。支撑事业支撑家庭，甚至支撑起整个社会有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量就要承受多大压力。

15、苼命中有一些人与我们擦肩了却来不及遇见；遇见了，却来不及相识；相识了却来不及熟悉；熟悉了，却还是要说再见-----对自己好点，因为一辈子不长；对身边的人好点因为下辈子不一定能遇见。

16、你永远也看不见我最爱你的时候因为我只有在看不见你的时候，才朂爱你同样，你永远也看不见我最寂寞的时候因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞

17、真正爱你的人，一下子说不出真正爱伱的理由只知道自己顾不上注意别人；真正爱你的人，总是惹你生气你却发觉不了他到底做错了什么；真正爱你的人，只会在你一个囚面前流泪；真正爱你的人会在你忘记回复他短信时狠狠地说你一顿；真正爱你的人，很少当面赞美你可是心里肯定你是最棒的。

18、洇为有你我认真过，我改变过我努力过，我悲伤过…我傻为你傻；我痛，为你痛；深夜里你是我一种惯性的回忆…我不想在为过詓而挣扎，我不想在为过去而努力我不想在为思念而牵挂，可这些都只是不想我、做不到…

19、炊烟起了，我在门口等你夕阳下了，峩在山边等你叶子黄了，我在树下等你月儿弯了，我在十五等你细雨来了，我在伞下等你流水冻了，我在河畔等你生命累了，峩在天堂等你我们老了，我在来生等你能厮守到老的，不只是爱情还有责任和习惯。

20、能够慢慢培养的不是爱情而是习惯。能够隨着时间得到的不是感情而是感动。所以爱是一瞬间的礼物有就有，没有就没有但反过来说，爱和婚姻实际并不是一回事情并不昰所有的爱情都要结婚的，也不是所有婚姻都有爱情的

已经在冰岛逗留好些天了，烸天都在雪地里赶路十分辛苦。赶来赶去看什么呢偶尔是看自然景观多数是看人类在严寒下的生存方式。

初一听这种说法有点过时洇为近年来冰岛利用地热和水力发电，能源过剩连一个小小的村落都华灯彻夜，电器齐备不再害怕严寒。但在我看来这还是生活的表面。许多现代技术往往以花哨的雷同掩盖各地的生存本性其实生存本性是千百年的沈淀，焉能轻易拔除如果真的拔除了究竟是幸事還是悲哀这个悖论，在冰岛演示得特别明显

例如能源优势的发现曾使冰岛兴奋一时，举债建造大量电厂来吸引外资但外资哪里会轻易看上那么遥远的冰岛能源结果债台高筑，而一家家电厂却在低负荷运行因此那些彻夜长明的华灯，是冰雪大地的长叹

那么，几排高压電线划出的只是冰岛的焦急和企望而在电线铁架旁那间深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗里那双向外张望的苍老眼睛却是冰岛真正的秘藏。那儿也有企望只企望晴日按时来临，并不热切；那么也有“地热”却是疏落人群间的依稀情义，并不喧闹

我知道我的这些想法是受了萨迦的影响。这里生活节奏缓慢一切行为都伴随着长时间的等待，因此我也就把萨迦带在身边在哪里坐下便翻开来读，这么┅来眼前的物象都与几百年前往返盘旋，只想把持历久不变的本源

今天在一个地热盐水湖边坐了很久，这里的冰水和蒸汽剧烈相撞形成了一个奇怪的露天浴场，伙伴们浸泡在被白雪包围的汤池中兴奋不已一直在大声呼喊着最喜欢游泳的我，而我则完全被萨迦吸引呮抬手示意，连目光都没有离开纸页如此两头沈迷，等发觉时已是半夜而雷克雅未克还在远处。

我们的车又在雪地里寻路了拐来拐詓，大家早已饥饿难忍饥饿的感觉总是掺杂着预期的成分，解除的希望越渺茫便越强烈据我们前几天的经验，这个时间回到雷克雅未克已经绝无就餐的可能整个小旅馆连一个警卫也不会有，你只能摸着走廊开房门而街道上极少的店铺早就睡死在万丈深渊里。

在这般無望的沮丧中虚虚地微睁眼睛瞄了一下车窗外面，竟然见到一块小木牌在雪光掩映下，似乎隐隐约约有“用餐”字样

连忙停车，不見有灯那块木牌也许已经在十年前作废，但还是眼巴巴地四处打量看到前面有一所木屋，贴地而筑屋顶像是一艘翻过来的船只。我知道这是当年北欧海盗们住的“长屋”的衍伸只是比以前的大了一些。

不抱什么希望地敲门大概敲了十来下，正准备离去门居然咯吱一下开了。屋内有昏暗的灯光开门的是位老太太。我们指了指门外那块木牌老太太立即把我们让进门内，扭亮了灯帮我们一一拍詓肩上的雪花。拍完竖起手指点了点我们的人数，然后转身向屋内大叫一声我们听不懂，但猜测起来一定是：“来客了八位”喊声剛落，屋内一阵响动想必是家人们从睡梦中惊醒，正在起床

从进门拍雪的那间屋子转个弯，是一个厅老太太请我们在桌子边坐下，僦转身去拨火炉里屋最先走出的是一个小伙子，手里托着一个盘子上面一瓶红酒，几个酒杯快速给我们一人一杯斟上，他能说英语请我们先喝起来。

我们刚刚端杯老大爷出来了，捧着几盘北极鱼虾和一篓子面包这样的速度简直让我们心花怒放，没怎么在意已经盤净篓空老大爷显然是惊慌了，返身到厨房去寻找食物而我们因有东西下肚，开始神闲气定老大爷重新出现时端上来的食物比较零誶，显然是从角角落落搜寻来的但刚纔搁在火炉上的浓汤已经沸腾，大家的兴趣全在喝汤上

这时，屋内一亮不知从哪个门里闪出一位极美丽的少妇，高挑宁静如玉琢冰雕一手抱着婴儿，一手要来为我们加汤她显然是这家的儿媳妇，也起床帮忙来了闪烁的炉火照嘚她烟霞朦胧，这么多天我们第一次见到冰岛美人的风姿她手上的婴儿一见到黑头发就大哭，她只得摇头笑笑抱回去了

阿子的哭声使峩们意识到如此深夜对这个家庭的严重打扰，好在已经吃饱便起身付账告辞，他们全家都到门口鞠躬相送

车刚起步，便觉得路也模糊雪也模糊，回头也不知木屋在何处灯光在何处。

我想这又是冰岛深藏密裹的另一种『地热”当初深夜泊岸的北欧海盗和航海家们都領受过的。

在雷克雅未克不管看到什么心中总想着辛格韦德利。那部越来越放不下的萨迦一再提醒冰岛历史上最重要的故事都与那里密切相关。因此雷克雅未克虽是首都，对它的任何记述都只是引子既然我已明白萨迦是冰岛的魂魄所在，那么辛格韦德利则是这种魂魄的安息点

辛格韦德利往往被称作议会旧址。或者叫阿尔庭Ａｌｔｈｉｎｇ旧址阿尔庭就是议会。初听名字时我想议会旧址应该有┅座老房子吧，如果老房子坍塌了还应该有地基的遗迹。后来读萨迦渐渐发觉情况有异但究竟如何并不清楚。今天终于赶到了这里夶吃一惊。

没有老房没有地基，也没有希腊奥林匹克露天体育场那样的半天然石垒坐位而是崇山间一片开阔的谷地。谷地一面有一道長达七八公里由熔岩构成的嶙峋峭壁高约三十多米，拦成了一个气势不凡的天然屏障谷地南面是冰岛第一大湖，便叫议会湖

我们沿著峭壁进入，有一条险峻的通道今天冰雪满路，很不好走而且刺骨的寒风被峭壁一裁变得更加尖利，几乎让人站立不住、呼吸不得

嘫而这就是议会旧址，冰岛议会年年都在这野外开会从公元十世纪到十八世纪末，整整延续了八百多年这是世界上最早的议会，比英國议会的出现还早了三百年因此这个令我们索索发抖的怪异谷地，是人类文明史上一个小小的亮点

参加议会的有三十六个地方首领，各自带着一些随从普通百姓也可以来旁听。会议在六月份召开那时气候已暖，在这里开会不会像我们今天这样受苦了

陪我们前来的栤岛驻中国大使馆参赞拉格纳尔·鲍得松先生边指边说，峭壁前的那座山岗正是开会的场所，山岗上的那块石头叫“法律石”，是议事长老的位置，而旁听的普通百姓则可坐在山岗的斜坡上。

那时冰岛没有王室、王权，也没有常设的政府机构主要就靠这么一个议会每年来判决和仲裁各种事端，依据的是不成文的习惯法律由于不成文，参加会议的人员中有一些精熟各种规则的专家法律就在他们的心上口仩。

就这样一年一度的会议把整个冰岛连接起来了。

这种不是靠王权而是靠法律的连接在山谷峭壁间实行了那么多年，实在壮观

与峩同行的两位伙伴问：在没有扩音设备的时代，在这样的环境中讨论的问题一定无法细致，大概都是人命关天的大事件吧我说是我已讀过萨迦，知道讨论哪些事情而且还进一步告诉伙伴，为什么会是这些事情原因是，当事人基本上都有一点海盗背景或近或远而已。

一群由北欧出发的海盗及其家属在这里落脚生根，却越来越感到有必要建立自己的仲裁机制判别荣辱是非，于是渐渐亲近法律居嘫成了最仰仗法律权威的族群。

这个历史过程已经意味无穷而更深刻的是，他们又要在法律的前后左右安顿自己的血性情义逐步洗涤囷提升自己的人格和灵魂。

人类从蒙昧、野蛮而进入文明其实并不容易，因为千万条个人的行为理由大多不符合社会公正而社会公正卻是文明的前提。

败多好人本来是为了求一个公正而勃然奋起的结果却对他人带来更大的不公正。这样的例子比比皆是所以东西方都會有那么多的江湖恩仇故事既无视规则又企盼规则，即便盼来了最公正的法律也往往胸臆难平这是人类很难通过又必须通过的一大精神險关。只要通过了这个精神险关纔能踏上文明之途，走向今天

精神险关当然看不见，而且由于年代久远连想象也很困难辛格韦德利卻让我们看见了。

当年冰岛的江湖好汉们并不害怕流血死亡却害怕这里的嶙峋乱石。一般的盗贼早就被时间清扫他们却留下了，因为怹们有起码的荣誉标准和精神品级但正是让他们留下来的这些标准和品级需要受到评判，于是那些伟岸的身躯、浑浊的眼睛远远地朝向著这里年年月月地猜测、期待。

这里并无神灵庙堂除了山谷长风，便是智者的声音民众的呼喊。从萨迦的记述来看起决定作用的昰智者的声音，而不是民众的呼喊当时的民众似乎专来倾听智者的判断。

这两天伙伴们驱車北行我独居曼彻斯特，需要自己安排吃喝于是想起了英国人在这方面的习性。

在吃的方面意大利有很好的海鲜，德国有做得不错嘚肉食法国是全方位的讲究，而英国则有点平淡英国菜也不是做得不好吃，最大的弊病是单调

记得很多年前在香港大学讲课，住在柏立基学院这是一处接待各国客座教授的住所，有一个餐厅当时香港大学完全是英国作派，正巧那学期客座教授也以英国教授为主峩就在那个餐厅里领略了英国式的吃。

每次用餐教授们聚坐一桌，客气寒暄彬彬有礼，轻轻笑语杯盏无声，总之气氛很好。但我畢竟俗气从第二顿开始就奇怪菜式为何基本重复，以后天天重复到第四天，我坚持不下去了

我很想从那些教授之中找到一个共鸣者，但每天阅读他们的脸色眼神半点痕迹都找不到，一口口吃得那么优雅而快乐吃着每天一样的东西。我看他们久了他们朝我点头，依然是客气寒暄彬彬有礼，轻轻笑语杯盏无声。

我终于找到了管理人员用最婉和的语气说：“怎么，四天的菜式没有太大变化”

那位年老的管理人员和善地对我说：“四天四十年了，也没有太大的变化”

第二天我就开始到学生食堂用餐。

这件事让我惊讶的不是菜式，而是英国教授的接受能力和忍耐能力尤其是那永远优雅快乐的表情。

因为我看出来了四十年不变，正是这种表情诱导的结果管理人员怕表情有变，于是以坚定不移的菜式来保证不变

这次来英国后我们已经吃过好几次英国菜，确实说不上什么于是仍然去找中餐馆。

事事精细的英国对于如此重要的吃，为何不太在乎他们比较在乎喝

但这也是三百年来的事。在十七世纪中期之前当咖啡还没囿从阿拉伯引进，茶叶还没有从中国运来他们有什么可喝呢想想也是够可怜的。

据记载英国从十七世纪中期开始从中国进口茶叶，数量很少但一百年后就年进口二千多吨了，再加上走私的七千多吨年耗已达万吨。到十九世纪他们对茶叶的需要已经到了难于控制的哋步，以至只能用鸦片来平衡白银的进出后来他们又试验在自己的属地印度种茶而成功，去年冬天我到印度大吉岭和尼泊尔就看到处處都卖当地茶，便是那个时候英国人开的头

英国人在印度、尼泊尔和锡兰种的茶，由于地理气候的独特优势质量很高，口感醇洌我佷喜欢。现在英国每天消耗茶的大部分还是来自那里。

相比之下中国的绿茶清香新鲜，泡起来满杯春意缺点是喝不多。上口称绝泹加两回水就淡然无味，如重新换茶叶喝起来也远不如刚纔。天下过于娇嫩新鲜的事总是这样不宜短时间重复，而喝茶的风情正在于綿延可以重复而口感一直不错的是乌龙茶，制作最讲究的是台湾“冻顶乌龙”，听这名字就有一种怪异的诗意不过这些年我又渐渐覺得，台湾茶的制作有点过度香味过于浓郁，宁肯喝海峡对面福建的优质乌龙了

中国喝茶的诗意是中国文化的产物，不管是绿茶娇嫩嘚诗意还是乌龙绵长的诗意都由来已久即便不说陆羽的《茶经》，从一般诗文中总能频频嗅到茶香据我认识的一位中国茶文化研究者說，茶文化最精致的部位也最难保存每每毁于兵荒马乱之中，后来又从解渴的原始起点上重新种植和焙制不知断了多少回，死了多少囙但由于那些诗文在，喝茶的诗意却没有断没有死。

英国进口了中国茶没有进口中国茶的诗意。换言之他们把中国茶文化的灵魂留下了，没带走因此同样是茶，规矩的中国喝法与规矩的英国喝法完全是两回事

英国有大诗人，但在实际生活中例如在饮食上不太講究诗意，这与法国人有很大差别；而法国人在饮食上的诗化追求与中国人在饮食上的诗化追求又完全不同

英国快速地把这种好不容易從遥远的东方买来的饮品当作贵族社会的一种生活标志，而贵族的生活正是社会各界趋附的对象因此中国茶在那里完全改变了角色、转換了身份。

当初英国贵族请人喝茶全由女主人一人掌管，是女主人显示身份、权力、财富及风雅的机会她神秘地捧出了那个盒子，打開盒子的钥匙只有一把就掌握在她一人手上，于是当众打开引起大家一阵惊叹。杯盏早就准备好了招呼仆人上水。但仆人只有提水嘚份与茶叶有关的事，都必须由女主人亲自整治中国泡茶有时把茶叶放在茶壶里，有时则把茶叶分放在每人的茶杯里让客人欣赏绿芽褐叶在水里飘荡浸润的鲜活样子。英国当时全用茶壶一次次加水，一次次倾注一次次道谢，一次次煞有介事地点头称赞终于，倾紸出来的茶水已经完全无色无味

到此事情还没有完。女主人打开茶壶盖用一个漂亮的金属夹子把喝干净了的茶叶———中国说法也就叫茶渣吧———小心翼翼地夹出来，一点点平均地分给每一位客人客人们如获至宝，珍惜地把茶渣放在面包片上涂一点黄油大口吃下。

他们这样喝茶如果被陆羽他们看到，真会瞠目结舌既不是中国下层社会的解渴，也不是中国上层社会的诗意倒成了一种夸张地显礻尊贵的仪式，连那茶渣也鸡犬升天虽然尊贵，但茶的“文化国籍”已经更换因此他们也就贪图方便，到自己的属地印度、尼泊尔、錫兰去种茶了

茶被英国广泛接受之后，渐渐变成一种每日不离的生活方式再也不是贵族式的深藏密裹了。至今英国人对茶的日消费量仍是世界之冠已经无法想象如果没有茶，英国人的日子怎么过

中国文化人千万不要再从这个现象洋洋得意地证明中国文化对欧洲的征垺，我前面已说过他们喝茶已剥除了中国诗意和中国文化，因此每日不离的原因要从别处来寻找在我看来，基本原因比较原始是由於茶提供了一种于健康、风度无损的轻微刺激，而接受这种刺激又成为片刻放松的借口于是每天就有了一种以喝茶为节拍的生活节奏。

既然如此英国人一般不喝太浓的茶，很少听到他们有喝茶喝“醉”了的事但这在中国常有，特别是喜欢喝乌龙和普洱的族群每天淡嘫于一种固定的节奏中，这也正是他们在饮食中缺少诗意的表现

通过茶来作文化比较，可以产生很多有趣的想头而我感到最难解的是這样一个问题：英国从中国引进茶叶纔三百多年，却构成了一种最普及的生活方式而中国人喝茶的历史实在太久了，至今还彻底随意仍有大量的人群对茶完全无缘，这是为什么在英国很难找到完全不喝茶的人但在中国到处都是。我在台湾的朋友隐地先生傍着那么好嘚台湾茶却坐怀不乱，只喝咖啡哪天如果咖啡馆里轻轻的音乐与咖啡的风味不谐，他耳朵尖如利刺立即听出，而且坐立不安一定要詓与经理交涉。那次他知道我爱喝茶而瞒着我到茶叶店买好茶回来对我的惊讶描述使我确知他是第一次那么近距离地接触茶叶。看着这位年长的华文诗人我简直难以置信。另一个特例就是这次与我一起考察欧洲的同伴邱志军先生晚饭前在餐厅只要喝一口那种淡如清水嘚茶水，只一口他居然可以整夜兴奋得血脉贲张，毫无睡意直到旭日东升。

写到这里我笑了因为又想起一件与茶有关的趣事。四川昰中国茶文化的重地我在那里有一位朋友天天做着与茶有关的社会事务，高朋如云见多识广，但他的太太对茶却一窍不通春节那天囿四位朋友相约来拜年，沏出四杯茶招待朋友没喝就告辞了，主人便出门送客他太太收拾客厅时深为四杯没喝过的好茶可惜，便全部昂脖唱了但等到喝下纔想起，丈夫说过这茶喝到第三杯纔喝出味道，于是照此办理十二杯下肚。据那位主人后来告诉我送客回家纔片刻时间，只见太太两眼发光行动不便，当然一夜无眠只听腹鸣如潮。我笑他夸张谁知他太太在旁正色告诉我：“这是我第一回吔是最后一回喝茶。”

英国人思维自由而生态不自由说喝下午茶便全民普及，同时同态鲜有例外；中国人思维不自由而生态自由，管伱什么国粹、遗产诗意、文化，全然不理各行其是，最普及的事情也有大量的民众不参与、不知道

在瑞士，不管进入哪一座城市抬头就是手表店。橱窗里琳琅满目但透过橱窗看店堂，却总是十分冷落

从卢塞恩开始，很多手表店的店堂里常常端坐着一位中国雇员因为现在一批批从中国来的旅游团是购买手表的大户。店门一推人影一闪，柜台里立即传出京腔十足的汉语把那些带足了现款来买瑞士原装表的中国人吓了一跳。接着当然是笑了但笑得有点尴尬。走了那么远的路准備是在语言不通的前提下，比比划划地来一番猎奇探胜的谁知人家早知道你们会一批批光临，张开大网等着呢语言通了好办事，但这偠办的事已经有点走味。

原先瑞士的手表厂商经过多年挣扎已判定手表业在当今世界的衰败趋势正在努力改弦易辙、寻找生机，怎料突然有大批的中国人对他们滞销日久的货品产生了狂热他们一开始十分纳闷，后来就满面笑容了

说起来，世界上最早的机械定时器还昰要数中国东汉张衡制造的漏水转浑天仪但是如果说到普遍实用，我看确实应该归功于欧洲定时器古老的教堂原先都是人工敲锺的，後来改成机械锺不知花费了多少天纔工艺师的纔智和辛劳。意大利人造出第一台用简单机械打点的锺是十四世纪中叶的事到十六世纪初德国人用上了发条，后来伽利略发明的重力摆也被荷兰人引入机械锺英国人又在纵擒结构上下了很多功夫。反正几乎整个欧洲都争先恐后地在为定时器出力。这与他们在工业革命和商业大潮中的分秒必争互为因果。

至于瑞士的手表业则得益于十六世纪末的一次宗敎徒大迁徙。法国的锺表技术随之传了进来与瑞士原有的金银首饰业相结合，使生产的锺表更具有了装饰功能和保值功能十九世纪出現了制表机械，瑞士的这个行业便突飞猛进举世瞩目。

依我看手表制造业的高峰在十九世纪已经达到，尽管当时还是以手工业为主沒有形成生产规模。那些戴着单眼放大镜的大胡子是哪个国家的人工艺师们把惊人的创造力全都倾泄到了那小小的金属块上，凡是想得箌的都尽力设法做到。

这便是令人兴奋的创造期效应似乎有一种莫名的力量在推动，天天精彩勃发连再难的角落也能快速拿下。

二┿世纪的手表业也有不少作为但都是在十九世纪原创框架下的精巧添加，属于次一等的行为等级我想十九世纪那些大胡子是哪个国家嘚人工艺师如果地下有灵，一定不会满意身后的同行那神情，就像最后一批希腊悲剧演员或最后一批晚唐诗人，两眼迷茫他们的出銫成就使后代失去了创造的空间，真不知该抱怨谁他们，还是后代二十世纪对手表业而言比雕饰更重要的任务是普及。其间的中枢人粅不再是工艺师而是企业家。

要普及必然引来竞争瑞士手表业在竞争中东奔西突，终于研制出了石英表、液晶表这对手表业来说究竟是一个喜讯还是凶兆我想当时一定有不少有识之士已经看出了此间悖论，即新的电子计时技术必然是机械计时技术的天敌它的方便、准确、廉价已经构成对传统机械表的嘲谑。

表面上机械表还会以自己的历史、品牌嘲谑电子表，但这种嘲谑只是一种伦理性、辈分性的發泄而电子表对于机械表的嘲谑，看似逆反了伦理程序却是一种历史必然。试想那种可以随时随地贴附在各种器具、建筑上面又分秒不差的闪光数码，不正绿莹莹地宣告着机械计时时代的基本终了在这种情况下机械表可以勉强固守的阵地大概就剩下装饰功能了。但昰电子技术多么灵巧它们很快也在装饰功能上做起了更自由的文章。平心而论现在不少电子表的外形设计，与最精美的机械表相比也鈈见得差到哪里去然而它们又那么廉价，机械表所能标榜的其实只是牌号牌号也算是一种装饰吧，主要装饰在人们的心理上

现代人實际，很快在这个问题上取得了共识除了极少数收藏家，大家都不再看重机械表的装饰功能于是瑞士表早在二十多年前就被日本和香港的石英表所打败，失去了世界市场

瑞士的手表商痛定思痛，纔在二十年前设计出了一种极其便宜的塑料石英走针表自造一个英文名芓叫Ｓｗａｔｃｈ，中文翻译成“司沃奇”吧倒是大受欢迎，连很多小学生都花花绿绿戴着它甩来甩去不当一回事儿。

就这样瑞士掱表业纔算缓过一口气来，许多传统名牌一一都被网罗进了“Ｓｗａｔｃｈ集团”这相当于一个顽皮的小孙子收养了一大群尊贵的老祖宗，看起来既有点伤感又有点幽默但光是这个集团的名称至少可以说明，人家瑞士制表业已经不按原来的价值系统论资排辈了可惜这┅点中国的旅游者怎么也明白不过来，一味鄙视当家的小孙子去频频骚扰年迈的老大爷。

瑞士的Ｓｗａｔｃｈ主要是针对日本锺表商的日本锺表商当然也不甘落后，既然瑞士也玩起了廉价的电子技术那么它就来玩昂贵的电子技术，价钱可以高到与名牌机械表差不多卻集中了多种电子仪表功能，让Ｓｗａｔｃｈ在电子技术层面上相形见绌

其实，电子技术的优势是把原本复杂的事情简便化但有一些ㄖ本的锺表商没有这么做，他们用归并、组合的办法使复杂更趋复杂让小小一块手表变成了仪表迷魂阵。在今天的高科技时代要这样做沒有什么技术难度却能吸引那些贪多求杂、喜欢炫耀的年轻人。这种营销手段在我看来是不太符合商业道义的。相比之下反倒是瑞壵手表业从机械表到Ｓｗａｔｃｈ，都比较正经

我在这里看到一种日本电子表，二百多美元一块据厂方的宣传数据介绍是专为美国空軍或海军设计的，其实也就是把各种电子仪表集中在一个表面上罢了没有一个人能把它的那么多功能说明白，也没有一双眼睛能把它密密麻麻的数码、指针、液晶看清楚我们的一位伙伴买了一块，同时买了一个高倍放大镜手表扣在手腕上，放大镜晃荡在裤带下看手表的时候还要躲着人，怕人家笑话

说笑到这里，我们应该回过来看看大批到瑞士来采购手表的中国游客了他们中的大多数并不糊涂，知道手表的计时功能已不重要装饰功能又非常狭小，似乎看重的是它的保值功能但心里也明白按现代生活的消费标准，几块瑞士手表嘚价值于事无补既然如此，为什么还那么热衷呢我想这是昨日的惯性父辈的遗传，乱世的残梦很需要体贴和同情，而不应该嘲谑和呵斥

既然是惯性和遗传，就不讲现实逻辑但细细追索，它们的形成还有历史逻辑这是今天年轻一代所不知道的了。

在那兵荒马乱的姩月大家都想随身藏一点值钱的东西。王公贵冑会藏一点文物珍宝乡坤地主会藏一点金银细软，平民百姓会藏一点日用衣物而大城市里见过一点世面的市民，则会想到手表因为藏手表比藏文物、金银安全，也容易兑售我小时候就见过一对靠着一些瑞士手表度日的市民夫妻，就很有历史的概括力

那时我十三岁，经常和同学们一起到上海人民公园劳动每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我們这对夫妻没有子女，年轻时开过一个手表店后来就留下一盒子瑞士手表养老，每隔几个月卖掉一块作为生活费用但他们万万没有想到，自己能活得那么老

因此，我看到的这对老年夫妻在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。他们不知道该让手表走得快一点还是慢┅点瑞士手表总是走得那么准，到时候必须卖掉一块卖掉时，老人是为又多活一段时间而庆幸还是为生存危机的逼近而惶恐王争王爭王争的手表声，究竟是对生命的许诺还是催促我想在孤独暮年的深夜这种声音是很难听得下去的，幸好他们夫妻俩白头偕老昏花的眼神在这声音中每一次对接，都会产生一种嘲弄时间和嘲弄自己的怅然微笑

他们本来每天到公园小餐厅用一次餐，点两条小黄鱼这在饑饿的年代很令人羡慕；但后来有一天，突然说只需一条了阿姨悄悄对我们说：可能是剩下的瑞士手表已经不多。

我很想看看老人戴什麼手表但他们谁也没戴，紧挽着的手腕空空荡荡

我不知道老人活了多久，临终时是不是还剩下瑞士手表不管怎么说，这是瑞士手表茬中国留下的一个悲凉而又温暖的生命游戏但相信它不会再重复了。

因此有机会还要劝劝挤在瑞士手表店里的中国游客，不要为过去嘚时代过于执着手表在一刻不停地辞旧迎新，它最知道时间不会倒转因此，这也是手表本身对我们的劝告

在各种凶杀案中，最让人感到恐怖的是哪一种我认为是没有具体理由的那一种。有理由就有逻辑，伤害具有针對性人们也有可能提防；如果没有理由，只能听天由命谁都手足无措了。

其实没有具体理由的犯罪，总还是有心理理由的因此，峩们有必要更加关注人类的心理黑箱说不定什么时候，那里会蹿出来一条恶狼

一九九四年五月二十七日夜，云南省通海县县城的一个謌舞厅里一个握着长剑的青年男子见人就刺，不到半小时就刺死四人刺伤多人，他边刺边大声吼叫："我孙玉峰曾经是社会一个重要组荿部分我事业的成功，对社会有益我事业失败，就会给社会带来灾难"

那么，他有什么事业呢这完全是一个只有初中文化程度、读過一些江湖武侠故事的农村无赖子的狂想。他偶尔进县城见路上没什么人理他，就在日记里写道："每走到人群之时竟然当我是死人，視如无物阴恻恻地一天又一天、一年又一年地过去。"他恨一切不理他的人但所有的人都不怎么理他，于是他断言"天下人人可杀"

看来，他走向罪恶的心理程序是从狂妄自大的心理幻觉开始的。总觉得自己十分重要应该引起人们的注意，但人们实在没有注意他的理由我估计他曾多次自我卖弄，一再招惹别人甚至恨不能把一个有点小名气的人引出来与他在大庭广众之下吵一架，可惜连这也没有发生他的招惹因形态卑下，别人只须眼角一扫就会立即厌恶地转过头去不再理会这种极度的孤独和无聊引起了他的仇恨，但仇恨又没有特萣的对象只能拿起长剑，朝那些活得最快乐的人群走去按照他的认知范围，他选择了歌舞厅

应该说，这个心理程序的前半部分我們在日常生活中也十分眼熟。明明是自己招惹了别人却不躲开、不道歉，反而觉得别人对不起他甚至越来越义愤填膺，这是为什么

囿一位作家曾大惑不解地问我："某某人，我完全不认识他在五年前一边剽窃我的作品发表，一边写文章骂我这样做我还能理解，贼喊捉贼嘛！我不理解的是五年来我对此事完全不理，而他对我的批判却接连不断而且口气越来越凶，这是为什么"

我想了一想，说："问題大半出在你的完全不理上开始，他一边剽窃你又一边骂你是为了堵你的口，遮人耳目；但你居然对这两件事完全没有反应使他感覺到，他在你心目中太微不足道他的所作所为完全无足轻重，这使他产生了彻底的自卑并由自卑变成愤怒。"

"不是欺软怕硬"他问。

"不昰欺软怕硬只是表象，"我说："你的完全不理看上去是软，但已超出了软的底线是一种不可理解之软，而不可理解之软其实就是一种超强度的硬因此引发了他极度的不自信。"

其实这种现象并不深奥。

儿时在乡间常见夏天的中午一头头水牛浸在池塘中消暑，总有群蜂围着它们转有的水牛被吵得不耐烦了，会甩起尾巴驱赶一下而有的水牛则纹丝不动。群蜂先是集中在甩动的尾巴附近恣意逗乐，泹时间一长全都向着纹丝不动的水牛进攻了。它们不是在纹丝不动中寻找安全恰恰相反，它们一浪接一浪地去招惹频率越来越快，恨不能把顽石般的水牛整个儿挑动起来

在"文化大革命"中，我也目睹过类似的现象

一个同学，来自农村生怕城市里的同学瞧不起，成忝找机会作态连夜间上厕所时穿的拖鞋都坚持用木拖板，响彻楼层还声言是"保持贫农本色"。这样的人"文革"一来，很容易造反一天，造反派开会斗争教师适逢他外出，回来后听说深感失落，居然决定一个人拉一名教师出来游街补补"风头"。他来到集中关押教师的哋方吆喝几声，教师们诚惶诚恐唯独余上沅教授不惊不怒，平静如水这个同学一看，突然傻住似有恐惧，然后火气上扬独独把餘上沅教授拉出来，由他一个人押着在校园里游街，招摇过市作为这次恶性事件的代价，这个同学在十年之后被审查了很长时间

这個同学犯了错误，但我们都熟悉他深知他其实并不坏，此前此后也没有做过其它更坏的事那次冲动，完全是他长久来煎熬于内心的过喥自卑和过度自重的突然迸发迸发的直接起因是两重失落，失落于一种热闹又失落于余上沅教授超常的平静。

但是这种突然迸发有時会产生极严重的后果。据报载一九九八年三月六日下午，洛阳工学院一个姓金的硕士研究生由于长期以来觉得老师和同学处处看不起他，在交纳课程重修费的时候突然举起水果刀，向一位正在开发票的女教师猛刺十三刀直到被警方逮捕，他在监狱里清醒了一阵之後才沉痛地说："我把自己看得太重了老觉得别人有意和我过不去，现在想想并没有什么根据老师和同学们对我其实都挺好的。"他还说他并不是针对那位被刺的女教师的，如果那天路上碰到别的老师和同学心里觉得过不去，也会举刀

这就是说，由于种种心理病灶的誇张性诱发他心中的恶狼放出来了。这只心中的恶狼也会吃人既吞噬了别人，也吞噬了自己由此联想开去，那个在美国爱荷华用手槍刺杀了多名物理学教授的中国留学生卢刚也进入了类似的心理程序，当然后果更加严重制造了一个震惊世界的血腥事件。卢刚是博壵研究生洛阳的那位是硕士研究生，云南那个叫孙玉峰的人什么也不是但在自己村庄里也足可自命为一个孤独的哲人了。他们最后都紦自己置身在血泊中干下了人世间第一等的坏事：杀人。因此我们切莫轻视了这只心中的恶狼。

据我看这些人的心中之所以会培育絀一只恶狼出来，大致有以下一些共同点：

第一他们都有过一段奋斗史，使他们超出了原来的生活环境这种经历带来一种力图排除一切阻力的行为惯性。他们已经把世界看得很小以为再努力几步就能抵达某种极致，因此把眼前的障碍看得很大以为生死存亡就在此一搏；

第二，他们的起点比较低微因此在把世界看小的同时又十分自卑，永远敏感于别人对自己的态度每天都虎视眈眈，疑神疑鬼总覺得随时都有一种莫名的力量能把自己颠覆；

第三，他们从来执著于成败的界限而无所谓善恶的界限因此在心底不拒绝用恶的方式来争取成功。善良对于他们从未有过感召力和控制力；

第四，他们永远逼视着高于或有可能高于自己的人物不管这些人物与自己有没有关系。对于那些以平静的生态高出自己的人尤其嫉恨形成了一种强烈而又辽阔的"泛嫉恨"，最后甚至嫉恨整个文明世界

有了这四个共同点，只要出现了燠热的温度便立即可以在心头听到恶狼的嗥叫。

不是危言耸听我认为，这种心理上的恶狼今后会越来越多而且有可能帶来很大的世界性灾难。因为在很大的范围之内个人不再受到群体意志的严密控制，跋涉在精神荒漠上的心理孤儿层出不穷而现代社會的生存竞争又如此激烈，处处隐藏着危险的触发点因此，接连不断地出现一些骇人听闻、又没有理由的凶杀事件是不奇怪的至今仍茬美国监狱里接受马拉松式审判的智能杀手卡钦斯基就是一个例子，让我们每次想起总要为人类的前途增加忧虑此人是毕业于哈佛大学嘚数学博士，由于仇恨高科技社会专门用邮包爆炸方式杀害大学教授和科学家，十八年间制造了十六起血腥大案造成一片恐怖。他过著极端孤独的生活却又渴望着自己在公众中的知名度。他希望自己的行为一直引起全社会的关注如果社会上突然冒出来一个大新闻掩蓋了他，他会坐立不安很快再次作恶。为了让社会更关注自己他居然会给受害者写信，说自己"夜以继日制造炸弹是多么辛苦"而且还寄长篇文章《工业社会及其未来》给报社要求发表，声言如蒙发表就不再制造爆炸事件不管这个案子多大，受过高等教育的卡钦斯基在極端孤独中因渴望成名、嫉恨成功者而不择手段行恶的基本特征与我们前面所说的杀人犯没有什么两样，他让我们警觉心中的恶狼对囚类的残害会达到什么地步。

对于这样的人该怎么办他们的行为终点当然已属于警方的事，但行为的起始和中段却发生在我们身边而苴时时有可能走向终点。像往常一样对这种邪恶现象完全不予理睬以求太平显然已经不是办法，因为对这样的人来说并不是有谁去招惹了才会引起他们的行恶，我们不去招惹他们仍然会找上门来，将巨大的罪恶向着完全无关的人群泼洒在他们面前，不存在明哲保身嘚空间不存在任何个人的安全。

因此对付这些人心中的恶狼，只能是全人类的集体行为在社会上普及心理咨询和缓释机制，当然是┅个办法但更重要的还是要重复我心中的圣典：大规模地激发善和爱。只希望街市间忙碌的人群努力减轻在成败问题上的沉重压力，洏多多关顾善恶之间的界限只希望我们经常自问：何苦到处开辟战场，风声鹤唳何必时时寻找对手，枕戈待旦如果这是成功的代价，那么成功又是什么如果这是个人成名的方式，那么个人的名字又是什么

——我知道当今社会上多数聪明的年轻人都拒绝作这种自问，认为这些问题过于浅陋不符合生存竞争的原则。但是生存竞争、生存竞争，当我们居住的星球竞争到已经不适合生存，竞争到互楿剥夺生存一起结束生存，那么竞争又是为了什么

从上述几个杀人犯的心理轨迹来看，他们在竞争之初可能还与改进自己的某种生存環境有关但竞争到后来完全进入到了一种野心勃勃的精神层面，只想成名扬名而没有其它更多的实利追求了。连制造了那么多爆炸大案的卡钦斯基最后居然也是为了在报纸上发表一篇署名文章，真有点不可思议更不可思议的是我国云南的那个杀人犯孙玉峰，他刺杀叻那么多无辜者最终被判死刑，在执行死刑前法庭问他还有什么最后的愿望他的愿望让人大吃一惊："把我的经历编成一本书。"可见他實在太想成名了而这个农村无赖子的成名理想，竟然是书籍但他的全部经历，满打满算至多只能写成一篇文章，而且很多段落都毫無意思怎么撑得成一本书？

卡钦斯基为了在一篇文章中成名而大量杀人孙玉峰为了在一本书中成名而大量杀人，文化对于邪恶世界的誘惑会大到这个地步这是我以前没有想到的。由此我也终于领悟为什么文化界会发生那么多争名夺利、诬陷造谣的阴暗事件，原来已囿不少卡钦斯基和孙玉峰混迹其中了我想我们今后都不必大惊小怪了，更让人惊恐的狼嗥虎啸也有可能光顾这个斯文的天地。以后的ㄖ子比较严峻

想要让文化去阻止他们？不他们正惦念着文化呢！

真正急于做的，是高贵的博爱精神、慈善情怀的重建

只有这团火光，才能把深夜荒山间的狼群阻退千万不能让这团火熄灭了，无论如何应该到四处捡拾柴枝维持着直到霞光初现。

在十几年前写的一本学术著作中我曾把“开掘人生况味”作为自己艺术理念的一个重点，而在诸般况味中年齡况味又处于独特的地位。

说起来这好像是一般常识但还是遇到了有趣的驳难。

有人说人生是为“事业”而存在的，它本身没有独立嘚“况味”可言他们最常用的论据是前苏联的一本流行小说，主人公在被迫或主动地失去了人生的许多常情常态后说过一段有关人生嘚格言，他认为人们如果不为“事业”而牺牲到临死就会因碌碌无为而悔恨。

在我看来这位年轻的主人公在兵荒马乱中历尽艰险，致疒致残最后还能获得心理调适，十分不易但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往比特例更难对付因此也可能更深刻。这就潒在饮食中不能因为接触过了大辛大辣就否定寻常口味，而要把寻常口味调理好则是天下一切大厨面临的难题。

至今记得初读比利时莋家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动他认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士仳亚式的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听开始我深表怀疑，但在想了两天之后终于领悟确实如此。第一根白发人人嘟会遇到谁也无法讳避，因此这个悲剧似小实大简直是天网恢恢、疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线人生的任何一段都与它相连。

人生的过程少不了要参與外在的事功但再显赫的事功也不能导致本末倒置。莱辛说一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后那个作为女儿、妻子或母親的身份莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份狄德罗则说，一位老人巨大的历史功绩在审美价值上还不及他與夫人临终前的默默拥抱。其实岂止在艺术中在普遍的人际交往中又何尝不是如此？在我看来一个自觉自明的人，也就是把握住了人苼本味的人

因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题再高的职位，再多的财富再大的灾难，比之于韶華流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错都成了皮相。北雁长鸣年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚輩的泪滴却有不同的重量

也许你学业精进、少年老成，早早地跻身醇儒之列或统领着很大的局面，这常被视为成功但又极有可能带來一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过早地选择了枯燥和庄严艰涩和刻板，连顽皮和发傻的机会都没有就这么提前走进了Φ年，真是一种巨大的亏欠

也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态每每引得无数同龄人的羡慕和赞叹，泹在享受这种超常健康的时候应该留有余地因为进入老年也是一种美好的况味，用不着吃力地搬种夏天的繁枝来遮盖晚秋的云天。

什麼季节观什么景什么时令赏什么花，这才完整和自然如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了“暖冬”和“寒春”都不是囸常的天象。

这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：

一生的进程是确定的自然的道路是唯一的，而且是单向的人生每个阶段都被赋予叻适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有这些都是自然而然的按照各自特性属于相应的生命时期。

真囸的人生大题目就在这里

为了解释人生况味，我曾在那本学术著作中简略地提到过一些与年龄有关的故事十几年过去，自己对人生的感受也已大大加深因此这些故事也就有了重新阐述的可能。

这是一个真实的故事刊登在美国的报纸上。一位学社会学的女学生大学畢业后做了一次有趣的社会测试，调查老人的社会境遇她化装成一个步履蹒跚的老妇人，走在街头走入商店，走进会场仔细观察人們对自己的态度，一一记录下来；第二天她卸除化装，露出自己年轻美丽的本来面目再到昨天去过的那些地方，重新走一次进行对仳。

对比有点可怕她终于明白平日街头遇到的那么多微笑大多是冲着她的年轻美丽而来，而当她装扮成了老妇人微笑的世界轰然消失。老妇人跌跌撞撞地走进一家药店这总该是一个最需要医药援助的形象吧，但药店的那个男营业员神情漠然男营业员的殷勤，十分夸張地出现于第二天老妇人还摸进了一个“老人问题研讨会”，发言者的观点且不去说它就连会场的服务生，也只瞟了她一眼懒得把別人面前都有的茶水端来。

实例非常丰富写一篇论文早已绰绰有余，但她的情感受不住了那天，她依然是老妇人装扮经受种种冷遇後十分疲惫，坐在街心花园的长椅上休息沮丧地打量着这个熙熙攘攘的世界。长椅的另一端坐着一位与她的装扮年龄差不多的老汉。咾汉凑过来说话没谈几句，已开始暗示：实在太寂寞了有没有可能一起过日子……

怕老汉得知真相后伤心，她找了个借口离开长椅姠不远处的海滩走去。海滩上有一群小孩在玩耍，见到老妇人就像一群小鸟一般飞来，齐声喊着“老奶奶”拉着她在沙滩上坐下，嘰叽喳喳地问这问那

这篇报道说，就在这时这位已经搞不清自己是什么年龄的社会学研究者，终于流下了热泪

读了这篇报道，我想叻很久

我猜想不少作家如果要写这个题材，一定会非常生动地写出装扮前后的种种有趣细节用第一人称写，感觉也许更好社会学者對某些艺术细节总是不太在意的，例如那篇报道中曾经提到她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容，而是身材她好像是找了一幅长布紦自己的身材捆紧后才勉强解决问题的，其实此间可描写的内容甚多越琐碎越有味。至于她在大街上的遭遇艺术的眼光与社会学的眼咣也是有差异的，作家们也许会让她见到几个平日的熟人她故意地去招惹他们看能不能认出来，结果识破了朋友们的很多真相；更聪明┅点的作家则会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态到卸了装都转不回来，即使转回来了还有大量的残留……如此等等都可想象。

但是我的兴趣不在这儿，而在于街心花园的长椅小孩嬉戏的海滩。

先说长椅两个老人，一男一女一真一假，并肩而坐肩与肩の间，隔着人生的万水千山他快速地点燃起了感情，除了寂寞之外还有原因，我猜是由于她那年轻的眼神他对这种眼神没有怀疑，洇为老人的回忆都是年轻的但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻当梦幻突然成真，他岂有不想一把抓住的道理

他很莽撞，連她的情况都来不及细问他早已懂得，年老是一个差不多的命题不问也大同小异，这位老妇人孤身一人悲怆独坐已经坦示他想知道嘚基本隐秘。有人说老人动情，就像老宅起火火势快速，难以扑救话虽戏谑，却有至理

这场大火腾起于街心公园的长椅上，行色匆匆的路人谁也没有看到大家都遗弃了这个角落，遗弃得无情无义却又合情合理。那些忙碌的街道是城市的动脉不能不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人们的子弟是老人们把他们放置到战场上的，他们也是无可奈何的一群他们的肩上有太多的重担，他们的周围有呔多的催逼如果都把他们驱赶到老人膝下来奉承照拂，社会的活力从何生发街心公园的长椅，这批去了那批来永远成不了社会的中惢，因此老人的寂寞就如同老人的衰弱，无可避免这有点残酷，但这种残酷属于整个人类她借口离去了，最好不要说是去洗手间免得老人频频张望、苦苦等待。不管什么借口最终的结果都是一样，一场大火变成了一堆灰烬保留着余温，保留着边上的空位

再说海滩。她刚刚告别老人走到了孩子们中间，孩子们热烈欢迎她这位假老人人生的起点和终点紧紧拥抱。她流泪了我想主要是由于获嘚了一种意料之外的巨大安慰。但这眼泪也可能包含着艰涩的困惑：大街上那些漠视老人的青年人和中年人不管是药店的营业员还是“咾人问题研讨会”的服务生，他们也都曾经是天真无邪的海滩少年而且迟早，又都必然安坐到街心公园的长椅上是什么力量，使他们麻利地斩断了人生的前因和后果变得如此势利和浅薄？如果这个困惑确实产生了那么，她会长久地注视着孩子们的小脸出神这些小臉上的天真无邪居然都是短暂的？她又会回想起刚才邂逅的老人他是不是也在为以前的行为忏悔？在这样的疑问面前人与人之间已无所谓单纯的清浊、强弱、枯荣，大家都变成了一个自然过程渐次分担着不同的基调，每一个基调间互为因果又互相惩罚互相陌生又互楿嘲弄，断断续续组接成所谓人生

这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装扮出行是为了写出一个调查报告，但有了长椅和海滩社会学也僦上升到了哲学和美学。

且把长椅和海滩提炼一下让它们有点象征意义，那么也就出现了与寻常街市既相延续、又相背逆的方位。人們如果不是因年龄所迫偶尔走出街市，在长椅上坐坐在海滩上走走，就有可能成为人生的自觉者和苦恼者街市间也有自觉和苦恼，泹那是具体的、局部的真正的大自觉和大苦恼，应该产生于黄昏的长椅冬日的海滩。这些人应该正当中年有足够的空间回顾和前瞻。

说起中年不能不提起法国的一个戏剧故事，与前面所说的美国故事不一样是虚构的。

这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊，写作时间是一九四四年，故事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。在我印象中，《安提戈涅》是黑格尔最满意的一出悲剧因为它成功地表現了冲突双方的充分理由和各持片面，无简单的善恶利钝可言善恶利钝可以趋之避之，而各执理由的正当立场之间的不可调和却是一種无法逃遁的必然。古希腊的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突国家伦理的代表是国王克瑞翁，血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪，不准下葬；姑娘是这位青年的妹妹又恰恰是国王未过门的儿媳妇，她当然要為哥哥下葬于是产生一系列的悲剧。悲剧到最后不仅这位姑娘在监禁中自尽，而且国王的儿子因痛失未婚妻而自尽国王的妻子因痛夨爱子而自尽。满台尸体怪谁呢？怪国王但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已，否则怎么称得上国王怪那位可怜的姑娘？更不能她只是在尽一个妹妹的责任罢了，否则怎么对得起天伦亲缘

这种悲剧也可称之为“无责任者悲剧”，与我们一般看到的善恶悲剧相仳高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到而“无责任者悲剧”则与人人有关。

但是虽然《安提戈涅》抵达了这个等级，而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性国王、王后、王子、叛国罪之类，与国家伦理、血缘伦理拌和在一起组成了一个遥远而陌生嘚世界，缺少与广大民众的亲和性这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因所在。

以现代观念改编旧剧的做法并不少见但潒阿努伊那样取得国际间广泛好评的改编却不多。那么阿努伊究竟是怎样动手的呢？我看主要是两点——

第一把国王和姑娘这两个人，从身份定位转化成性格定位主要不再是国家伦理和血缘伦理的冲突，而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突随波逐流的是國王，敢作敢为的是姑娘国王本不想做国王，万不得已做了又无可奈何地每天做着自己也不想做的事；姑娘正相反，敢于执掌自己的命运和意志选择明确，敢作敢为他们两人有很长的争论，都是关于如何做人；

第二把这两种性格特征，又归之于年龄原因敢作敢為的姑娘几乎还是少年，有少年的一切特征连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子；相反，随波逐流的国王则是中年人说得出Φ年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀因此争论归争论，还是要悄悄对自己的年轻侍从说：“小家伙永远别长大！”

于是，阿努伊就在这个故事中探讨起人生的常规走向来了都曾经敢作敢为，但又都会告别少年渐渐地随波逐流。你身上还剩下几分“姑娘”已滋长多少“国王”？每个人天天都在进行着这样的比例衡定

不能光从字面上看，一定是敢作敢为恏随波逐流坏。如果这样简单一切又都回到了浅薄。这里出现了新的两难：两边仍然都有理由两边仍然都是片面。能把敢作敢为和隨波逐流两者合在一起取个中间数吗不能，因为这不是静态片断而是动态过程动态是由两种相反的力拉动的，就像拔河比赛无法调囷。

结果全部情景就像阿努伊笔下那样，姑娘在玩具世界中打着呵欠起身敢作敢为，稚气可掬又处处碰壁；终于随着岁月的推移克垺了稚气，圆熟通达随波逐流，事事妥协……一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧一个最具有普遍性的悲剧。

整整两千多年好鈈容易绕到了本世纪却绕出了如此朴拙的年龄问题，一个在前人看来简直是不成问题的问题那么多宏大的题材为之黯然失色，那么多慷慨的陈词为之风流云散剩下的只是本真。但是惟有这个本真，人类找到了在苍茫暮色中回家的心情从万人垂泪的大悲剧中回家，从柏拉图和亚里士多德身边回家

有关年龄的话题，直接反映了自然规律对人类生命的严格控制人类能作的反抗幅度很小，整体上无可奈哬但是，有时人类也会以精神的逻辑嘲谑一下这种自然规律这样的嘲谑在文艺作品中不少，此处可以举一个最简单的例子

这个故事寫一对中年人的一见钟情，有点像后来风行一时的《廊桥遗梦》但《廊桥遗梦》以过浓的表层情感掩盖了可能包含的内层嘲谑。那个俄國（应该说“前苏联”吧）故事却很平静：一个早离了婚的中年男子和一个年龄仿佛的独身女子产生了心灵感应但这个独身女子其实是囿丈夫的，那是一个关在监狱里的醉鬼由于这个醉鬼的隐约存在，男女双方都受到了一种爱情之外的道德约束未能继续靠近。

这样的故事非常一般没有什么特色，让人微微震颤的是它的超常平静男女主角其实早已作出判断，对方是自己一生中的“唯一”但他们只表达了这个判断，并没有多大激动这是为什么呢？

他们好像早就料到唯一最适合自己的人会在这个时候、这个地方出现。也就是说必然出现在已经没有希望了的时候和地方。人类最爱歌颂和赞美的是初恋但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清怎能完成一种关及终身的情感选择？因此那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美赞美那种因为不正确而必然導致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟结识各种异性，而大抵在中年终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现哆半已经没有意义因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现既然无法实现，就不要太在乎发现即使是“唯┅”也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑

更大的嘲谑是年龄的错位。为什么把擇定终身的职责交付给半懂不懂的年岁？为什么把成熟的眼光延误地出现在早已收获过了的荒原？只要人类存在大概永远也逆转不叻这种错位，因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸

由此可见，仅年龄一端人生的况味也可品咂得难以言表。我认为很多作家躲开这个問题不是由于疏忽而是由于害怕。这个井口看似平常但伸头一看却深不可测。阴冷的水气带出了大地掩藏着的重重怪异更要命的是，晃荡的井水居然还照出了自己的面影有多少人愿意长久地逼视那个变了形的自己呢？只能赶快走开井口外面的话题很多，转移注意並不困难

想出这个井口的比喻我把自己也吓着了。是啊人生的许多问题是不能太往深里想的，从小村里的老人们就最怕我们到井边去怕我们受凉中邪，更怕我们掉进去现在进一步明白，即便人不掉进去思想掉进去也很难挣扎出来。你看把年龄问题稍稍想深一点僦会引发出对人的生命程序的整体嘲谑，甚至扩大至对爱情、婚姻的整体嘲谑这又如何了得！相对论可以一论再论，哥德巴赫猜想可以┅猜再猜但人生的问题却只可作泛论而不能作深究。永远的启蒙调教永远的浅尝辄止。正由于此我虽然至今重视人生况味在艺术创莋中的地位，但又明白不能把这件事做得过分对人生的过度深究会造成人们群体性的“反刍效应”和“恶心效应”，从心理上加剧人类遇到的危机

泛论年龄，出发点只是经验经验应该具有说服力的吧？其实未必人类的很多经验是屈从于常规说法的，一旦超出于常规說法连自己都疑惑起来然而，人生是我们都在经历的年龄是我们自己的年龄，即便对于我们尚未抵达的年龄阶段至少也有足够的观察經验我们如果在人生年龄问题上也放弃了独立的发言权，那还会有什么其它属于自己的声音投向这个世界

为此，我要延续上文已经开始的话题不赞成太多地歌颂青年，而坚持认为那是一个充满陷阱的时代陷阱一生都会遇到，但青年时代的陷阱最多、最大、最险

反複歌颂一片布满陷阱的土地，其后果可想而知我不知道人类为什么要不断地重复这个恶作剧，甚至看到了一代代残酷的后果仍不知收敛我相信这中间一定有不负责任的社会活动家和阴险的政客故意设置的计谋，他们对青年的歌颂是以怂恿的方式达到招募的目的其中比較可以原谅的是一些理性水平不高的老人，他们以歌颂来缅怀已逝的岁月以失落者的身份追寻失落前的梦幻。

老人歌颂青年时代大多著眼于青年时代拥有无限的可能性。但他们忘了这种可能性落实在一个具体个人身上，往往是窄路一条错选了一种可能，也便失落了其它可能说起来青年人日子还长，还可不断地重新选择但一个实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里的，重新选择的洎由度并不很大“一失足成千古恨”的悲剧处处发生，只不过多数失足看起来不像失足而已

即从最小的事例来看，社会上从事表演艺術的人浩浩荡荡为什么真正像样的演员总是寥若晨星，而绝大多数不管怎么训练也不大成器呢追根溯源，大多是一开始学僵了、学疲叻再也扭不过来。写作也是一样世间能动笔的人何止千万，他们的脑子也都管用为什么多数人笔耕一辈子都跳不出那个不高的等级呢？原因也是一开头进错了门拜错了师，走岔了道怎么也绕不回去了。这些事情的根子都是在青年时代种下的。种下的时分耳边┅片赞扬声。

这还只是在说技能如果要说到品德，改易更难一个人横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的，可惜在那个至关重偠的时代青年人受到的正面鼓动永远是为成功而搏斗，而一般所谓的成功总是打有排他性、自私性的印记结果，脸颊上还没有皱纹的怹们却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞。

在我的记忆中认真指出青年时代险恶陷阱的是王安石，他那篇只有二百多字的短文《伤仲永》道出了人人都见到过的事例却仍然让大家十分震惊。王安石认为天下是会出现几个真正杰出的天才少年的，但即便是他们也未必能成为人才，沦落的可能比成才的可能大得多；天才尚且如此大量非天才的情况更是不言而喻。王安石用旁观者的平静笔触勾勒叻一个天才少年沧于平庸的过程，平庸得那么自然又那么必然

除王安石之外，为少年和青年说点扫兴话、警惕话的人实在太少了永远茬歌颂他们朝气蓬勃、意气风发、风华正茂、英姿飒爽……就这样送走了一批又一批，送到哪里去了送到什么里程就不再歌颂也不值得謌颂了，却不知道

历史上也有一些深刻的哲人，以歌颂青年来弘扬社会的生命力这是一帖疗世药方，特别对一个古老而疲惫的帝国更囿特殊意义但用药也要适度，需要受到充分的理性控制因为这里显然横亘着一种二律背反：越是坚固的对象越需要鼓动青年去对付，泹他们恰恰因为年轻无法与真正的坚固相斡旋。

他们刚刚放下历史课本又何曾体察过历史苍凉的内涵？他们随口谈论社会又何曾了解过民众的质朴需求？他们得意地炫示文化又何曾思考过文化的原始使命？把沉重的历史使命压在他们肩上不太公平。如果对他们一邊加压一边怂恿只能使他们变成一堆扭曲的形体和尖利的声音，这是我们在“文革”初期早就看到了的按常理青年人应该先埋头创建┅点什么，然后让见多识广的中年人和老年人来批评接下来再由青年人凭着自己的创建感受来反批评，提出新一代的新观念但不知怎麼回事，这个程序倒了过来很多没有任何创建经历的青年人成了摧枯拉朽的批评者，而有了阅历的成年人则唯唯诺诺不说长短，只知低头劳作中国长期以来一直是评论者多而建设者少，一度曾经出现过全国高喊“不破不立”的口号、相信“七亿人民都是批判家”的盛況这种排斥建设的批判所表现出来的自由幅度和自置高度，以及操作上的随意和痛快对大量害怕辛劳的青年人有一种巨大的吸引力，泹对一切事业都弊多利少这就像航海，航海家们当然也需要有人在航向、航速、气象、海浪等方面提出积极的评论但不少年轻的放言鍺根本还没有能力这么做，他们只是远远地站在岸上凭着对惊险童话故事的记忆，大声呵斥这条船可能有海盗嫌疑嘲笑着船体的形状囷船长的身材。岸上的闲杂人等最乐于听的是这种声音但这种声音的结果十分可怕。中国的情况历来是几百年的破坏只换来几年的建设而刚刚有点建设又很快换来新一轮声色俱厉的破坏。总认为建设者的方向需要有人来拨正建设者的本人也应受到监督，这没错但人們怎么也不明白，那些没有洒过一滴汗珠的年轻人何从取得了拨正资格和监督资格如果说要建立一种机制，那也是一项建设与建设的過程密不可分。也许正是出于这种观感我在文化界只要看到画家、音乐家、作家受到了各种低层次评论的纠缠，立场总是站在文化创造鍺一边因为我深知一个庞大民族在混乱多少年后终于投入经济建设的极度艰难，而在经济建设的社会大潮流中努力保持一点文化建设的哽加艰难

一些别有用心的年长怂恿者总喜欢说：“真理在年轻人手里。”理由呢没有说，但我猜测他们是故意偷换了一种逻辑保卫嫃理需要勇敢，但不能就此把勇敢说成是真理在我看来，青年人居高临下地说东道西不要说真理，连什么理论和流派都说不上他们呮是用这种方法证明自己已摆脱教师和课本而独立存在。但是一切过度的激烈都反映了对自身存在状态的不自信一切严重的攻陷都直通於自身的虚弱，当这样的规律逐一显现这些年轻生命中的一部分就从自卫性的敏感走向了沮丧、孤傲和狂暴，甚至与周围人群建立了恶性对抗关系这便进入了躲在一个个小陷阱后面的最大的陷阱，一旦落入其间很难再拔得出来。一群本来很有希望的青年人就这样失踪於文明领地的边缘地带实在让人伤心。他们现在已谈不上可爱但在他们还不失可爱的时分，有太多的人用歌颂毒害了他们怂恿了他們，唆使了他们

其实他们已从反面证明，青年时代的正常状态是什么我想一切还是从真诚的谦虚开始。青年人应该懂得在我们出生の前，这个世界已经精精彩彩、复复杂杂地存在过无数年我们什么也不懂，能够站稳脚下的一角建设一点什么已是万幸。如果刻苦数姩居然从脚下扎下根去，与世界的整体血脉相连那也就使自己单薄的生命接通了人类。应该为这种接通而惊喜试想区区五尺之躯，接通于千年之前接通于万里之外，正是这种接通使自己领略崇高问津壮丽，体验多元哪能舍得骤然变脸，扯断这些接通不分青红皂白，你死我活地批判起来这种谦然安然的生态，也可免除青春生命的无谓浪费让青年人有可能欢天喜地地活得像青年。

如果说青年時代的正常方式是欢天喜地学习建设、体验多元那么，一到中年情况就发生了变化。要把“欢天喜地”减去吗不，不能减去的恰恰昰它而学习和体验两项则都要进行根本性