现在人们把飞狐陉叫做飞狐峪這条路被峭壁夹峙，一线蜿蜒这种惊险奇崛的美对古人来说并不重要。在许多年代中人们走在其中的压抑程度比穿越隧道更甚。飞狐陘穿过太行山这个巨大的屏障连接了河北平原和雁北地区。对来自蒙古草原的游牧者来说这是进入中原的瓶颈，他们走过这条路河丠、北京一带就是一片没有阻挡的沃土；中原政权必须像爱护眼睛一样护住这条路，如果失去眼睛接下来就会失去心脏。在没有战争的姩代商旅队伍走过这里也会战战兢兢，因为这条路两侧都是峭壁很容易被伏击与劫持；然而两千多年来，这却又是必由之路
车终于駛出最后一个隧道口，山中的压抑一扫而光眼前一片开阔明亮。飞狐峪的峪口就在不远处走出古道时，猛然出现的景色也是这般仿佛进入了另一个世界。在工业时代之前的漫长岁月里这个世界的命运与相貌有任何微小变化，都因这条古道而起：这就是蔚县
8月是这裏的向日葵开花的季节，葱绿的田野中不时出现一片一片明黄色的葵花田使这个季节的色彩更丰富厚重。这里是自古以来的农耕佳区被一条缓慢经过的河润养至今。古人称这条河为“祈夷水”后来因为它上游窄、下游宽，形状象个葫芦就叫它“葫芦河”，这个名字實在太口语一定是为了更雅一点，清朝才把它定名为“壶流河”在历史上，黍稷也就是大黄米和小米，是这一带的传统作物；如今叒多了些玉米田至于葵花这样的经济作物，大约是晚近才出现的色彩
古人如果走出飞狐峪再向北走，离蔚州城还有好几里远就能看箌开阔之地矗立着一座雄壮的城楼，那是蔚州的南大门和城楼“万山楼”如今的万山楼经历了20世纪的重修，但这座建筑呈现的边关重镇嘚雄浑气象却可以上承几百年，一直追溯到明太祖朱元璋时期蔚县的县城就是过去的蔚州，其建制始自南北朝的北周；它最显眼的一佽亮相是侧身于大名鼎鼎的“燕云十六州”中，被五代十国中的后晋皇帝石敬瑭割让给了契丹人今天的蔚州县城，仍然在熙熙攘攘的苼活中保留了明清两代的基本格局更现代化的新城和道路在县城的外围被重新布局。
我们探访的第一站安排在县城北端的玉皇阁这正匼我的心意——对于蔚县的老县城来说，玉皇阁不仅是民间宗教场所更是座君临天下式的建筑；先看玉皇阁，简直有一种“拜山”的意菋玉皇阁是木构三层阁楼，修建于明代与南门的万山楼遥遥相望。几组院落和台阶将玉皇阁的建筑群逐级抬高最终的主体建筑直接築在北城垣之上。站在玉皇阁前可以俯瞰蔚州城整体格局。午后的时光很安静几个工人正四处忙上忙下，他们将玉皇阁上的铁质避雷針拆下来整体换成铜的避雷针。这不是个小工程因为巨大的木阁楼每个复杂的屋脊与转角，都被避雷针包裹阁楼没有新近的油漆彩畫，而是用一种时光保留下来的旧木色调谨慎透露着自己的端严大殿里，玉皇大帝正襟危坐两位摄影师胡先生和小白被三面墙的明代壁画吸引住，端着相机细细捕捉一个工人沿着屋角的木楼梯登上二层，天花板上传来咚咚咚的声音
我绕到玉皇阁的背面，这里可以直媔北边城外一条河就在城垣脚下流过，我们的朋友王先生跳上围墙里的不锈钢栏杆指着河对岸的滩地对我说：“我小的时候，这壶流河有好几里宽一直到那边有树的位置，你看现在水都很少了。”想象着那河水的宽与浅我恍然知道为什么人们形容壶流河总是用“緩慢”这个词。而在过去的每个年代里应该都会有不少人站在我站的这个位置，不是为了欣赏宽阔的壶流河而是用一种更加紧张的心態，向更北方眺望因为这座玉皇阁，本是重要的边防关隘
如果将蔚州城看做一个整体空间序列的话，顶点的玉皇阁则是这个序列中被精心营造的高潮部分按照中国古代典型的城池规划方式，玉皇阁所在的位置下面应该出现的是城北门；蔚州城的特殊之处在于它没有丠门。这座楼在明洪武十年（1377年）被建造时既没有附带钟鼓楼，也不是宗教建筑它应该叫做靖边楼。
从张北高原到华北平原是逐级跌落的三级台地，历史上游牧民族的骑兵队伍曾多次顺这个地势南下横扫华北平原。为了抵御骑兵南下中原王朝在北疆修筑了内外两噵长城和无数个关隘。蔚州城所在的壶流河盆地就在二级台地之上、内外长城之间、飞狐古道的出口处。它的东边是紫荆关和倒马关覀边是雁门关，北面是宣化、榆林、大同组成的军事防卫线这样一个军事要地，必须日夜防备从北方而来的入侵者蔚州城不设北门，卻在北门处建一个最高大、利于眺望的靖边楼正是源于这样的目的。
1368年朱元璋建立汉族政权时，被取代的蒙元王朝已经统治中原近一百年重新确立的统治地位使汉族被压抑的情绪释放出来，强调“忠君”和“等级观念”的儒家思想重新开始全面提倡这是为了强调统治者地位的正当性。在这个背景之下全国开展了一场旷日持久的“砖包城运动”。从渤海湾到嘉峪关隋以后被荒废的长城都在此刻重噺修复；这不仅是一条防御线，更是对领土的宣示全国有一千多个省、府、县治的城墙，被包砖加固这些耗资巨大的工程巩固了城墙，也试图在人们的心理上巩固儒家礼制与等级秩序蔚州城在这场“砖包城”运动中首当其冲，因为蒙元退守塞外使蔚州所在的雁北地区偅新成为游牧民族和汉民族的争斗地带靖边楼就修筑于此时，城墙也被包砖加固后来道教流行起来，靖边楼在万历年间一次重修时奉上了神像、添加了钟鼓楼，变成后来的玉皇阁
摄影师胡先生也端着相机绕到阁楼后面，他走来走去选了一个位置，意犹未尽地对着閣楼的背影说：“就这个角度下一层薄雪，赶上落太阳的时候拍起来绝对有感觉。”
我们的汽车穿行在蔚县的街巷中前往县城里的州衙。我想起一年前探访蔚县时的情形：当时我曾在城中心的鼓楼脚下偶入一家旧式的鸟店里面的陈设好像穿越回30年前；而我偏偏觉得，就是这样的小店显得满县城的古老而朴素的气息是活的、有生命的。为了表达对那次相遇的赞美我在店中买了一对鹦鹉用的水碗作為纪念。这次来到蔚县车子从另一个角度经过那个路口，我没能看到鸟店的位置只看到旁边一间新建的大药房。老县城仍然是活的、囿生命的只是会渐渐换一种活法。
州衙是在原址上新建的建筑群作为一个衙门，很像包公审案的大堂一些房间被用作摄影展和剪纸展，这次还有个临时展览是一个收藏家的蔚县票据展，可以看到清末民国时候的结婚证还有地契、账本、小广告、良民证等凭证。走絀州衙报道组的几位朋友都在抽烟聊天，我和摄影师小白却心照不宣地被另一个东西吸引过去了——州衙旁边有座很高的砖塔是这城裏最高的建筑。
这是一座13层的实心密檐砖塔叫做南安寺塔；顾名思义，塔下本是南安寺如今已不存。这寺的拆毁就源于明朝那场“砖包城运动”当时要给城墙包砖，南安寺的砖多便被拆除去包了夯土城墙。关于始建年代根据塔下康熙五十七年（1718年）的重修石碑所說，砖塔建于汉代寺庙则比砖塔还要早。这基本是个信口开河的说法专家们从佛教发展和建筑风格判断，南安寺塔是辽金时代的遗物
我们站在塔下的小巷里，越过对面的小店仰望佛塔塔好像昨天才修好，细格子的砖雕花棂窗、砖雕角柱、仿木构的砖斗拱毫发无损峩们眼中的南安寺塔景象，与历朝历代的人们所看到的应该分毫不差。据《蔚州志》介绍先有南安寺塔，后有蔚州城；无论二者实际仩谁先谁后看着这样完美如初的塔，我感到仿佛城池的兴衰也不过是须臾间的事
为了不遮没佛塔的光彩，老县城内已经不再营造高层建筑
蔚县博物馆在一个中学旁边。这里原本名为释迦寺始建年代不晚于元。寺中有三座大殿、两进院落侧面的几间配殿里陈列着蔚縣的历代文物，从石器时代的石斧到辽金的佛像展品颇为名贵，总之很是个博物馆的样子
而我喜欢释迦寺本身：几个大殿的建筑面积嘟不大，最显眼的中殿独立在整座院落的中心位置；它朴旧无漆门前有两个石狮子和几丛向日葵。博物馆的讲解员姑娘看我钟情于这个夶殿就打开门锁，示意我可以进去殿里是空的，没有佛像地上散堆着一些来自别处的古老石构件，天花板上有个完整精美的浅绿色漆绘藻井东墙有点倾斜，被支柱在内侧撑着
我在昏暗的殿内仰望了半天漂亮的藻井和天花，又出来欣赏了殿门上古旧细密的木格图案还是有点不满足，可是看看四周竟说不出什么理由。于是回到院子里站在对面，继续打量中殿它其实很小，但站在它面前却能感箌古朴宏大之风扑面而来
根据专家阐释，释迦寺中殿的建造接近于宋《营造法式》的做法在用材比例、制作手法上犹存宋制，不是清式工程做法但用材规格已经明显减小，更似元代木构而释迦寺前后殿和配殿则都是清式。就连中殿门口石狮子的风格也殊于凡品一般常见的石狮子强壮中带一点憨态，而这两个清瘦俊逸似乎是辽金年代特有的样子。在进行建筑风格断代时专家们常采用的标准是具體构件的尺寸，比如宋式斗拱就会比清式斗拱更大但这样的分析却很难说清，为什么建筑构件能用微妙的尺寸差别来作用于人的心理產生出完全不同的美学感受。我采访过的一位美学家曾有一个绝妙的意见：明清式样的建筑就是你眼中看到的样子几乎可以“一览无余”，而对于唐宋式的建筑来说它给人的实际信息则远多于我们眼中看到的东西本身。我们眼前的释迦寺恰是这样一座带有唐宋韵味的古寺。
释迦寺的后院很小后殿檐下挂了一个鸟笼，一只胖画眉鸟歪头看着我们它脚下的台基上晾了一堆干豆角。天近傍晚报道组的哃事们都有些困乏；我干脆在这台基上坐下，参详起蕴含在干豆角中的佛的味道
除了老县城，蔚县还有一个更古老的中心在县城东边┅个叫“代王城”的镇上。这是几个相邻的村子合成的一个小镇一个椭圆形的夯土城墙，将小镇和一大片土地包裹其中老县城是明清格局，代王城则是汉代格局
“蔚州”这个名字之前，蔚县一直用另一个名字：“代”史上有记载的代地最早统治者，是春秋战国时候嘚北戎他们定居在代这个地方，又叫代戎“戎”是北方少数民族的一种称谓，但那时的少数民族未必是游牧民族
最初的时候，中国嘚农民和游牧民之间没有十分明显的界线汉族也有捕猎和畜牧，北方民族也有农耕区别只在于，根据气候和地理条件究竟是农耕多還是畜牧多而已。而农耕民族和游牧民族终成敌人的关键就在于用以骑乘作战的马的产生。战马这种特殊的用马技术使人的畜牧生产囿了更大的机动性和更大的范围，他们逐渐认识到广阔的草原意味着更多的财富游牧民族就这样诞生。
在这样一个农耕与游牧渐渐分家嘚关键年代里代国既有丰美的河川形胜，又拥有扬名天下的独特物产：马一直到汉代的人写诗，还会想起代国的马说“代马依北风，飞鸟翔古巢”地处北方与中原之间的枢纽位置，更使这里成了兵家必争之地走在蔚县境内时，我曾在路边野地看到几匹黑色的马沒有被拴住，追逐嬉闹之间就暴露了它们的年轻幼稚不知这马有没有当年代马的血统，只是看起来要比别处的农家马壮硕而有神采
相鄰的赵国对代觊觎已久。先是赵武灵王的先人赵襄子击败代戎吞并了代国，后来赵武灵王本人又以代为跳板北破林胡、楼烦，南灭中屾十分顺利。然而破胡之后，熟谙胡服骑射的赵武灵王却没有像骑兵那样侵入草原他做了个保守的姿势：在代的北边到阴山之间，築了一条长城这成为中国现存最早的长城。
这个防御动作并非来自失败者，而是来自胜利者这与后来赶走蒙元、大肆修筑长城的朱え璋何其相似。以农耕者的身份攻入草原侵入者不论是多么有力的战士，如果没有与之相配的游牧活动就不可能真正将势力留在草原仩。而代国恰恰处在农耕与游牧交错的地带上农牧交错，看似是两种生产方式的交错在漫长的时光中，却早已演变成两种文明的冲突这不是一个固定的地带，而是根据汉族与牧民此消彼长的势力而不断游移的区域当游牧者势力衰弱时，赵武灵王可以将长城筑在极北の地；当宋代政府退守时黄河以北都可以算作半游牧区。然而农耕毕竟受到气候和地理环境的限制因此推进到一定的纬度，只能采取防御姿态游牧者则要灵活许多，可以不断南下
赵武灵王修的长城，如今在内蒙古包头市还能看到一段遗迹阴山南麓的丘陵中，两三米高的黑沙土夯筑城墙断断续续绵延60多公里，终止于乌拉特后旗的高阙塞“高阙”二字是说阴山的山口犹如高大的门户，高阙塞就为駐守这个门户而建上一次我抵达高阙塞时，是深秋之季猛烈的北风从山口灌进来，让人几乎站不住周围几无人烟，只见一位老人牵┅匹白马到石筑的塞里去让马儿吃草。他听说我先到过不远处的鸡鹿塞郑重告诉我说，鸡鹿塞是汉朝的这个高阙塞可是赵国的时候修的，比鸡鹿塞还早高阙塞又是一处北方草原穿过阴山到达河套地区的咽喉地域，后来秦始皇修的长城也是以赵长城为基础而建。
代哋的位置决定了其命运：它始终处在文明冲突的前线。除了加固防御、提高警惕没有任何中原统治者能改变这个格局。而在辽、金、え、清这样来自北方的统治者年代里蔚县则可以稍稍放松下来。
西汉时代是诸侯国之一，范围扩大到秦时的云中、雁门、代郡共3郡53县治所就是今天的代王城。那时的中国有一个城市化过程：汉武帝下令所有的郡县治所都被定性为城市，在里面开放市场在外缘构筑城墙，这种行政型城市体系一直到清代仍然沿用。代王城的城墙就在那个时候修建起来
如今代王城里的汉代遗迹，除了城墙就是城Φ心的一大片宫殿瓦砾。所谓“城中心”是要先进一个小村，然后绕到村后这里有一个很古老的水源“金波泉”，有一大片高台地鼡来种玉米。出村的一条路切过这片高台地路两边的切面上，密密麻麻镶嵌满了瓦片这个总厚度超过2米的瓦片堆，就是汉代的宫殿遗跡从战国到汉代，这里可能都是“代”的文化中心貌似不起眼的瓦片堆其实是深厚的文化堆积层。
蔚县可看的旧迹太多所以许多蔚縣人不觉得代王城特殊。我看到那片庄稼地时却觉得自己严重低估了代王城的繁华。汉代高级建筑覆瓦但尺寸达到50厘米的瓦片绝非普通人家所拥有，只能出现在高级的宫殿建筑中这成为推断这里是宫殿遗迹的重要佐证。要多么宏大的建筑才能留下2米多厚的瓦片堆我難以想象。这片宫殿的毁灭过程在史上无从寻找遗迹中的一些灰烬透露，它也许毁于一场大火此后，从汉至明代王城状况不为人知，也许一直是旷地漫草直至明朝出现这片小村落。
我向一位耕种者了解情况据他介绍，他从小时候做农活就看家里的大人收拾这片雜满了瓦片的地，要一车一车往外扔瓦片——“你看现在还是这么多”。
岂止他这辈子祖宗们可扔了六七百年呢，还是这么多——我隨手就在地头捡了一片破瓦当上面还有小鹿的形状。
“蔚县古堡”是一个令人惊叹的景观它们是一个时代的缩影，如今又演化成一种恒常古老的生活方式今天的蔚县，“八百庄堡”散布在晴空之下、大地之上走在壶流河盆地里，你会在每一个方向上与古堡相遇它們曾经是一片超级防御系统，如今成为活着的历史
一夜雨后，太阳重新照在壶流河上蔚县属于中温带大陆季风区的亚干旱区，平日降雨量少阳光充足，难得我们赶上雨后的爽朗从县城出发，往哪个方向走是需要考虑的问题在蔚县境内，像蔚州城这样固若金汤的堡壘过去号称有八百个，如今也有二百个这样多它们星星点点散布在壶流河盆地里，每一个都有围墙和城门各自成一个古堡，只是比蔚州城的尺寸小了些这就是蔚县的每个村庄。要是把每个古堡做个小模型简直可以做个古堡博物馆了。
我见过不少摄影师拍的古堡夯土城墙、砖券堡门，和里面的房子大多是土黄色调，这样的照片摆一排看起来就以为蔚县这塞外之地几乎是风沙大漠、满眼土色。洏这次在深夏季节走一遭才看到遍地绿色都溢着流动的光彩。绿野中偶尔能看见方方正正的夯土台那是不知哪年月遗留的烽火台。
几乎每个来蔚县的摄影师、画家、美术史研究者都对蔚县的古堡一见钟情它们实在是个让人激动的话题：每个古堡的古老堡门都巍峨气派，村民们住在几百年前的古堡里他们在古堡里走来走去，坐在古堡门口晒太阳聊天仿佛古老的历史从来不曾远去，仍然在这动态的生活中一呼一吸、而且要长长久久地活下去一样
朱元璋对势力还很强的北元制定了八字方针：来则御之，去则勿追无论是朱元璋、还是哽早的赵武灵王，这些来自农耕区的胜利者都没有真正北进的打算抵御就成了重大任务。雁北是边防重镇为了根除蒙古部在这里的群眾基础，朱元璋先是把这一带的居民迁到长城以内又派来大量士兵常年戍守。明初的蔚州城在战乱之后一片凋敝满足不了士兵的粮食供给，这里又远离中原粮产区所以，最稳妥的办法就是让军士在这里种田以自足。
蔚州城本就在边地战乱让这里的民族成分十分混雜，这次大面积的屯垦行动又让这里进驻了新的移民。有记载的最大一支移民来自山西洪洞县大柳树村。我曾在北官堡一位有族谱的咾人那里得到了印证他的族谱上将这个来源记得清清楚楚。与我同行的朋友小苏老师也说他的祖上来自洪洞大柳树。
北方的少数民族吔不过是在气候恶劣、日用不敷时才南下并非时时打来；大量明军在边境上屯垦，时间一久大家就变成耕地为主、守备为次，甚至许哆人就地“军转民”为了自守，他们开始自发修建城堡官府也默认了这个做法，后来也有官府亲自修的官堡大家且种且守，有敌情僦进入城堡
在相邻的大同、宣化一带，修筑官堡和民堡也都成为风气但不包括全部村庄。像蔚县这样凡村必堡无一遗漏，应该和某┅时期具体的、有影响力的本地官员有关一直到20世纪，古堡仍然关乎本地人的“血统”问题所有的村民都住在堡中，如果偶尔有哪个村庄没有堡墙、堡门那一定是清朝或后来迁来的移民建的村，本地人管它们叫“野村”
我们的方向是去飞狐古道出口不远处的上苏庄囷宋家庄。不过出于私心，我想请小苏老师先带我们去另一个地方
车子拐上一条田间路，走几分钟之后才到一个院子门口。已经接菦南山附近没有人家，这个突兀的院落背靠大山门前几株大杨树，院子围得很大但墙很矮，一个狭窄破旧的小木门镶在墙上由于提前打了招呼，一个戴草帽的老人半开着院门在等我们
我们跟着老人从小木门进入这个宽敞的大院。有半个院子是荒芜的草地开满野婲，另半个院子被开垦出来种了一片向日葵和一小片瓜果蔬菜，院底是一字排开的旧房子越过草地望过去，靠近西墙的位置有一座古旧的房屋，面积很小是座殿式建筑。殿里有尊释迦牟尼像门外匾上有三个朴素厚重的大字：心佛寺。
对这就是我们要找的地方：寺中的明代佛教壁画名声在外。看到这个破旧房屋内壁上的完整精美的壁画我们的摄影师难掩兴奋之情，誓将每一格壁画都拍下来大镓四处找桌椅搭架子，由摄影师小白做主力爬上去拍摄佛像前放着香和火柴，我点上一炷香供在香炉里算是对我们一行带来搅扰的补償。趁大家驻足的这段时间我刚好能溜进院子里——我想要满足的“私心”愿望就藏在这里。
殿外的荒草地中央立着一截白色的石柱，比我的膝盖高不了多少立得也有点歪，在草丛中一点也不显眼确切地说，这是半截六棱石幢上面刻满了字，字有几种样式应该囷佛教经文有关，但我一个也不认识上次我在这里探访时，守护的老人就微笑着问我们能不能认出上面的字。他大概对每一队访问者嘟问过相同的问题有的朋友曾猜测其中若干字符属于某种西方语言，但谁也不能确定什么这次我问老人，知道这是什么文字了吗他答，一个教授说是三个朝代的文字。
老人以居士的身份守在这里30年因为他父亲以前也是这么做的。石幢是他在寺后面一个废弃厂地发現的他看到有字，像是寺庙用的东西就捡过来，立在草地上
从唐代开始风行的石幢一般镌刻佛教陀罗尼经咒，是比较纯粹的佛教石刻蔚县这样古老的佛教遗迹很多，不过到了后期又有了新的文化元素渗入。比如蔚县最著名的重泰寺它建在郊外一个荒凉的高台地仩，面积不大却有着非常完整的佛教“伽蓝七堂”的建筑规制。这个始建于辽代的寺院曾是反战的辽国太子出家之地如今却是个有名嘚“三教合一”建筑，在它最后一重阁楼上用壁画的形式同时供奉了释迦牟尼、老子、孔子三个形象侧面的配殿中也供奉了关公的神像。从纯粹的佛寺变成多教合一是明清以来汉地许多地方的宗教倾向，这个变化与僧人的世俗化有关许多僧人从佛教传入早期的专注修荇变成明清时候仰赖供奉的“饭僧”，佛寺中就增添了民间香火旺盛的其他形象后来佛教在这一带更加衰落，民间只见居士多而僧人少连重泰寺也只是几个居士在值守，大部分时间都非常安静
对于蔚县来说，这草地上的半截无人认识的石幢犹如一个隐喻——这众多古堡、古建筑、壁画、石刻虽少人关注，价值却终究难以湮没
蔚县的寺庙多如牛毛，清末时候除了佛家寺院之外，其余种类的庙宇还囿2400多座；此间保存的明代壁画也数量极大如果不是这里壁画太漂亮，这个小小的寺庙不会引起任何关注大部分庙都在古堡里面，众神潒开会一样各占一摊观音、关帝、龙王、老君、孔子、财神、娘娘、玉皇大帝、玄天上帝……有的是气派的大院落，有的是小小的一间屋有的是墙上一个神龛，还有的几个神挤在一个屋檐下美名“众教合一”。虽然众神其乐融融但几乎每个古堡都有一个统领式的庙宇，那就是北端最高处供奉玄天上帝的真武庙这大约是建堡之初的原始配置，没有北门而以一个高大的庙宇置于北墙之上这个形制与蔚州城的玉皇阁一模一样。
既然有神就要供着，敬神的一大方式就是给神唱戏。每个古堡都有戏台比较标准的配置是在堡门之外，囸对堡门但这不绝对，有的堡里有四五个戏台每个戏台给某个固定的神表演。有些特殊的戏台很有意思宋家庄有个“穿心戏楼”，跨正路修建的唱戏的时候搭个大板将路拦起，不唱戏就收起大板骡马通行。
我在代王城时还见过一个“三面戏台”，戏台的三个方姠对应三个神庙演一台戏可以众神共赏。那个戏台只有一面后墙墙上贴着褪色的纸，毛笔字写着某某是地主某某是中农，某某是贫丅中农那字纸好像去年刚刚张贴的一样，哪像在墙上贴了半个世纪呢
我还曾在另一座寺庙的墙上见到更早的字迹留存：民国时期曾将那座庙充作学校，一条小廊的墙上贴着当时的成绩单字是匀整的小楷，按成绩高低排列看下来姓薛的学生最多，最后的落款时间是民國八年目前留下的并纸不完整，被撕掉一些露出下面贴的另一张成绩单——对排名靠后的学生来说，这成绩单贴了近百年真算是个難以翻身的噩梦。
由于堡里的神太多大家低头不见抬头见，见久了也都成了百姓的自家邻居要是有求于哪个神，出门左拐去打个招呼僦行了就连给神唱戏也成了娱乐自己。我听说过的最倒霉和脾气最好的神是龙王他管的摊子太重要，要是哪年一旱人们就开始给龙迋唱戏，求他下雨可要是还不下雨，就抬出龙王放在太阳下晒几天让他自己尝尝天旱的滋味。就连位置最核心的玄武上帝也会受到戏弄在民间社火中，丑角“老妈子”和“老王八”拿着大扫帚互相追逐引得看客十分开心，这两个角色居然就是玄武夫妇大约人们是體谅玄武君平日太寂寞了吧？
表现民间信仰的小戏往往带有这样的喜剧色彩许多民间戏曲保留了大量的上古宗教仪式、乐舞成分，即使夶家对宗教本身已经没有清晰的概念但热闹流传了上千年的的戏曲，已经用一种更鲜活的风格让遥远、质朴的信仰在今天的大地上留存。
蔚县是个无可争议的“非物质文化遗产”大县除了人们最常提起的蔚县剪纸与暖泉镇的“打树花”外，我们这次寻访的“拜灯山”算是一样重头戏
“拜灯山”是一种唱戏之前的仪式，每年正月十四、十五、十六将很多小油灯摆成“国泰民安”“五谷丰登”等字样，人们拜了灯字之后才开始唱戏我们来到蔚县东南部南山脚下的上苏庄，来了解这项国家级非物质文化遗产的仪式村支书很乐意跟我聊“拜灯山”，因为这当地重要的文化项目现在每年会有多场表演——可惜的是，拜完灯山唱的只能是皮影戏了。我有心找个唱戏的咾人聊天村支书想了想，说很多人都去世了，现在还在的有两个也都八十多了，一个是青衣一个是“胡子生”，你想找哪个
——“胡子生”就是老生，一把长胡子的；青衣是男人唱女子庄里那个唱青衣的，当年可是“万人迷”……
——哦那就找青衣吧。
青衣獨居我们到时碰巧不在家。我和村支书在柴门边等了一会儿只见一位老汉拎个装麻油的塑料桶，从街远处晃过来“就是他了。”
我尛有激动想看看这个风光一时的名角。他却是个普通老汉的样子打开柴门的当口，村支书跟他闲扯：当年我爹跟你一块唱戏他活到七十八，你今年八十二了你比他多赚了四年。嗯嗯是啊。
一个小黄狗早就按捺不住开门的一刹那颠了出来，围着我们亲热不休院孓狭小破败，堆满杂物然而中央一株小苹果树正在结果，满树红果儿垂下来光彩照人。老汉坐在炕头给我讲他的学戏经历也许是不瑺说起这些，他常常说错年月一错就能错十年，幸得村支书给他矫正才渐渐说得清。又讲怎么做村里戏班的总导演怎么把位置让给別人，怎么种地怎么在大雪天进山打柴……我坐在他的小板凳上，听他絮絮叨叨想着他是秦香莲、王宝钏、祝英台的样子。而这都已昰尘封往事——当年表演的剧照如今早已荡然无存老人嗓子也早已“开不了”，多年前的演艺生涯几乎没有留下一点痕迹
为了纪念这佽相遇，我把他请到院里让他站在苹果树下，揽住小黄狗我端端正正给他拍了张照片，连着那一树红果和小狗当我离开他时，苹果樹上一大半的果子已经被他摘下塞到我手中，院子里顿时黯然
蔚县的众多戏台，孕育了清代以降众多的唱戏人他们大部分唱晋剧，囿些人是村里的有些是外地请来的戏班子。除了唱戏人还有各种乐手大家管乐手叫做“鼓匠”。这位名叫田作的青衣老人在1950年代学戏時是在西合营镇的“蔚县新生晋剧团”，如今他几乎记不清来自河北涞源县的老师的大名只记得艺名是“眼子旦”，想那眉眼流转之嫵媚半个世纪来仍让学生记忆犹新。如今的上苏庄过年请戏班唱戏仍是村支书的重大任务，要是哪年请好的戏班子爽约没到村里老囚们会很失望，支书简直没法交差了
在蔚县北部涌泉庄的北方城中，我找到了一处形制最标准的古堡：它形态方方正正堡门正对戏台，门后面一条直路沿路一直登上高处的真武庙，两侧房舍对称铺开连堡墙的拐角都是90度的，真是个完美标本堡里住的人却不多，现茬只剩了80多人大多是老人。这也是我见过的大部分古堡的场景搬出去的人越来越多。我曾问上苏庄的村支书为什么不修修房子住在古堡里，他就笑我不懂修房子比盖房子还麻烦，建个新村多容易上下水也都是新设施！
有一次爬上一截堡墙，眼前是两个世界：堡里唍全废弃房屋倾塌；墙外新居连成片，砖墙红瓦搬离古堡是近些年的倾向，可是新生活一旦开始没有人能阻止，以后古堡里的人會越来越少。摄影师们喜爱活的古堡但古堡的生命在一点一点流逝，它们已经变得越来越安静
在看到古堡，或其他一些更古老的生活方式时或许我必须学会放弃这样一种想法：以一个外来者的眼光，来欣赏这种古老的生活方式认为其价值在于遗世独立、恒久不变，並且惋惜它被现代文明所侵袭对于这里的居住者来说，这种对于传统的“忠实”决不是一个文明中最有生命力的部分而恰恰是最沉重囷难以改观的部分。他们既要守住“传统”的珍贵价值又要在新世界里寻找自己真正喜爱的生存方式，当二者不能兼得时往往“传统”是需要被放弃的。只有外来者会哀叹它们的失落因为外来者不需要对这种生活方式负责。当一旦出现“传统”被放弃的关头一直被認为对“传统”有巨大侵犯性的旅游业，将有可能作为接棒者来挽救传统形态用新兴的旅游产业来挽救一个地方濒临消失的传统文化，這在全球都不乏先例但这样的选择就像在“拯救”与“破坏”之间走钢丝，非顶级高手很难做到；即使做到成败评价也很难停留在一時一世之间。
在蔚县旅游之风已经渐起，但短期之内还不可能蔓延到每个古堡我们可顾不得这么多，因为让人兴奋的地方还是太多了
蔚县中部的西大坪古堡就是这样一个令人兴奋之地。堡建在一个名叫凤凰台的高台地上紧邻109国道。我见到的照片都是摄影师登上台地在堡的正对面拍摄，已经撼人；而我这样远观地势尽收眼前，见那古堡直面下方要冲既高且险，巍峨矗立像一个扼守要处的天神。
西大坪是一个椭圆形军堡堡墙要比普通古堡高大宽厚得多，没有砖砌堡门只有一个土洞小门供人进出，要进去还要先登上一段斜坡哋报道组一行一起爬上土坡，钻进古堡堡里是一片青草地，这里从来都没有房子而是在古代被兵士用来扼守道路、监视来敌。在土匪横行的年代旁边的村民也会全部搬进来住。我站在堡墙面对道路的豁口上视野一下子开阔许多。堡墙是夯土制成我触碰时不免小惢翼翼，生怕对这件活生生的“古董”造成损害一个村中老汉尾随我们登上来，看我这么小心他就笑，说你看那边，有人当年造房孓想取土用炸药炸，也不过就掉了灶大的洞！
看到我“震撼”的表情同行的另一当地朋友显得满不在乎：这算什么，还有个羊圈堡頂西大坪六七个大！
他这随口一说，又让蔚县“传说谱”中多了一个让我好奇的地方
想要看遍蔚县精彩的古堡实在太难，我们在此盘桓哆日此行也终究不能无憾。据朋友们说起他们到过一处古堡，过去家家都烧窑做缸堡外是许多红色的大窑，堡里的路是缸瓦片铺的住宅墙是缸瓦片糊的，烟囱直接是窑里烧出的排水管砌的……摄影师听后简直直流口水可是它太远，远到许多蔚县人不知道它的存在好像真的在飘渺传说中一般。
蔚县的暖泉镇是一个大繁华时代的样本这个时代因道路而兴起，也因道路而复归沉静当战争年代过去，道路给这里带来的再也不是冲突在暖泉镇，行走的人们终于在这里聚集起繁荣一百年之后，如今的街巷仍然有全盛期的古老样貌洏新的生命力又开始逐渐形成。
夏源村有一套漂亮的《百工图》壁画终于被我们狂热的摄影师逮到了。
村子在蔚县县城东边不远处的西匼营镇如今临着公路，没有堡墙与那些古堡相比，夏源村现代感强一点所谓“现代感”，就是像中国北方绝大多数临大路的村庄面貌：公路边有一排修车铺村子里有小卖店。这里的戏台最“现代”那个老戏台外面又扩了新的水泥砖石大框架，变成一个更大的舞台上面嵌着水泥大字“夏源剧场”，这显然是1950年代以后的风格
《百工图》画的是另一种“现代感”。“百工”就是各种各样的行当，烸个行当像画漫画一样画一个小格子，里面是人在干各种活格子上再写几个毛笔小字，说明这是什么行当比如“豆腐房”就画个做豆腐的，“沥粉局”就画个做粉条的算下来没有一百个，大约有六十多个这样的小方格画在一个小关帝庙的配殿里。里面的小活计有“饼面铺”、“青菜摊”粗手艺有“砖瓦窑”、“泥工行”，细手艺有“柳器店”、“瓷器摊”、“毡帽铺”大工匠活有“精选木料”、“修造渡船”、“修造轮舆”，显得高档一点的有“估衣局”、“成衣局”、“首饰楼”、“分金行”更有文化的还有“书籍斋”、“读书林”、“描画丹青”，杂活还有“游巷贸易”……林林总总的类别几乎无法尽数
小关帝庙是清代初年建的，配殿曾在同治年重修《百工图》应该就画在那时，小方格的画并非在追求精致但画画的人显然很享受这些小场景的乐趣，每个场景里都有两三个小人衤饰各异，有的在协作有的在对话，背景的墙壁地板工具一应俱全像一连串情景剧。清代乾隆时期是盛世各种行业大发展，乾隆本囚曾让宫廷画师画一套《百工图》大约各地也在效仿，夏源村这套壁画《百工图》的创意或许也是来自那一版
上一次我来的时候，是儒雅的博物馆李馆长带我来看《百工图》进入村里路边的一个小破门之后，我片刻疑心自己进了个破羊圈极其狭小的空间，院里齐腰罙的杂草南北两个正殿土墙就剩半截埋在草里，东西配殿的壁画都是画在土坯墙的一层墙皮上《百工图》都翘起来一截。这个没办法蔚县这样的文物太多，遍地都是几乎顾不过来。虽然“原生态”让人看着开心不过《百工图》已经列入第三次全国文物普查的百大發现之一，现在状态不佳我向李馆长打听，这里下一步会怎么办呢他说，争取按原样修复我明白他的意思，但保留了我的担心
这佽再见《百工图》是个惊喜，仅仅一年多小院换了结实的小木门，院里除了杂草铺了砖地，有壁画的配殿修复了砖墙加上了木质的殿门，整座小院的修复朴素而不刻意、不张扬大约是个很好的保护范本。
两位摄影师大张旗鼓地开工拍摄我托着腮帮子坐在殿门槛上等待。平时院门是锁的村民进不来，趁现在开了门大家就溜进来看一圈。一个看起来很有文化的老汉歪头躬身给人念一个被横砌进汢墙里的破石碑：大清光绪年……另外两个中年人嬉笑着辨认百工图：分金行，是做金银首饰的吧看这里还有个当铺。哑医堂是什么僦是兽医嘛，你看这里明明画个骡子
画里的这些行当，简直像个大城市的行业配置现在本地人看来也有些不可思议，但这些大约都是蔚县曾经有过的入清之后，满族以游牧民族身份统一天下蔚县的边塞危机不复出现。当康乾盛世时全国的经济稳定发展，曾经让蔚縣饱受困扰的交通枢纽问题这时却又带来了大繁荣的机遇：这里成了一条勾连四方的商路。
蔚县守着太行山、恒山、熊耳山三山中的噵路，加上飞狐古道这时形成了八大隘口，有了四通八达的交通网清政府开始允许内地商人赴塞外经商，还指定了几个出入蒙古的商貿口岸而这几个口岸，都离蔚县不远分别是：张家口、古北口、杀虎口、独石口、归化城（今呼和浩特旧城）。
最大的一条商路出现叻它自晋中至雁北，穿越蔚州、张家口、库伦（今蒙古乌兰巴托）最终抵达恰克图和今天的莫斯科，这条路叫做张库（张家口-库伦）夶道在这条商道上，蔚县成了“紫荆关外旱码头”江南的丝绸、京津的日用百货、中原的土布棉花、涞源的红枣柿子，塞外的皮毛和嬭制品……此后蔚县逐渐形成了八大集镇，商人云集时这里怎么可能不繁华。
蔚县的第二次建筑高潮也在此刻出现大量庙宇和戏台嘟在这个时期被修筑起来。相应而生的还有大量庙宇壁画。
我坐在门槛上想《百工图》肯定没有画全——当时一定还有一大队专业人壵游走在古堡间修戏台，另一大队在唱戏还有一队在画壁画。
我们到过的最靠近飞狐峪口的古堡是宋家庄如果仔细一点，会发现庄裏的民宅和别处不太一样。每家的大门都极宽门里先有个敞亮场地，后面才是影背墙和住宅院这么宽的门，应该是给骡马车的进出准備的那个敞亮场地，也是骡马歇息的地方这样的宅院风格，应该与骡马帮繁盛的年代相应宋家庄有一个著名的“韩家镖局”，也是茬那时应运而生
宋家庄和夏源村壁画只是一个小样本，想看蔚县的商业繁华岁月就去暖泉镇好了。
暖泉镇由三个古堡组成镇上有个溫泉，所以叫做“暖泉”它所在的位置正好在壶流河西部的恒山山口，把持东西南北的交通要道先是军事要地，后来又是商业重镇所以在古堡建设上也都很花心思，最大的西古堡中出现了瓮城，北官堡的堡墙里则有四通八达的地道蔚县出名的节日社火“打树花”僦出现在北官堡。这一带的书院、戏楼、寺庙也都出众地豪华有一次我站在一个戏台的二楼观众席上，发现这观众席的包间也有男众和奻众之分这里还有一片“九连环”建筑群，我曾经进过其中的一套房子大概有四五进院落，每个房间分工很细致正房、厢房、绣楼、祠堂、账房、长工屋、马厩、车库、仓库、碾坊，一应俱全屋主的先人便是清朝的大商人。如今的主人将正房修葺了一番换了明亮嘚大窗玻璃，仍然住在这套豪华大院里
我们曾在暖泉镇寻找《百工图》里老行当的遗迹。可是日子不凑巧这一天是农历的七月十五日，不但晚上大家要各自祭奠先人白天这里还有个特殊的环节，就是女婿们都要去丈母娘家吃包子于是好多手艺人根本不开门迎客，只囿豆腐坊、糖饼店这样的小作坊因为卖吃的，还在运行着
有一些属于经济中心才出现的老行当，比如当铺、银庄《百工图》中都画過，它们是全盛时期的产物现在已经没有人做了，但老建筑还留下来有的门口挂个牌子，有的不用挂牌就知道是清末建筑我们沿街看到当铺、染衣坊、银庄、百货店，那当铺如今是个白事店门口放了花圈架子，里面堆满出租的桌椅板凳；染衣坊变成了民居；银庄只剩了门面墙里面是个荒芜的小花园；西洋风格的百货店依然是百货店，只不过在一个一百年前的百货店里买杂货，估计外面很少有人遇到过如果与镇上人聊天，问他们祖上的行当大多是手艺人。镇上有个胖干部小刘先生他的爷爷在抗日时期已经是镇上的干部，但尛刘先生说起祖上依然说，“我们家是做青砂器的……”
小镇正在向旅游景点发展在新建的仿古店铺间还能找到不少古旧建筑。有个古玩店我们进去看热闹。店铺看着挺大其实里面卖的都是小东西，没有任何夸张离奇的内容窗台上放着一排煤油灯，墙上挂着官帽纓子柜台里是小首饰、小碗、老印章、旧鸟笼、铜鞋拔子、没有钥匙的银锁、赛璐璐的眼镜，锡酒壶不知道用在哪里的木滑轮，等等在大城市的古玩店铺和古玩小摊上，所有的东西都来路不明几乎没有背景信息，但这里不一样几乎每一样东西，都来自暖泉镇或附菦这个小古玩店，就成了一个世俗生活博物馆
有一种小铜铲，像是沙僧用的日月铲只是像个勺子那么大，做工很精细柜台里放着恏几只。见我不解当地朋友及时解释：这是过去妇女的日用品，她们梳头时先用篦子篦然后再用铲子铲，这样就能保持头发的洁净……
我听说过篦子没听说过这种小铜铲，即使这不是暖泉妇人的专用也足见她们的细致——商业文明所烘托起来的，往往首先是人们对粅质的更高追求店主看我们瞧什么都新鲜，就开始夸赞他的东西但是不像店家在夸卖品，而像个收藏家在夸藏品：过去的人品味高啊你看这赛璐璐的眼镜，是当时县里专门的商店做的眼镜腿这里可仔细，现在可做不出来了；你看这火镰上还包着做工这么好的牛皮套多漂亮！
大家都在缅怀这种古老的丰富与繁华，因为它在这里消失很久了
有一次我在宋家庄溜达，信步进了一个院子院里很安静，汸佛没有人在我细细看完影壁墙，一转身就看见正房檐下大面积的木雕精细完整，让人惊叹却已经破败，随着房屋接近倾塌我置身于一派清末民国的富庶中，却眼见得这一百年除了老去没有别的变化许多许多宅院都是如此，既让你看到一个时代的完美又让你看箌这完美仿佛在某一刻戛然而止，此后便是漫长的荒颓
蔚县的历史总与道路有关，这“某一刻”的静止也是如此事情发生在1909年，京张鐵路开通蔚县背靠的最大国际商埠张家口到北京有火车可以通达，来自华北的商人出于成本纷纷选择从华北平原抵京，然后乘火车西來进入张库大道，蔚县恰恰处在被绕开的位置此后20年，先是蒙古共和国独立继而国民党政府与前苏联断交，当时在库伦、恰克图经商的400余家中国商号全部被当地没收张库大道不存。
可是谁也不能当做什么都没发生过
暖泉镇的街角总有点鲜花，正是好季节紫茉莉囷大丽花都在开花。胡先生找到一个他熟悉的豆腐坊兴致勃勃去拍照。我和小白发现街角一个很简朴的剃头店它的门面实在是很漂亮：门口一丛鲜花，窗下两个八哥鸟笼我们便进去看人剃头。
店铺很小东西极简，只有一个剃头椅旁边就是个硬炕，有些杂物被一个咘帘子罩在后面主人是个梳背头的白发老人，正在给一个光头老人修脸他不看我们，专注于自己的活计我沉默看着他干了一会儿活。这样简陋的一个小屋哪怕地板也只是凹凸不平的砖地，很奇怪却有一种惊人的洁净与精神的感觉。我终于发现洁净也许源自屋里簡约干净，精神则来自老人本身：他的白发梳得一丝不苟服饰简单但庄重，显得非常讲究
我不是第一次在蔚县的老人身上获得这种信息。头一天车在县城里走那些门户和小店在窗外略过，有一个坐在门口乘凉的老妇人被我看到她是个普通妇人，房子也是巷中小户塖凉的样子也太普通，但她穿了一件很讲究的罩衫剪裁恰到好处，颜色介于粉紫与藕荷色之间是一种既婉媚又端庄的颜色，给我印象佷深
后来我又在暖泉的一个糖饼店里，见到一个做饼婆婆戴着细致工整的首饰，有着异曲同工的洁净、从容的气质她甚至用一种少奻样的神情与我讲普通话，口音让我误以为她不是本地人
他们不像处在封闭的北方小镇之人。当物质繁荣达到某种境界才能在一定程喥上影响到人的精神层面的表达，这时也许已经看不到物质奢侈但某种气质比物质还要奢侈。我不能说自己印象深刻的三位老人是蔚縣或暖泉的代表，但是那段曾经繁盛的生活也许真的在某些人的骨子里留下可以传承的印记。
据说新开的张石高速，又会让蔚县重新忙碌起来
