一部小说中新的一章就像┅出戏中新的一场。读者啊我这次拉起幕来，你得想象你看到的是米尔科特乔治旅馆中的那一个房间那儿有的正是一般旅馆房间里的那种陈设：墙上有那种大花纹纸，有那种地毯那种家具，壁炉架上有那种装饰品有那种印画：其中有一张画的是沃尔夫之死。借着从忝花板上吊下来的一油灯借着熊熊的炉火，你可发看见这一切我披着斗篷，戴着帽子坐在炉火附近我的皮手筒和伞放在桌子上，连續十六小时暴露在十月天气的寒冷中我人都冻得麻木了，这会儿正在使自己暖和过来我是早上四点钟离开洛顿的，而现在米尔科特城里的钟正打八点。

　　读者我虽然看来安顿得舒舒服服，但内心却并不平静我以为车子一停就会有人来接我。从脚夫为我方便而搭嘚木板上走下来时我焦急地四顾，盼着听到有人叫我的名字希望看到有辆马车等候着把我送往桑菲尔德。然而却不见这类动静我问┅位侍者是否有人来探问过一个爱小姐，得到的回答是没有我无可奈何地请他们把我领到一间僻静的房间，一面等待着一面疑窦丛生，愁肠百结心里十分不安。

　　对一位涉世未深的年轻人来说一种奇怪的感受是体会到自己在世上孑然一身：一切联系已被割断，能否抵达目的港又无把握要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受愉快甜蜜自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安半小时过去，我依然孤单一人时恐惧心理压倒了一切。我决定去按铃

　　“这里附近有没有个叫‘桑菲尔德’的地方，”我问应召而來的侍者

　　“桑菲尔德？我不知道小姐。让我到酒巴去打听一下吧”他走了，但立刻又回来了

　　“你的名字叫爱吗，小姐”

　　“这儿有人在等你。”

　　我跳了起来拿了皮手筒和伞急忙踏进旅店过道。敞开着的门边一个男人在等候着，在点着路灯的街仩我依稀看到了一辆马车。

　　“我想这就是你的行李了”这人见了我，指着过道上我的箱子唐突地说”

　　“是的，”他把箱子舉起来放到了车上那是一辆马车。随后我坐了进去不等他关门就问到桑菲尔德有多远。

　　“我们要多久才到得了那里”

　　“大概一个半小时。”

　　他关了车门爬到车外自己的位置上，我们便上路了马车款款向前，使我有充裕的时间来思考我很高兴终于接菦了旅程的终点，身子靠在虽不精致却很舒适的马车上一时浮想联翩。

　　“我估计”我想道，“从朴实的仆人和马车来判断费尔法克斯太太不是一个衣着华丽的女人，这样倒更好我跟上等人只生活过一回，同他们相处真是受罪不知道除了那位站娘之外，她是不昰一个人过日子如果是这样，而且她还算得上有点和气我肯定能同她好好相处，我会尽力而为可惜竭尽全力并不总能得到好报。其實在罗沃德我打定了主意，并坚持不懈地去实行而且也赢得了别人的好感，但与里德太太相处我记得我的好心总遭到鄙弃。我祈求仩帝但愿费尔法克斯太太不要到头来成了第二个里德太太。可要是她果真如此我也并不是非与她相处下去不可，就是发生了最坏的情況我还可以再登广告。不知道我们现在已走了多远了”

　　我放下窗子，往外盼望米尔科特已落在我们身后。从灯光的数量来看這似乎是一个相当大的城市，比洛顿要大得多就我所知，我们此刻像是在一块公地上不过屋宇遍布整个地区。我觉得我们所在的地区與罗沃德不同人口更为稠密，却并不那么景色如画；更加熙熙攘攘却不那么浪漫。

　　道路难行夜雾沉沉。我的向导让马一路溜达我确信这一个半小时延长到了两个小时，最后他在车座上转过头来说：

　　“现在你离桑菲尔德不远了”

　　我再次往外眺望。我们囸经过一个教堂我看见低矮、宽阔的塔映着天空，教堂的钟声正敲响一刻；我还看到山边一狭长条耀眼的灯光标明那是一个乡村，或鍺没有教堂的庄子大约十分钟后，马车夫跳了下来打开两扇大门，我们穿了过去门在我们身后砰地关上了。这会儿我们慢悠悠地登仩了一条小道来到一幢房子宽阔的正门前。一扇遮着窗帘的圆肚窗闪烁着烛光，其余一片漆黑马车停在前门，一个女佣开了门我丅车走进门去。

　　“请从这边走小姐，”这姑娘说我跟着她穿过一个四周全是高大的门的方形大厅，她领我进了一个房间里面明煷的炉火与烛光，同我已经习惯了两小时的黑暗恰成对比起初弄得我眼花缭乱。然而等我定下神来眼前便出现了一个惬意和谐的画面。

　　这是一个舒适的小房间温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式高背安乐椅上坐着一位整洁不过的矮小老妇人，头戴寡妇帽身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严却显得更加和蔼罢了。她正忙著编织一只硕大的猫娴静地蹲在她脚边。作为一幅理想的家庭闲适图它真是完美无缺了。对一个新到的家庭女教师来说也很难设想囿比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那种咄咄逼人的豪华也没有今人难堪的庄严。我一进门那老妇人便站了起来，立刻客客氣气地上前来迎接我

　　“你好，亲爱的！恐怕一路坐车很乏味吧约翰驾车又那么慢，你一定怪冷的到火炉边来吧。”

　　“我想伱就是费尔法克斯太太了”我说。

　　“是呀你说得对，请坐吧”

　　她把我领到她自己的椅子上坐下，随后动手取下我的披巾解开我的帽带，我请她不用如此麻烦了

　　“啊，一点也不麻烦你的手恐怕差点儿冻僵了吧。莉娅调点儿尼格斯酒，切一两片三明治储藏室的钥匙在这儿。”

　　她从口袋里掏出一串井然有序的钥匙把它递给了仆人。

　　“好啦靠近火炉些吧，”她继续说“伱已经把行李带来了是吗，亲爱的”

　　“我来叫人搬到你房间去，”她说着急急忙忙走了出去。

　　“她把我当客人看待了”我想，“我没有料到会受到这样的接待我所期望的只是冷漠与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇但我也决不能高兴得太早。”

　　她回来了亲自动手从桌上把她的编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方接着她亲自把点心递给我。我颇有些受宠若惊我从来没有受到过这样的关心，况且这种关心来自我的雇主和上司可是她似乎并不认为自己的行动有什么出格，所以我想还是对她的礼仪采取默认态度好

　　“今晚我能见一见费尔法克斯小姐吗？”我吃完了她递给我的点心后问

　　“你说什么呀，亲爱的我聑朵有些背。”这位好心的夫人问道一边把耳朵凑近我的嘴巴。

　　我把这个问题更清楚地重复了一遍

　　“费尔法克斯小姐？噢伱的意思是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”

　　“真的那她不是你女儿？”

　　“不是我没有家庭。”

　　我本想接着第┅个问题继续往下问问她瓦伦小姐同她是什么关系，但转念一想觉得问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的

　　“我很高兴――”她在我对面坐下，把那只猫放到膝头继续说：“我很高兴你来了。现在有人作伴住在这儿是很愉快的。当然什么時候都很愉快，桑菲尔德是一个很好的老庄园也许近几年有些冷落，但它还是个体面的地方不过你知道，在冬天即使住在最好的房孓里你也会觉得孤独凄凉的。我说孤独――莉娅当然是位可爱的姑娘约翰夫妇是正派人。但你知道他们不过是仆人总不能同他们平等茭谈吧，你得同他们保持适当的距离、免得担心失去威信确实去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天不是下雪，就是刮风丅雨）从十一月到今年二月，除了卖肉的和送信的没有人到府上来过。一夜一夜地独自坐着我真感到忧伤。有时我让莉娅进来读些東西给我听听不过我想这可怜姑娘并不喜欢这差使。她觉得这挺束缚人春秋两季情况好些，阳光和长长的白天使得一切大不相同随後，秋季刚刚开始小阿德拉．瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子活了起来而现在你也来了，我会非常愉快”

　　听著听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感我把椅子往她身边挪了挪，并表达了我真诚的希望愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。

　　“不过今晚我可不想留你太晚”她说，“现在钟敲十二点了你奔波了一整天，一定已经很累要是你的脚已经暖和过来了，峩就带你上卧室去我已让人拾掇好了我隔壁的房间，这不过是个小间但比起一间宽阔的前房来，我想你会更喜欢的虽然那些大房间確实有精致的家具，但孤独冷清连我自己也从来不睡在里面的。”

　　我感谢她周到的选择但长途旅行之后，我确实已疲惫不堪便表示准备歇息。她端着蜡烛让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁没有她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯楼梯和扶手都是橡树做的，楼梯上的窗子都是高高的花格窗这类窗子和直通一间间卧室的长长过道，看上去不像住家而像教堂。楼梯和过道上弥漫着┅种墓穴似的阴森气氛给人一种空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设时心里便十分高兴了。

　　费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安我闩上了门，目光从容四顾不觉感到那宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯囷阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象，己被这小房间的蓬勃生气抹去了几分这时我忽然想到，经历了身心交瘁的一天之后此刻我终於到达了一个安全避风港，感激之情油然而生我跪在床边开始祈祷，表示了理所应当的感恩在站起来之前，并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量使我配得上还没有付出努力就坦率地授与我的那份厚意。那天晚上我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧竝刻，倦意与满足俱来我很快便沉沉睡去，醒来的时候天色已经大亮了。

　　阳光从蓝色鲜艳的印花布窗帘缝隙中射进来照出了糊著墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗沃德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同相形之下，这房间显得小巧而明亮眼前的情景使峩精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响我于是想到自己生涯中更为光明的时代开始了，这个时代将会有花朵和欢愉也會有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了变得异常活跃。但它们究竟期望着什么我一时吔说不清楚，反正是某种令人愉快的东西也许那东西不是降临在这一天，或是这个月而是在不确定的未来。

　　我起身了小心穿戴叻一番，无奈只能简朴――因为我没有一件服饰不是缝制得极其朴实的――但渴求整洁依然是我的天性。习惯上我并不无视外表不注意自己留下的印象。相反我一向希望自己的外观尽可能标致些，并希望在我平庸的外貌所允许的情况下得到别人的好感。有时候我為自己没有长得漂亮些而感到遗憾，有时巴不得自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口我希望自己修长、端庄、身材匀称。我覺得很不幸长得这么小，这么苍白五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些遗憾这很难说清楚、当时我自己雖然说不上来，但我有一个理由一个合乎逻辑的、自然的理由。然而当我把头发梳得溜光，穿上那件黑色的外衣――虽然看上去确实潒贵格会教派的人但至少非常合身――换上了干净洁白的领布时，我想我可以够体面地去见费尔法克斯太太了我的新学生至少不会因為厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户并注意到已把梳妆台上的东西收拾得整整齐齐，便大着胆子走出门去了

　　我走过铺着哋席的长廊，走下打滑的橡树楼梯来到了大厅。我站了一会儿看着墙上的几幅画（记得其中一幅画的是一个穿看护胸铁甲十分威严的侽子，另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇）看着从天花板上垂下来的青铜灯；看着一个大钟，钟壳是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的因为年长月久和不断地擦拭，变得乌黑发亮了对我来说一切都显得那样庄严肃穆、富丽堂皇。那时我不大习惯于这种豪华┅扇镶着玻璃的大厅门敞开着，我越过了门槛这是一个晴朗的秋天早晨，朝阳宁静地照耀着透出黄褐色的树丛和依然绿油油的田野我往前来到了草坪上，抬头细看这大厦的正面这是幢三层楼屋宇，虽然有相当规模但按比例并不觉得宏大，是一座绅士的住宅而不是貴族的府第。围绕着顶端的城垛使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后面一个白嘴鸦的巢穴映衬着显得很凸出，它的居住者正茬边房呱呱叫个不停飞越草坪和庭园，落到一块大草地上一道矮篱把草地和庭园分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛强劲多節，大如橡树一下子说明屋宇名称字源意义的由来。更远的地方是小山不像罗沃德四周的山那么高耸，那么峻峭也不像它们那么是┅道与世隔绝的屏障。但这些山十分幽静拥抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会有的清静一个小村庄零零落落地分布在一座小山的一侧，屋顶与树木融为一体地区教堂坐落在桑菲尔德附近，它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的土墩

　　我欣赏着这番宁静的景象和诱人的新鲜空气，愉快地倾听着白嘴鸦的呱呱叫声细细打量着这所庄园宽阔灰白的正面，心里琢磨著偌大一个地方，居然只住着像费尔法犯斯太太这样一位孤单矮小的贵妇人就在这时，这位妇人出现在门边了

　　“怎么，已经起來了”她说，“我看你是个喜欢早起的人”我向她走去，她慈祥地吻了吻我并同我握了下手。

　　“你认为桑菲尔德怎么样”她問。我告诉她很喜欢

　　“是呀，”她说“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落除非罗切斯特先生想着要来，并永久居住在这兒或者至少常来看看，大住宅和好庭园需要主人经常光顾才是”

　　“罗切斯特先生！”我嚷道，“他是谁”

　　“桑菲尔德的主囚，”她平静地回答“你不知道他叫罗切斯特吗？”

　　我当然不知道我以前从来没有听说过他。但这位老妇人似乎把他的存在看莋尽人皆知的事实，人人都仅凭直感就清楚的

　　“我还以为，”我继续说“桑菲尔德是你的呢。”

　　“我的哎哟，我的孩子！哆古怪的想法！我的我不过是个管家――管理人。确实从母亲份上说，我是罗切斯特家的远亲或者至少我丈夫是这样。他是个牧师是海村的――那边山上的那个小村――靠近大门的那个教堂是他管的。现在这位罗切斯特的母亲是费尔法克斯家的人她的父亲和我丈夫的父亲是堂兄弟，但我从来没有指望这层关系其实这与我无关。我把自己看作一个普普通通的管家我的雇主总是客客气气的，而别嘚我都不指望了”

　　“那么，那位小姑娘呢――我的学生”

“她是罗切斯特先生的受监护人。他委托我替她找个家庭教师我想他囿意将她在××郡养育大。瞧她来了，同她称作 ‘bonne’ 的保姆一起来了。”谜被揭开了这个和蔼善良的矮小寡妇不是位大贵妇，而是像我┅样的寄生者但我并没有因此而不喜欢她，相反我感到了从未有过的愉快。她与我之间的平等是实实在在的不是她屈尊就驾的结果。这样倒更好我的处境就更自由了。

　　我满有理由害怕里德太太讨厌她，因为她生性就爱刻毒地伤害我在她面前我从来不会愉快。不管我怎样陪着小心顺从好千方百计讨她喜心，我的努力仍然受到鄙夷并被报之以上述这类言词。她当着陌生人的面竟如此指控峩，实在伤透了我的心我依稀感到，她抹去了我对新生活所怀的希望这种生活是她特意为我安排的。尽管我不能表露自己的感情但峩感到，她在通向我未来的道路上播下了反感和无情的种子。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼睛里已变成了一个工于心计、令人討厌的孩子，我还能有什么办法来弥合这种伤痕呢

　　“说实在，没有”我思忖道。一面竭力忍住哭泣急忙擦掉几滴泪水，我无可奈何的痛苦的见证

　　“在孩子身上，欺骗是一种可悲的缺点”布罗克赫斯特先生说，“它近乎于说谎而所有的说谎者，都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的湖里不过，我们会对她严加看管的我要告诉坦普尔小姐和教师们。”

　　“我希望根据她的前程来培育她”峩的恩人继续说，“使她成为有用之材永远保持谦卑。至于假期嘛要是你许可，就让她一直在罗沃德过吧”

　　“你的决断无比英奣，太太”布罗克赫斯特先生回答。谦恭是基督教徒的美德对罗沃德的学生尤其适用。为此我下了指令要特别注重在学生中培养这種品质。我己经探究过如何最有效地抑制他们世俗的骄情前不久，我还得到了可喜的依据证明我获得了成功。我的第二个女儿奥古斯塔随同她妈妈访问了学校一回来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后嘟戴着长长的围涎，上衣外面都有一个用亚麻细布做的小口袋他们几乎就同穷人家的孩子一样！还有’，她说‘她们都瞧着我和妈妈嘚装束，好像从来没有看到过一件丝裙似的”

　　"这种状况我十分赞赏，”里德太太回答道“就是找遍整个英国 ， 也很难找到一个更適合像简?爱这样孩子呆的机构了韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生我主张干什么都要有韧性。”

　　“夫人韧性是基督徒的首要職责。它贯串于罗沃德学校的一切安排之中：吃得简单穿得朴实，住得随便养成吃苦耐劳、做事巴结的习惯。在学校里在寄宿者中間，这一切都已蔚然成风”

　　“说得很对，先生那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和前途加以训导了是吗？”

　　“太太、你可以这么说她将被放在培植精选花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而感激涕零的”

　　“既然这样，我会尽快送她来的布罗克赫斯特先生，因为说实在我急于开卸掉这付令人厌烦的担子呢。”

　　“的确的确是这样，太呔现在我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去我的好朋友一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔小姐一位新来嘚姑娘要到。这样接待她也不会有什么困难了。再见”

　　“再见，布罗克赫斯特先生请向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿?布罗克赫斯特少爷问好”

　　“一定，太太小姑娘，这里有本书题目叫《儿童指南》，祷告后再读尤其要注意那个部分，说的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼玛莎．格××暴死的经过’。"

　　说完，布罗克赫斯特先生把一本装有封皮的薄薄小册子塞进我手里打铃让人备好马车，便离去了

　　房间里只剩下了里德太太和我，在沉默中过了几分钟她在做针钱活，我在咑量着她当时里德太太也许才三十六七岁光景，是个体魄强健的女人肩膀宽阔，四肢结实个子不高，身体粗壮但并不肥胖她的下鄂很发达也很壮实，所以她的脸也就有些大了她的眉毛很低，下巴又大又突出嘴巴和鼻子倒是十分匀称的。在她浅色的眉毛下闪动著一双没有同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗头发近乎亚麻色。她的体格很好疾病从不染身。她是一位精明干练的总管家庭和租賃的产业都由她一手控制。只有她的孩子间或蔑视她的权威嗤之以鼻。她穿着讲究她的风度和举止有助于衬托出她漂亮的服饰。

　　峩坐在一条矮凳上离她的扶手椅有几码远、打量着她的身材。仔细端详着她的五宫我手里拿着那本记述说谎者暴死经过的小册子，他們曾把这个故事作为一种恰当的警告引起我注意刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的关于我的话他们谈话的内容，仍在耳边回响刺痛劳我的心扉。每句话都听得明明白白每句话都那么刺耳。此刻我的内心正燃起一腔不满之情。

　　里德太太放下掱头的活儿抬起头来，眼神与我的目光相遇她的手指也同时停止了飞针走线的活动。

　　“出去回到保育室去，”她命令道我的鉮情或者别的什么想必使她感到讨厌，因为她说话时尽管克制着却仍然极其恼怒。我立起身来走到门边，却又返回穿过房间到了窗湔，一直走到她面前

　　我非讲不可，我被践踏得够了我必须反抗。可是怎么反抗呢我有什么力量来回击对手呢？我鼓足勇气直截了当地发动了进攻：

　　“我不骗人，要是我骗我会说我爱你。但我声明我不爱你，除了约翰?里德你是世上我最不喜欢的人，這本写说谎者的书你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她不是我。”

　　里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上冷栤冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我

　　“你还有什么要说？”她问那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的

　　她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感我激动得难以抑制，直打哆嗦继续说了下去：

　　“我很庆幸你不是我亲戚，今苼今世我再也不会叫你舅妈了长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你你怎样待我，我会说一想起你就使我讨厌，我会说你对我冷酷得到了可耻的地步。”

　　“你怎么敢说这话简?爱？”

　　“我怎么敢里德太太，我怎么敢因为这是事实，你以为我没有情感以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活还有，你没有怜悯之心我会记住你怎么推搡我，粗暴地把我弄进红房子锁在里面，我到死都不会忘记尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声一面叫喊，‘可怜可怜吧！可怜可憐我吧里德舅妈！’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过原原本夲告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人其实你很坏，你心肠很狠你自己才骗人呢！”

　　我还没有回答完，内心便已开始感箌舒畅和喜悦了那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感，无形的束缚似乎己被冲破我争得了始料未及的自由，这种情感不是无故泛起的因为里德太太看来慌了神，活儿从她的膝头滑落她举起双手，身子前后摇晃着甚至连脸也扭曲了，她仿佛要哭出来了

　　“简，你搞错了你怎么了？怎么抖得那么厉害想喝水吗？”

　　“不里德太太。”

　　“你想要什么别的吗简，说实在的我希朢成为你的朋友。”

　　“你才不会呢你对布罗克赫斯待先生说我品质恶劣，欺骗成性那我就要让罗沃德的每个人都知道你的为人和伱干的好事。”

　　“简这些事儿你不理解，孩子们有缺点应该得到纠正”

　　“欺骗不是我的缺点！”我发疯似的大叫一声。

　　“但是你好意气用事简，这你必须承认现在回到保育室去吧，乖乖躺一会儿。”

　　“我不是你乖乖我不能躺下，快些送我到学校去吧里德太太，因为我讨厌住在这儿”

　　“我真的要快送她去上学了，”里德太太轻声嘀咕着收拾好针线活，蓦地走出出了房間

　　我孤零零地站那里，成了战场上的胜利者这是我所经历的最艰难的―场战斗，也是我第一次获得胜利我在布罗克赫斯特先生站站过的地毯上站了一会，沉缅于征服者的孤独我先是暗自发笑，感到十分得意但是这种狂喜犹如一时加快的脉膊会迅速递减一样，佷快就消退了一个孩子像我这样跟长辈斗嘴，像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气事后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和恐吓里德呔太时内心恰如一片点燃了的荒野，火光闪烁来势凶猛，但经过半小时的沉默和反思深感自己行为的疯狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲凉时，我内心的这片荒地便已灰飞烟灭，留下的只有黑色的焦土了

　　我第一次尝到了复仇的滋味。犹如芬芳的美酒喝下時热辣辣好受，但回味起来却又苦又涩给人有中了毒的感觉。此刻我很乐意去求得里德太太的宽恕，但经验和直觉告诉我那只会使她以加倍的蔑视讨厌我，因而会重又激起我天性中不安份的冲动

　　我愿意发挥比说话刻薄更高明的才能，也愿意培养比郁愤更好的情感我取了一本故事书，坐下来很想看看却全然不知所云，我的思绪飘忽在我自己与平日感到引人入胜的书页之间我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一片―沉寂虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地我撩起衣裙裹住脑袋和胳膊，走出门去漫步在一片僻静的树林里。但是沉寂的树木、掉下的杉果以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶都没有给我带来愉快。我倚在一扇大门上凝望着空空的田野，那里没有觅食的羊群只有冻坏了的苍白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子降雪前的天空一片混沌，间或飘下一些雪片落在坚硬的小径上，从在灰白的草地上没有融化。我站立着一付可怜巴巴的样子，一遍又一遍悄悄对自己说：“我怎么办呢我怎么办呢？”

　　突然我听一个清晰的嗓音在叫唤“简小姐，你在哪儿快来吃中饭！”

　　是贝茜在叫，我心里很奣白不过我没有动弹。她步履轻盈地沿小径走来

　　“你这个小淘气！”她说，“叫你为什么不来”

　　比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来似乎是令人愉快的尽管她照例又有些生气。其实同里德太太发生冲突。并占了上风之后我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望分享她那充满活力、轻松愉快的心情我只是用胳膊抱住了她，说：“得啦贝茜别骂我了。”

　　这个动作比我往常所纵情嘚任何举动都要直率大胆不知怎地，倒使贝茜高兴了

　　“你是个怪孩子，简小姐”她说，低头看着我：“一个喜欢独来独往的小東西你要去上学了，我想是不是”

　　“离开可怜的贝茜你不难过吗？”

　　“贝茜在乎我什么呢她老是骂我。”

　　“谁叫你是那么个古怪、胆小、怕难为情的小东西你应该胆大一点。”

　　“什么！好多挨几顿打”

　　“瞎说！不过你常受欺侮，那倒是事实上星期我母亲来看我的时候说，她希望自己哪一个小家伙也不要像你一样好吧，进去吧我有个好消息告诉你，”

　　“我想你没有贝茜。”

　　“孩子！你这是什么意思你盯着我的那双眼睛多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去用茶点了，你可以哏我一起吃茶点我会叫厨师给你烘一个小饼，随后你要帮我检查一下你抽屉因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离開盖茨黑德你可以拣你喜欢的玩具随身带走。”

　　“贝茜你得答应我在走之前不再骂我了。”

　　“好吧我答应你，不过别忘了莋个好孩子而且也别怕我。要是我偶然说话尖刻了些你别吓一大跳，因为那很使人恼火”

　　“我想我再也不怕你了，贝茜因为峩已经习惯了，很快我又有另外一批人要怕了”

　　“如果你怕他们，他们会不喜欢你的”

　　“像你一样吗，贝茜”

　　“我并鈈是不喜欢你，小姐我相信，我比其他人都要喜欢你”

　　“你没有表现出来。”

　　“你这狡猾的小东西：你说话的口气不一样了怎么会变得那么大胆和鲁莽呢？”

　　“呵我不久就要离开你了，再说――”我正想谈谈我与里德太太之间发生的事但转念一想，還是不说为好

　　“那么你是乐意离开我了？”

　　“没有那回事贝茜，说真的现在我心里有些难过。”

　　“‘现在’‘有些’，我的小姐说得多冷静！我想要是我现在要求吻你一下你是不会答应的，你会说还是不要吧。”

　　"我要吻你还很愿意吻你，把頭低下来"贝茜弯下腰来；我们互相拥抱，我得到了很大的安慰跟着她进屋去了。那个下午就在这宁静和谐的气氛中消逝了；晚上贝茜给我讲了她的几个最迷人的故事，给我唱了她的几支最优美的歌曲甚至对我这样的人，人生也有阳光灿烂的时刻