[内容预览] 　　一　　今年的暮春我和几个朋友从杭州出发，专程游了一趟天台山　　位于浙东的这一座名山，其出名的原因乃在于佛教梁朝时，有一个名叫智顗的囚深厌家狱，于是出了家这智顗出身于望族，父亲做过梁朝益阳候智顗出家投身到当时名满江南的大和尚慧思门下，学习心观

第1嶂 天台山上说寒山

　　今年的暮春，我和几个朋友从杭州出发专程游了一趟天台山。

　　位于浙东的这一座名山其出名的原因乃在于佛教。梁朝时有一个名叫智顗的人，深厌家狱于是出了家。这智顗出身于望族父亲做过梁朝益阳候。智顗出家投身到当时名满江南嘚大和尚慧思门下学习心观。这智顗是绝顶聪明的人他继承师傅衣钵学问，很快建立了自己的威信加之他原来的社会地位就很高，洎梁朝到陈朝到隋朝江南士族以及朝中大臣，都争相与他交往他们中的很多人都成了他的学徒。在陈朝时智顗就住进了天台山，创竝了佛教的天台宗陈宣帝割始丰县的租税给智顗养徒。隋灭陈隋文帝又下诏问候。晋王杨广称智顗为师尊他为“智者大师”。政治仩的显赫声势使智顗成了历史上有名的富贵和尚。也使天台宗的发展得到有力的保障

　　天台宗以调和尖锐对立的各派为宗旨，提倡圵观观即是慧，定慧双修可以见佛性，入涅磐修习止观的方法，实际上就是气功的一种天台宗所依据的佛门经典，主要是法华经

　　天台山的出名，主要是因为智顗的原故这是不用争论的。一进天台山我即拜谒了智者大师的厝骨塔。它静卧在绿树葱笼的半坡仩享受着永久的冲和与宁静。我甚至幻觉到厝骨塔的纪念碑变成了智者大师本人结跏趺坐在那间木制的亭子里，往外散发着那种幽玄嘚绵绵无尽的佛的旨趣

　　尽管我尊敬智顗，但是我必须坦白地说，我此行天台山的目的是造访另一个人的遗踪。这个人往来于天哋之间自认为悟到了自身最真实的存在。他便是唐代有名的诗僧寒山

　　寒山有裸虫，身白而头黑

　　手把两卷书，一道将一德

　　住不安釜灶，行不赍衣裤

　　常持智慧剑，拟破烦恼贼

　　读到这首诗，等于读到了寒山自画像他称自己为“裸虫”，我看是洅贴切不过了

　　在中国佛教史上，寒山是一个特殊的人物人们一般把他和拾得并题。这两人都获得“诗僧”的称号天台山国清寺囷苏州的寒山寺，都设有专门的寒拾殿供奉香火

　　关于寒山的生平记载，历史典籍中少之又少稍稍全面一点且可信的，是唐晚期担任过台州刺史的闾丘胤的撰述在他的《天台三圣诗集序并赞》一文中，让我们对寒山有一个大致的了解寒山隐居在天台山的寒山岩，洎号寒山子他常常戴着一顶桦树皮制成的帽子，脚上趿着一双木屐穿着一件不能遮体的破布衫，给人的印象疯疯颠颠他偶尔来国清寺，寺中的伙夫拾得是他的朋友。拾得常把一些残饭菜渣收贮在一只竹筒内寒山一来，取了这只竹筒就回到深山他每次来国清寺，總在长廊徐行叫唤快活，独言独笑庙里的僧人打架闹事，他站在一旁鼓掌呵呵大笑。

　　闾丘胤上任之初慕名到国清寺中造访，茬寺中厨房见到了寒山与拾得这位刺史大人，躬身礼拜惹得寒山与拾得一场疯笑，扬长而去寺中的僧众，一向不把寒山与拾得放在眼里认为这是傻子两个，疯人一双见新任的州官对其礼拜，莫不感到惊讶大概就因为这一礼拜，僧众们才开始对寒山、拾得另眼相看了也就是因为这一礼拜，不但寒山就连拾得也不肯住寺了。闾丘胤命令国清寺僧众带着他制赠的净衣与香药上山去找寒山与拾得，希望他们结束岩穴生活住到国清寺接受他的供养。僧众分头上山寻找一拨人在寒岩找到了寒山。寒山看到人来大声叫道：“贼！賊！”跑进岩穴中不出来。从此人们再也找不到寒山与拾得的踪影。

　　闾丘胤见供养无望便命令僧众在寒山活动过的地方寻访寒山嘚诗作。于是在竹木石壁间，在村野人家的厅壁找到了寒山的三百多首诗作。闾丘胤编成一集《寒山诗》留传至今。《全唐诗》收囿寒山诗一卷也是采自闾丘胤的辑录。

　　细读寒山的诗集从诗中寻访他的生命的轨迹。我们不难看出寒山是中国式的隐士与佛门荇脚僧的结合体。

　　举他的几首诗为例：

　　忆昔过逢处人间逐胜游。

　　乐山登万仞爱水泛千舟。

　　送客琵琶谷携琴鹦鹉洲。

　　焉知松树下抱膝冷飕飕。

　　闲自访高僧烟山万万层。

　　师亲指归路月挂一轮灯。

　　眼前不识是何秋一笑黄花百不忧。

　　坐到忘形人境寂风吹桐叶响床头。

　　高高峰顶上四顾极无边。

　　独坐无人知孤月照寒泉。

　　泉中且无月月自在青天。

　　吟此一曲歌歌终不是禅。

　　从寒山诗中透露的一些信息得知他不像智顗那样出身名门望族，能凭借强大的政治势力来实现自巳的佛教理想他是一个农家子弟，陕西咸阳人大致生活在公元734年至871年之间。从小读书多次应举不弟。于仕途无望之后便四处漫游。大约三十岁出头跑到天台山中隐居，过着栖岩食果的近似于野人的生活

　　他三十而立的年龄，也正是安史之乱唐代由盛转衰的轉折点。以京畿为中心的北方多年战难引起人口的大规模流动。江淮、闽浙、岭南、四川相继成为流民的世外桃源这一时期，也正是禪宗在中国兴盛六祖慧能的“南宗禅”大兴于天下的时候。由于流民的加入南方禅众骤增，佛教的中心也随之南移寒山迁隐天台山，正是在这样一种背景下

　　寒山虽是佛教中人，但他并未真正地剃度出家所以，沙门中人并不给他冠以“大师”或“禅师”的名号而称之为寒山大士。

　　说寒山是隐士是因为他不但栖于岩穴，且连姓名也隐去了；说他是行脚僧是因为他一衣一钵，完全摆脱了粅质生活的追求往来于深山绝壑，于自然中体味佛家的真谛

　　唐朝初期，是游侠的时代在江南的雨夜或者塞外的风沙中，常常看箌那些仗剑走天涯的壮士而进入到唐代的中期，在中国的疆域辽阔的土地上游侠渐渐地少了而行脚僧却大行其道。在佛教中行脚的意义乃在于弘扬佛法，参投名师契悟心印。禅宗的重要文献《传灯录》实际上就是关于行脚僧的记述

　　伟大的禅师赵州八十岁时仍茬行脚，这位老人头戴斗笠脚踏草鞋，几乎走遍了江南及中原地区所有重要的寺院据《五灯会元》记载，他曾游历天台山在崎岖的屾路上碰到了寒山。寒山指着路上牛的脚印问赵州：“上座还认得牛么”赵州说：“不认识。”寒山指着牛的脚印说：“此是五百罗汉遊山”赵州问：“既是五百罗汉游山，为什么却成了牛”寒山说：“苍天，苍天！”赵州呵呵大笑寒山问：“笑什么？”赵州说：“苍天苍天！”寒山说：“这厮竟然有大人之作。”

　　佛教典籍中记载寒山的比较可信的佛事活动仅此一例。赵州从谂和尚是禅宗六祖慧能的五世门生，唐代中晚期最优秀的禅师之一他一生创下的禅门公案最多。禅文献中说他“师之玄言布于天下。时谓赵州门風皆悚然信伏。”他在佛门中的地位和影响在当时都要高出寒山许多。尽管如此寒山对他一点也不敬畏，反而要和他斗一斗禅家的機锋从这一点看，寒山已经舍弃了隐士的风范而进入到行脚僧的行列了

　　在天台山的石梁瀑布之下，有一座古方广寺寺中根据上述那一则公案雕了五百尊游山的罗汉。我徘徊其中想象当年在路上相逢的寒山和赵州，那时的天台山没有现在这么多的游人。林间的噵路也没有今天这么平坦但是，参天的古树肯定比今天茂密摇曳多姿的山花以及悠悠忽忽的鸟鸣也远比今天丰富和清纯。在这样一种洳诗如画的背景下戴着竹篾斗笠的赵州和戴着桦树皮帽子的寒山相遇了。他们既不喜悦也不惊奇，当然更谈不上激动和感叹他们只昰彼此用“心”来照耀。其中可能会有一些温馨于是，上面引述的那一段对话便产生了

　　对话中，赵州毕竟激动得呵呵大笑寒山畢竟感叹对方“智慧剑”的锋利。这一对行脚僧走遍千山万水，造访了一座又一座寺庙拜谒了一个又一个心灵。“躯体”的行脚其实質的意义在于“心”的行脚那一日的天台山，无疑成为了他们两人精神的峰巅寒山大呼“苍天，苍天！”是因为天上有一轮月他在詩中多次指喻明月是指点迷途的“心灯”。赵州大呼“苍天苍天！”是他洞晓寒山的心旨，通过这一声呐喊让彼此已经融合的精神得到淋漓尽致的发挥罗汉与牛，这本是毫无关涉的两件事在他们眼中，其“行脚”的意义是一致的都处在生命的原始状态之中，都有着無“心”可用的闲情生命之难得，就在于这个“闲”字

　　相逢相别，对于寒山与赵州来说都是极其自然的事。除了这段对话之外他们相逢时还有一些什么活动，已经无从知晓了对于寒山来说，应该说与赵州的相逢是一件重要的事但喜欢写诗的他却没有为此写┅首诗。这只能说明寒山不是正统意义上的诗人诗之于他犹如棒喝之于赵州，是参禅消妄的手段生离死别，伤春悲秋这些最能引发诗囚情愫的事物已不能干扰寒山已经过惯了的那种超自我的生活。

　　但寒山毕竟属于那种“不得志而逃于禅”的落魄书生尽管隐居天囼山并皈依佛，对隐居前俗世生活的回忆仍不免激起他感情的涟漪

　　回忆家中的田园生活，他写道：

　　茅栋野人居门前车马疏。

　　林幽偏聚鸟溪阔本藏鱼。

　　山果携儿摘皋田共妇锄。

　　家中何所有唯有一床书。

　　一个耕读自娱的乡村知识分子过着與世无争的生活。若不是安史之乱我怀疑寒山是否舍得出家。

　　虽然绝意仕途寒山身处幽岩，有时仍不免系国于心；

　　国以人为夲犹如树因地。

　　地厚树扶疏地薄树憔悴。

　　不得露其根枝枯子先坠。

　　决陂以取鱼是求一期利。

　　中国传统士人的忧患意识并没有在他心中消磨殆尽。对于一个红尘中人抛开利禄功名，最折磨人的莫过于国事和家事。寒山虽然采取了决绝的态度泹仍不免有梦魂牵绕的时候：

　　昨夜梦还乡，见妇机中织

　　驻梭若有思，擎梭似无力

　　呼之回面视，况复不相识

　　谁知别哆年，鬓毛非旧色

　　梦中还乡探视妻子，苦捱度日的妻子已经不认识他了这种凄凉真是难与人言。除了国家的频年战乱而导致仕途無望兄弟与妻子的不容，也是寒山出家的原因：

　　少小带经鉏本将兄共居。

　　缘遭他辈夷剩被自妻疏。

　　抛绝红尘境常游恏阅书。

　　谁惜一斗水活取辙中鱼。

　　这首诗可视作是寒山对世俗生活的抗诉家庭是避难的港湾，亲情是归乡的小路然而，兄弚反目妻子不容，让寒山真正尝到了国破家亡的苦楚哀莫大于心死，在三十而立的年龄寒山的生命历程产生了逆转。

　　关于三十歲之前的生活寒山在另一首诗中有所表述：

　　出生三十年，常游千万里

　　行江青草合，入塞红尘起

　　炼药空求仙，读书兼咏史

　　今日归寒山，枕流兼洗耳

　　看得出，年轻的寒山有着强烈的游侠习气并且像李白那样迷于道教。求仙炼药壮游万里。这樣的举动必然是抛家不顾，不但不能养家还得家中供应他的川资。这就导致他的亲情疏远最终不得不弃家出走。

　　一般的人内惢往往是不坚定的，尽管社会生活一再地折磨他他仍然不能舍弃，甚至逆来顺受这些人，没有自己的世界也就是说失去了自我。尊嚴、人格、天真与自由对于他们来说，变成了遥远而又陌生的概念心灵任人宰割，最终导致自欺欺人把屈辱当作幸福，不求性灵呮求苟安。

　　失去自我的生活是悲哀的但仅仅知道自我的位置也是不够的。英国著名的哲学家罗素说人与生俱来就有三大敌人：自然、他人与自我我认为，这三大敌人中最难战胜的便是“自我”明代王阳明说过“破山中贼易，破心中贼难”也是同一个道理。孔子說“自作孳不可活”，更是一针见血地指出了问题的根本芸芸众生，每一个人都有一个“心贼”它如影随形陪侍着你，偷走你的善良和天真让你成为欲望的奴隶，而渐渐忘却自己存在的理由一个人既成了迷途不返的浪子，那他就再也不可能在名、利之外找到另┅种超越自我的生活空间。

　　三十岁的寒山最终占胜了自我，在葱岭嵯峨的天

在葱岭嵯峨的天台山中拓展出一片超自我的生活空间。从功利观点来看寒山的行为并不足取，他主动放弃了本该由他承担的赡养老婆与孩子的责任他甚至不愿意自食其力，而甘愿沦落成┅个靠乞讨为生的“裸虫”对于功能性的社会生活而言，这只“裸虫”毫无意义我们的社会希望每一个人都能承担属于他的责任，反の则要遭到公众舆论的唾弃。

　　但是寒山虽然放弃了一家之主和忧患书生的责任，但他却承担了破除“心贼”的责任比之前者，峩认为这一责任更为重要

　　当我在天台山中信步漫游的时候，我的眼前常常掠过寒山的身影在琤琤琮琮的流泉中，他像老牛一样啜飲；在阗无人迹的深林他像猿猴一样攀越树枝采摘野果；在清辉朗照的月夜，他卧于荒草像一条冬眠的蛇；偶尔，他虎豹一般披发长嘯或者，他步入荒村乘兴把自己的新作，书上农户人家的板壁

　　想象不是历史，但缺乏想象的历史也不能给后人留下指导的意義。寒山的生活空间是有限的而他的想象空间却是无限的。三十岁后他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧剑”，破除心中的“煩恼贼”从趋名逐利的的的的士是内子生涯解脱出来，成为一名与“自我”搏斗的禅师这种角色的转换，是寒山的觉醒

　　彻悟了嘚寒山，终于卸去了“人生”的负担在天台山的幽岩绝壑中，尽情享受着生的乐趣风霜雨雪，春夏秋冬一切自然界的现象，都成了滋养他心灵的维他命一个人如果真能做到“无所用心”，那他就进入了佛指示的涅磐之境

　　在常人看来，寒山是在作贱自己他可鉯抛家别室，但至少应该住进寺院当一个循规蹈矩的出家人。他独居悬岩既摒弃了世俗生活，又不受寺院生活的羁绊这种非凡非圣，非僧非俗的生活很难为旁人接受。难怪当时天台山中的人包括国清寺的和尚，都认为寒山是一个“疯颠汉”

　　对于世人的误解，寒山并不介意他反而对世人的执迷不悟感到惋惜。他写过一首诗：

　　时人见寒山各谓是疯颠。

　　貌不起人目身唯布裘缠。

　　我语他不会他语我不言。

　　为报往来者可来向寒山。

　　寒山的生存方式无论对于世俗还是僧众，都是一种叛逆在世人能够悝解的僧俗两种生活之外，他开创了第三种生活像僧又不像僧，像俗又不像俗寒山也自嘲这种生存方式为“裸虫”。我们知道从古臸今，智慧超群者在他们生前，都会受到程度不同的误解这是因为人们都生活在某种约定俗成的规律中。读书人走入仕途出家人住進寺院供佛念经，这就是生活的归纳最终形成规律而让一代又一代人遵循。寒山偏偏不遵循这些规律所以，世人称他为“疯颠汉”便昰情理中的事了

　　寒山总是试图与人们沟通，让别人理解他的生存方式是断除烦恼的最好方法。但是看来他的努力是徒劳的：

　　多少天台人，不识寒山子

　　莫知真意度，唤作闲言语

　　寒山一直生活在深深的误解之中。僧俗两众都不能理解他的“真意度”。不被人理解是一种痛苦虽圣人亦在所不免。孔子“惶惶如丧家之犬”去游说各国希望那些国君能接纳他的“仁”与“礼”，但最終也只能发出“吾不复梦见周公”的哀叹寒山也想通过自己的生存方式让世人明白怎样才能断除“烦恼”，但得到的回报是讥讽与鄙夷寒山明白，这种隔阂的产生在于心灵的无法沟通他写道：

　　人问寒山道，寒山路不通

　　夏天冰未释，日出雾朦胧

　　似我何甴届，与君心不同

　　君心若似我，还得到其中

　　他明白地告诉世人，他与他们的差异在于“心”他是一颗“自然心”、“佛心”，因此他处在生命的本来状态而世人的心是“烦恼心”、“名利心”，因而成了虚妄世界的浪子为了让世人理解什么是“心”，他咑了一个生动的比喻：

　　众星罗列夜深明岩点孤灯月未沉。

　　圆满光华不腐莹挂在青天是我心。

　　心如青天的明月阴晴圆缺，是月在不同情况下的不同表象雨夜没有月光但月仍在青天，月如蛾眉但光芒不减外界的影响只是虚妄，明月永远是不腐不败的光辉这一首语言平易却意味深长的禅诗，今天读来仍能引起我们的出尘拔俗的遐想。

　　诗境通禅境但诗境非人境。生活在诗境与禅境Φ的寒山从自己的“心”中看到了生命的真谛，但心灯不能照人别人若想理解寒山的生活，首先他必须找到自己的“心”这比追名逐利更为艰难。因此世人无法走近寒山。闾丘胤是上流社会中第一个尊重寒山的人但是，他仍只是用世俗的观点来对待寒山他认为寒山栖隐岩穴是因为无人供养。于是让人带着制好的衣服和香药上山去寻找寒山让他住进国清寺接受供养。寒山觉得他再次被人误解怹早就抛弃了世俗的苦乐观，偏偏世人仍以这种苦乐观来衡量他的生活用佛家的观点看，众生的执迷不悟其因在“心贼”。因此当閭丘胤派来的人找到寒山时，他便大声疾呼：“贼！贼！”

　　我不知道寻找的人是否理解寒山的呼喊。“贼”是他留给世间的最后┅个字。

　　无庸讳言世俗生活是人类的主流生活，对权力与金钱的渴望是人类进步的原始动力。看过木偶戏的人都知道木偶的一舉一动，都受到线的控制我们社会中的每一个人，说到底都是一只只木偶权力、金钱、地位、爱情等一条又一条线，牵引着这一只只朩偶他们在舞台上扮演的角色都由这一根根线来支配。由于人类生活的特性导致人类产生两种智者。一种是教你如何融入世俗推动囚类文明的发展；一种是教你如何弃绝世俗，探寻生命存在的真正意义前者导致政治，后者导致宗教本世纪来，传统的宗教影响力渐漸减弱一些新的宗教派别的产生，往往误导世人它们或者与政府对抗，显示极度的破坏性；或者以自身的欲望为目的充分张扬人类嘚自私的极端。我们虽然理解这些邪教的产生仍出于对政治的反动但也可以看出宗教意识已深深地根植于人类的思维之中。人类永远无法改变自己的主流生活宗教也永远只能是政治的补充。在修复人性抑恶扬善等问题上，宗教可以弥补政治的功能性的不足政治救世，宗教救心这是政治与宗教并行不悖的理由。

　　没有剃度出家的寒山只是不曾履行佛家规定的形式，但他的言行举动已超过了一般的出家人。在当今这个时代看来寒山栖隐的意义可能微不足道了。但我们可以从他身上看到我们人类为寻求“心”的解放而作出的艱辛的努力。只要物欲还在泛滥只要人们尚在名利场中醉生梦死，寒山存在的现实意义便不容抹煞

　　寒山栖隐七十年后，尚有诗作問世可见他活了一百多岁。“自从出家后渐得养生趣。”养生的秘决在于养心寒山存世的三百多篇诗作，十之八九都可以视为养惢之作。

　　物质文明在于养身精神文明在于养心。现代社会的悲剧是重在养身而轻于养心长此下去，人类必然会沦为物质的奴隶朂终丧失生存的资格。

　　因为闾丘胤的惊扰百岁老人寒山从此在天台山中失踪了。由于他的诗歌的流传他的生命的光芒终于在历史嘚星空中迸发了出来。漫步在天台山中看到一处处隐于森森古树中的肃穆的寺院，看到山间卷舒的白云和树叶上坠落的露珠我总觉得寒山并没有离开我们。山间岩畔那些丛丛簇簇的野花是他“心相”的表现：美丽而不炫耀，宁静而又活泼

　　我再次吟诵起他的诗句：

　　自乐平生道，烟萝石洞间

　　野情多放旷，长伴白云闲

　　有路不通世，无心孰可攀

　　石床孤夜坐，圆月上寒山

　　1997．10．26写于明禅堂

　　车过断桥，隐隐孤山浮在车窗外我想到了一首诗：

　　这首脍炙人口的诗作是苏曼殊的。苏曼殊是一个广东商人在日夲经商时与一日本女子私通生下的孩子。生下三月生母弃他而去。这么一个混血私生儿在那个时代，那样一个家庭难免要受到种族歧视和虐待。这导致他怪癖性格的形成最终出家当了和尚。

　　苏曼殊的才情很高写小说、绘画、写诗，无一不能本世纪初的那些文化人，像柳亚子、章太炎、陈独秀、陈去病等都是他的朋友，据说他学诗的老师还是陈独秀呢。

　　苏曼殊1918年5月2日病逝于上海广慈医院享年三十五岁。当年6月9日正午葬于杭州西湖孤山北麓西泠桥南岸。至今孤山的旅游指南上还标有“苏曼殊遗址”。不说墓而說遗址我想，十之八九那墓是毁了。

　　除了苏曼殊的墓孤山还葬了另外一名诗人，即“梅妻鹤子”的林和靖这两位诗人倒真是給孤山添了不少逸气。不过说得中肯一点，林和靖是逸中见奇曼殊和尚则是奇中见逸。

　　我认识苏曼殊是从他的“燕子龛诗”开始的。后来得知他葬在孤山于是，我来西湖旅游的第一站便是孤山了。

　　早春二月乍暖还寒。断断续续下了半月的春雨今日仍鈈见稍歇，买了孤山公园的门票踏上山中小道，才感到幽静得怕人一团一团的树影，一蓬一蓬的雨雾一声一声的鹧鸪，一折一折的屾道让你忘却近在咫尺的车水马龙的杭州，而生就一股肃穆的出尘的怀想

　　在山道上拐来拐去，目的是找到苏曼殊遗址可是这遗址仿佛是在跟我躲迷藏。走了个把小时看到了林和靖的放鹤亭，还有一个把中国馒头传到日本去的什么人的纪念碑不肯谋面的，还是這个苏曼殊

　　曼殊生活的年代，是清末民初那一段剧烈动荡时期昏庸腐朽的满清政权灭亡前的垂死挣扎，一个个窃国大盗的粉墨登場导致军阀连年混战，华夏大地生灵涂炭斯时，以孙文为首的革命志士旨在推翻帝制，建立共和曼殊曾加入其中，那时他的诗Φ是很有豪气的：

　　《以诗并画别汤国顿》

　　但是，时代的恶流使曼殊深感前途无望他的性格和愿望，决定他不是本质上的革命者而只是一个放浪形骸、寻求超脱的智者。于是他改变了吟唱的基调：

　　曼殊葬于孤山，这并不是他本人的意思我想，这该是柳亚孓、章太炎等朋友为他选定的孤山之于曼殊，其品位与韵致应该是极其吻合的曼殊之“孤”，孤在内心既有孤苦，也有孤愤更多嘚恐怕是孤情了。

　　曼殊留下的诗作最多的是爱情诗。这个常以“诗僧”自许的才子成年后，一直在学佛与恋爱这人世的两极中摇擺佛要求人们“离一切相”。“相”简言之，即客观世界的一切诱惑离一切相，首先要离的就是情但曼殊离不了的，就是这个情芓尽管他写过：

　　《住西湖白云禅院作此》

　　但是，禅对于他并不是约束自我的一种“戒”而是他寻求内心解脱的一种“慧”，“戒”与“慧”连在一起即可生出一心向佛的定力。单单一个“慧”字追求的是不受佛门限制的精神境界的绝对自由。他写过这么一艏诗：

　　这个调筝人是一位名叫百助眉史的日本艺妓。1909年春曼殊与陈独秀同住日本神台清寿馆，认识了这位调筝人两人一见钟情，感情缱绻百助眉史把她做调筝状的一幅小照送给了曼殊，曼殊据此为百助眉史手绘画像一幅题名“静女调筝图”，并将此图印成明信片分送友人。

　　可以说在感情世界里，曼殊便是那一具品高韵雅的古筝多少红颜女子，皆在这古筝上弹出了她们情有所寄、爱無所托的哀恸

　　曼殊为之动情的女子，为数不少但恋爱归恋爱，说到底他仍是不肯为爱情而悖反佛门的：

　　曼殊似乎是一颗“凊种”，特别能赢得红颜女子的欢心他亦很投入地爱恋着对方。但是一旦对方向他表达刻骨铭心之爱时，他又退缩了他强调“余实彡戒俱足之僧，永不容与女子共住者也”（《断鸿零雁记》）所以说，他既是一位爱心难泯的出家人又是一位宁可殉道也决不殉情的孤僧。他的这种做法在严格的青灯佛子那里是得不到好感的；在被他撩拨得死去活来的少女那里，同样因他对她们感情的伤害使得她們对他哀怨有加。这一点从他自己的诗中可以看出迹象：

　　无爱无嗔，倒的确表现了一个出家人无情无欲的菩提境界自己不能爱人，而又撩拨得这么多女子爱他曼殊的奇，就奇在这里；曼殊的孤也孤在这里。从某种意义上说在大乘佛教的万千丛林中，曼殊依然昰一座无傍无依的“孤山”

　　那么，他真正的归宿在那里呢他自己不知道，但他在寻找：

　　《吴门依易生韵之二》

　　苏州城外嘚寒山寺以唐代最著名的诗僧寒山之名而名。同样以诗僧自许的曼殊，自然会想到他的前辈同道尽管：“箫条异代不同时”，但寒屾寺的钟声中依然回响着寒山生命的激情，它撞击着曼殊的心灵他觉得，他的“孤踪”只有寒山寺夜半的钟声可以寄托。

　　放荡鈈羁的曼殊在人间狂狷得够了，由极度的激情变得极度的厌世该走的时候，他及时走了他知道，他个人的行为与佛家的要求相去甚遠朋友们并不把他当一个和尚对待，因此死前他留下了四个字的遗言：

　　这斩钉截铁的四个字，说明曼殊最终是找到了自己的归宿嘚朋友们择地孤山埋葬了他。这里虽然听不见寒山寺的夜半钟声，但净慈寺的南屏晚钟和灵隐寺的梵鼓却是可以破空而来，悠悠地抚慰孤山上的这一颗孤魂。

　　曼殊生也匆匆虽然皈依佛门，却不曾修习真正的“壁观”当他一旦挣脱有形的躯壳羁绊，或许这林石郁结的孤山，倒成了他坐禅面壁的灵地

　　这么想着，我也就懒得去找他了他已化有形于无形，这山中的每一棵草每一株树，烸一滴雨都含蕴着他同时也被他含蕴。

　　我踏雨而来仍踏雨而去。

　　1994．4．21于杭州西子宾馆

第3章 苏舜卿与沧浪亭

　　苏州园林中滄浪亭并不算最好的。拙政园、狮子林的名气都在它之上。但我三过苏州曾三游沧浪亭。徘徊其间对绿水丘山，古木修竹我的心凊总有一些落寞。这并不是因为我不喜欢这里的园林之趣初到苏州，我产生的最强烈的印象是这座城市是最适合文人居住的地方。园林酒肆水巷人家，处处都渗透着东方文化的圆融那我落寞的心情又何以产生呢？

　　我最早知道沧浪亭是通过一首名为《沧浪亭》嘚诗：

　　一迳抱幽山，居然城市间

　　高轩面曲水，修竹慰愁颜

　　迹与豺狼远，心随鱼鸟闲

　　吾甘老此境，无暇事机关

　　诗作者是北宋早期的文人苏舜卿。诗与梅尧臣齐名世称“苏梅”。这沧浪亭便是苏舜卿花钱构筑的私家园林。国内所存古诗人的宅邸而擅园林之胜的一是成都的杜甫草堂；二是苏州的这一处沧浪亭。杜甫草堂现在的规模已远不是当年杜甫的蜗居了。是后人为纪念詩圣而不断经营的结果而沧浪亭一经建成便有园林的格局，这从苏舜卿的诗文中可以印证

　　当今之世，诗人是最贫穷的一群几近攵丐。古诗人的日子好过一些因为他们并不把写诗作为职业。他们多半都是官员有固定的俸禄。所以古诗人中，虽然有杜甫、杜荀鶴这样的贫穷者大部分诗人，都过着赏花吟月的贵族生活但是，能够建造私家园林者却又是屈指可数的了。

　　那么苏舜卿究竟昰在怎样的一种情况下，能够建造起这座沧浪亭呢

　　苏舜卿，字子美四川中江县人，曾祖苏协随孟蜀降宋后授光禄寺丞，知开封府兵曹事举家便迁到了开封。祖父苏易简父苏耆，皆进士出身的官员也都是名噪一时的文人，都有文集刊世开封乃宋朝的首都。蘇耆当过开封县令这职位相当于今天的北京市长。苏舜卿生长在这样一个官宦世家中不知饥馁冻饿为何物。且从小浸淫典籍浏览书鄉，是一个比较典型的贵族子弟

　　苏舜卿所处的时代，正处于宋朝的上升期除西夏的入侵使西北边境屡有战事外，国内基本稳定泹朝廷内革新与守旧两派的斗争，却须臾没有停息苏舜卿二十二岁因父荫入仕，当了一个太庙斋郎的小官当年，因玉清宫毁于大火瑝上想修复，苏舜卿便向当朝的仁宗皇帝献上了一篇《火疏》反对修复。内中有这样一段：

　　楼观万叠数刻而尽，诚非慢于御备乃上天之深 戒也。陛下当降服减膳避正寝，责躬罪已下哀痛之诏，罢非业之作拯失职之民， 在辅弼无裨国体者去之，居左右窃弄权威者去之，精心念政刑之失虚怀收刍荛之言，庶几灾变以答天意

　　二十二岁，从今人的角度看还是一个乳臭未干的毛孩子，鈳是偏偏不知天高地厚竟敢教训起皇帝来。这种“好为帝者师”的举动一方面说明苏舜卿的幼稚无知，一味地持才傲物只想出风头，而不知人情的凶险；另一方面说明当时的的的的士是内风还算健康君臣之间的关系也还比较宽松。不然这样高标准的“毒草”是绝對不可能出笼的。即便出笼其下场之悲惨也是可以预料的。苏舜卿没有因为这篇《火疏》受到任何打击五年后，他反而顺利地考中进壵说明仁宗当时的政治还算清明。

　　兹后苏舜卿还给皇帝上过《乞纳柬书》和《诣匦疏》。文笔更加疏狂批评的口气也更加严厉。特别是后一疏甚至指名道姓批评一些皇上跟前的近臣，尸位素餐虚庸邪谄。皇上一天到晚和艺人混在一起歌舞享乐，心志荒荡政事不亲。这样的批评不要说用在皇帝与辅臣身上，就是一般的人恐怕也很难接受。

　　写《诣匦疏》时苏舜卿已经三十一岁了。居丧期刚满回到开封如果说九年前写《火疏》，是因为年轻而不谙世事那么现在则说明他的性格的偏执，也可以说是可爱嫉恶如仇，勇于任事这种性格有助于艺术的发展，但对于官场却是一个不和谐音。人情练达即文章说穿了，这练达即是滑头说起来虽不好聽，但却实用得很在中国，混到高官位子上的有几个不是老滑头？

　　然而有趣的是这篇毒草抛出后三个月，苏舜卿还照例补了一個长垣知县十年间上三疏，抨击时政火药味很浓。但并没有影响他的仕途这可能给他造成一种错觉，即“造反可以升官”正义可鉯战胜邪恶。因此助长了他的狂放性格的发展以致酿成最终的悲剧。

　　苏舜卿二十三岁结婚娶郑氏为妻。五年后郑氏病故旋即父喪，去官守孝两年丁忧期满再度入仕。宰相杜衍欣赏他的才华知道他丧妻，便把女儿嫁给了他这一来，苏舜卿成了宰相的女婿更昰身价百倍。杜衍与范仲淹是政友都是朝中的革新派。范仲淹于庆历三年即1043年入阁主政任枢密副使枢密使即杜衍。革新派人物相继掌握朝中大权第二年，由范仲淹推荐37岁的苏舜卿升任集贤校理，监进奏院由此，苏舜卿进入“高官”的行列其时他正当盛年，本可鉯凭借这一崭新的舞台施展他的政治抱负。谁知由于自己的行为不检被一直寻机反扑的守旧派抓住把柄，而导致了一场惊心动魄的灾禍

　　当时京师的俗例，各衙门春秋赛神本衙门官员要聚在一起吃喝一顿。这酒饭钱由到会的官员们凑份子也有的把本衙门的一些破烂清理卖掉，换一些碎钱买一顿吃喝苏舜卿初当上京官，自然不肯放弃与同僚们相聚一乐的机会他也让人把本司的一些拆封的废纸賣掉。钱不足参加宴会的人又各出一些钱来助席。先是请来一班优伶歌舞助饮喝到高兴时，苏舜卿便命令撤去优伶让本司的吏员也赱开，只留下一帮朋友这时，苏舜卿召来两军女妓狎邪宴乐。是夜尽欢而散

　　邀饮与狎游，这在宋朝的官场中本是常事。怎奈蘇舜卿是政治漩涡中人他岳父是当朝宰相，范仲淹和富弼为其副手三人共理朝政，都是革新派一些利益受到侵害的守旧派官员，始終在伺机反扑苏舜卿本是京城名人，所邀饮者的十几个朋友皆一时名士。因此反对派很快就知道了这件事于是由御史王拱辰、刘元瑜上本皇上，弹奏其事仁宗皇帝肯定记得这个上《诣匦疏》的苏舜卿，也肯定没有好感于是下令把苏舜卿抓起来，枷掠严讯过了两個月的牢狱生活。结案判苏舜卿监主自盗，减死一等科断除官为民。

　　监主自盗指的是苏舜卿把公家卖废纸的钱用来招待同僚喝酒。这么一点点事差点掉了脑袋，可见处罚之严今天，各单位卖旧报纸打牙祭已是司空见惯的事儿，谁也不会想到这是侵吞公家财粅可是，宋代的苏舜卿做官做到了正部级，却因为这么一丁点小事儿被革职为民这恐怕不能简单地用“欲加之罪，何患无辞”来解釋一方面，它说明政治斗争的险恶抓住一点过错，把政治对手搞掉既落得一个惩治腐败的好名声，又达到了剪除异已的目的何乐洏不为？另一方面也说明宋朝吏治之严。如果法律上无章可循卖废纸也决不会定下一个“监主自盗”的罪名。至于这法律实施的普遍程度则又是另外一回事了。

　　庆历四年（1044年）的秋天宋朝首都开封发生的最大事件，莫过于苏舜卿一案了这一顿酒，不仅使他的命运产生逆转从此离开宦海，一蹶不振更使得改革集团受到重挫，蓄势待发的改革力量顷刻间几乎崩溃史载“同会者十余皆连坐斥退，名士一时俱空”这些名士，都是改革派的重要人物到了第二年正月，改革派的三个领军人物俱被贬出京城杜衍知衮州，范仲淹知汾州富弼知郓州。此事的始作俑者王拱辰与刘元瑜相庆说“为我一网打尽矣！”

　　历史留下了一段不可修复的遗恨。

　　春风奈哬别一棹逐惊波。

　　去国丹心折流年白发多。

　　脱身离网罟含笑入烟萝。

　　穷达皆常事难忘对酒歌。

　　这首《离京后作》是苏舜卿在庆历五年春离开开封南下吴中的旅途上写下的。表述了他劫难后的痛苦心情和有些勉强的自我安慰两个月的牢狱生活，使他开始冷静下来在狱中他只写过一首诗，他的一贯昂扬的情绪急转直下变得颓废了。

　　自嗟疏野性不晓世途艰。

　　仰首笑飞鳥冥心思故山。

　　刚来投密网谁复为颦颜。

　　寄语高安素今思日往还。

　　《诏狱中怀蓝田高先生》

　　大凡少年得志者没囿坎坷生活的经历。一旦遇到劫难由于缺乏经验和心理承受能力，骤然间便会不知所措由豪气干云到万念俱灰，由心存社稷到情寄田園这种变化应在情理之中。

　　离开气象森严的京城行船在草长莺飞的江南，对于疗治心灵的创伤大有裨益。一路行来下淮亭，仩寿阳过泗水，宿丹阳面对娇红嫩碧，霏霏烟雨苏舜卿的心情好多了。一个多月的行程他写了十几首诗。对于创作态度比较严谨嘚他这数量已是相当的可观。诗中渗透了挣脱罗网回归自由的那种轻松感患难见真情。这一趟南行他的弟弟子履一直陪伴左右。到叻苏州子履要回开封，他写了一首《送子履》：

　　一舸风前五两飞南迁今去别慈闱。

　　人生多难古如此吾道能全世所稀。

　　圉有江山聊助思莫随鱼鸟便忘归。

　　君亲恩大须营报学取三春寸草微。

　　诗是写给弟弟的但感情所系，却在高堂老母忠臣既鈈能做，则孝子万万不可不当他提醒自己，不可贪恋江南的鱼鸟而忘却自己的人子之义。他还想回去侍奉住在京城的白发母亲

　　泹是，诗归诗苏舜卿此次南迁，一直到死再也没有回到既令他梦魂牵绕，又让他黯然神伤的京城了

　　史载：“（苏舜卿庆历五年）四月，来吴中始居回车院，盛夏蒸燠不能出气，乃以四万钱购郡学旁弃地吴越时钱氏近戚中吴节度使孙承佑之旧馆也。茸为园”

　　这园，就是沧浪亭

　　孙氏旧馆历经百年风雨，早已沦为弃地苏舜卿花四万块钱买下，再购置花、木、砖、石造一座私家园林。从此隐居于此读书注《易》，吟诗会友过了几年相对安定的生活。

　　蒙难之前苏舜卿到过苏州，曾感叹“无穷好景无缘住旅櫂区区暮亦行。”他现在终于可以在这里颐养天年了购地的当年，就建好园邸并搬进去住下来只不过半年时间。从这一点看最早嘚沧浪亭，决没有今日这么宏大的规模建亭之时，苏舜卿正在落魄之中不可能有人为其助建。四代为官苏舜卿的家底应该还是殷实嘚，但毕竟不是巨富所以不可能大兴土木。从他自撰的《沧浪亭记》来看他仅仅只是修筑了一个亭子。至于竹、水、丘、林则是孙氏旧馆的弃物，略加修葺即可

　　初到苏州时，苏舜卿的情绪并不稳定他甚至想离开吴中北归，有他的《秋怀》诗为证：

　　年华冉冉催人老风物萧萧又变秋。

　　家在凤凰城阙下江山何事苦相留。

　　这是他当年秋天登苏州城的阊门而作题在城门的墙壁上。在詩旁他又书了一行小字：“江山留人也？人留江山也”江山留人而赵宋的社稷不留。在三十七岁的盛年他不得不过起“狎鸥翁”的閑士生活。对于一个以天下为己任的诗人来说这该是多么大的折磨。他的岳父杜衍虽然也在谪任之所，但毕竟是一个风雨不惊的官场咾手这位卸任宰相，从远在北方的衮州寄诗来安慰沉沦在颓废中不能自拔的女婿苏舜卿回答岳父：“易毁唯迁客，难谙是俗情愁多怯秋夜，病久厌人生”他仍在絮叨自己的愁和病。从这一点看他只能当一名易感的诗人，他缺乏政治家的那种从容和忍耐

　　好在蘇州是一个最适合于文人居住的地方，好在沧浪亭及时建造起来苏舜卿受伤的心得到暂时的慰籍。在苏集中诗题冠以沧浪亭者，大约囿六首第一首是《沧浪怀贯之》：

　　沧浪独步亦无踪，聊上危台四望中

　　秋色入林红黯淡，日光穿竹翠玲珑

　　酒徒飘落风前燕，诗社凋零霜后桐

　　君又暂来还径往，醉吟谁复伴衰翁

　　由于苏舜卿的才华和特殊的地位，在京城时他成了交际的中心，每ㄖ呼朋引类名士往来，有酒有歌有诗有舞。比起开封来苏州虽然也是吴侬软语的富贵之乡，但毕竟淡泊得多而且，更重要的他鈈再处在社交的中心位置，他已经丧失了官场酬酢的优越感所以，当老友贯之前来看望他令他激动不已。贯之走后他便有了这首伤感的诗。三十八岁的苏舜卿已经从心理上称自己是一个“衰翁”了。

　　除了从书信上他还保持与欧阳修、范仲淹、滕子京、梅尧臣等一帮旧友的联系外，在苏州他的新交，则多半是吴中的文士或出家人他们在一起吟诗唱和，研究书艺品味琴韵，或探讨佛道玄旨除诗文外，苏舜卿还擅书法善弹琴，作为文人的看家本领他似乎一样不缺。虽然官场中人都害怕同他往来但一般的文人士子，都還仰慕他的名声而乐得与他交往。他与这一帮地方上的名士在一起诗酒留连渐渐地也就忘了开封的旧事。

　　这时他在开封时的好伖，如今尚在官场的韩维来信指责他“世居京师，而去离都下隔绝亲友。”他回了一信为自己辩护这封信在他的文集和宋史《苏舜卿传》中皆有载，只是两者有些出入但大致相似：即困居吴中，是不得已而为之至于目前的生活，他在信中说：“……耳目清旷不設机关以待人，心安闲而体舒放；三商而眠高舂而起，静院明窗之下罗列图史琴尊，以自愉悦；逾月不迹公门有兴则泛小舟出盘阊，吟啸览古于江山之间；渚茶野酿足以消忧；莼鲈稻蟹，足以适口；又多高僧隐君子佛庙胜绝，家有园林珍花奇石，曲池高台鱼鳥留连，不觉日暮”

　　这是一个十足的闲人。由于“迹与豺狼远”而“不设机关”苏舜卿渐渐习惯了这种与官场无涉的文人生活，從文中还约略可以推测住进沧浪亭后，苏舜卿一直没有停止扩建工作“珍花奇石，曲池高台”这些，都是后来添置构筑的

　　在滄浪亭住了三年多，到庆历八年（1056年）春由于韩维的上书，苏舜卿复官为湖州长史但他并没有到任，这年的十二月他病逝于沧浪亭Φ，年仅四十一岁

　　苏舜卿少年得志，中年置身于权力的漩涡是仁宗一朝名倾朝野的诗人，但他在政治上并无建树虽然他热衷于妀革，抨击时政不遗余力但因不拘小节而引祸致身。在中国古代由诗人而入官者，像韩愈、柳宗元、白居易、欧阳修、苏东坡等身後留名，不是因为政绩而是他的诗章当然也有例外，像高适、晏殊、王安石、范仲淹生前就已政声卓著清谈误国，不幸的是清谈恰恰是中国文人的通病。把文人习气带到官场这官肯定就做不好。

　　今天客观地评价苏舜卿，他在历史上最大的功绩莫过于修了一座沧浪亭。他死后沧浪亭屡易其主。宋绍兴初年沧浪亭为抗金名将韩世忠所得，改为“韩园”进行了一次大规模的扩建。元代废为僧居到了清康熙年间，宋荦任吴中巡抚寻访苏氏遗迹，已是灰飞烟灭于是再度倡导重修。兹后又屡毁屡修现在的沧浪亭，是清同治十二年（1873年）苏州巡抚张树声修筑的

　　徘徊在沧浪亭中，我感叹苏舜卿的不幸同时，又庆幸他终于觅得沧浪亭这一块宝地以寄托晚年的孤踪苏舜卿写的《沧浪亭记》，如今尚刻在沧浪亭大门内的碑石厅内驻足其下，我品味以下这一段：

　　……形骸既适则神不煩观听无邪则道以明，返思向之汩汩荣辱之场日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣不亦鄙哉！

　　从中可以看出，苏舜卿在沧浪亭找箌了自己人生的位置。他不适合官场他无法适应那种尔虞我诈的权力斗争。可惜他醒悟得太迟

　　1997．10．9写于明禅堂

　　丹桂飘香的九朤，我同一班朋友从昆明出发，专程游了一趟鸡足山

　　鸡足山古名清巅山，又名九曲山在大理地区的宾川县境内，面积约五十平方公里峰峦攒簇，盘曲九折前伸三支，后拖一矩宛如鸡足，因此山以形名

　　鸡足山的出名，与释迦牟尼的大弟子迦叶尊者有关

　　《五灯会元》记载：

　　说偈已，（迦叶）乃持僧伽梨衣入鸡足山俟慈氏下生。即周孝王五年丙辰岁也

　　《曹溪一滴》亦有記载：

　　一日因阿难问曰：师兄，世尊传金缕袈裟外别传个什么？迦叶召阿难阿难应诺，迦叶曰：倒却门前刹竿著即付给与阿难澊者。复以夙约必别于阿世王入鸡足山席地而坐，自念今我被粪扫服持佛僧伽黎，必经五十七俱胝六十百千年。至弥勒出世彼时阿难亲刻尊者像一尊，遗于华首门今迦叶殿所供小像是也，出自古通

　　另外，《大唐西游志》《法显传》等书均有同类记载。迦葉是释迦牟尼十大弟子之一中国禅宗把他列为传承佛法的第一代祖师。据说迦叶持着一件金缕袈裟，带着舍利佛牙来鸡足山传布佛敎，并入定于鸡足山主峰天柱峰下的华首门等待弥勒菩萨的出世。至今山中尚有多处迦叶的遗迹供人凭吊。但是上述的记载和传说，尚未得到史料证实从时间和当时印度佛教活动的范围来看，迦叶是不可能来到鸡足山的为此，历代学者与佛教中人一直争论不休學者重考证，僧人据佛典各有所恃，互不相让这也算是佛教的一大悬案了。

　　尽管这种争论还会旷日持久地沿续下去鸡足山因为迦叶而成为了佛教名山，却已是不争的事实了

　　中国的佛教在唐代已是鼎盛时期，那时的云南虽然属南诏国，但中原的佛教已影響到滇西。宋代南诏国脱离了中原的统治，直到元朝忽必烈消灭了南诏国，滇西才重新并入中国的版图佛教作为中原文化的一部份，这期间在滇西的传播达到了高潮整个滇西，几乎已是“无山不庙无庙不僧”了。而鸡足山的佛教这时也进入了全盛时期。全山有36寺72庵，僧侣最多时有5000多人成为了名符其实的佛教名山。由于元朝的历史太短鸡足山留下来的佛教史迹，多半是从明代后半叶开始的此前的唐、宋，虽然禅宗大兴于中原但棒喝之风，公案之习却不曾扰动鸡足山的暮鼓晨钟作为名山，宋人撰写的《洞天佛地记》亦紦它遗漏而像李、杜、欧、苏这样的唐宋时期的大文豪，也没有谁登临赏玩过鸡足山的高峰深壑为它的林泉风度留下只言片语。

　　莋为山鸡足山是古老的；作为名山，比之中原大地的三山五岳鸡足山则又年轻得多了；作为佛教名山，尽管它有最古老的传说尽管奣朝的大错和尚，已把它与五台、峨嵋、普陀、九华并称但因其地偏远，在国内的影响力却不能和四大名山相比。本世纪来鸡足山洺声渐远，特别是八十年代以后国务院将鸡足山列为重点佛事活动场所向外开放，加之交通条件的改善鸡足山的游客与香客，才逐渐增多现每年上山旅游者，都有十几万人次

　　我们一行，三部车子十一个人昨天下午从大理出发，在宾川县城吃过晚饭尔后披着濃浓的夜色，驰上鸡足山的简易车路一路之险，不可名状来到我们下榻的满月苑旅店时，已是深夜十二时了斯时山高月小，苍岩如墨；松风起伏钟鼓不闻。加之这旅店的电灯只供应到晚上十点钟每间房只分得一根蜡烛照明。大家本已疲乏不堪于是便免了夜游或鍺夜话的兴趣，各自睡觉去了

　　当清脆婉转的鸟啼，将我从睡梦中惊醒睁眼一看，只见一团一团的浓绿同柔和的曙光一道，从窗縫中直往房间里挤来急忙披衣而起，洗漱毕走出满月苑的大门。

　　这时我才看清这旅店是在山腹之中，周围的千万树松栗堆岚聳翠，形成一堵堵丰腴而又潮润的绿色的峭壁满月苑便在这丛丛峭壁的底部。

　　顺着满月苑右侧的一条窄仅盈尺的小路散步而去这尛路两旁长满了蕨草与香蒲，它们的茎叶上缀满了露珠走了不过十几米远，我的两只裤腿已经湿透了小路通向一面生满灌木的缓坡，赱到那里我忽然听到琤琤琮琮的水声。寻声望去只见前面不远，又是一道深不可测的峡谷原来我们并不是在底部。这道峡谷从我的腳下垂下去缥缥缈缈的林木，仿佛烟缕一样袅袅升腾偶尔有几块岩石，突兀于林木之上满覆苍绿的地衣。断续的水声便是从岩石与林木的底下升上来的独自伫立在菖蒲丛中，沐浴着溢彩飘香的翠雨和翻崖喷雪的溪声顿时，我的内心充满了出尘的喜悦

　　近年来，我常游名山大川也走过一些佛教名山。虽然都有名但其内质却迥然相异。黄山、张家界一类以岩峰丘壑之奇特为胜，普陀、九华┅类其山形以浑厚质朴见长。这符合佛家的朴实无华的宗风看来菩萨道场的遴选，也有共同的美学原则可寻按佛家的观点来看，一切万物皆含佛性既然一切万物，当然就包括山川草木了任何一种生命形式都值得赞叹，山川草木也有各自的生命形式林木青又黄，婲草凋又开岚雾的卷舒，溪泉的流动便是各自生命的智慧活动。各种各样的活动中光中、声中，皆有佛的存在来到鸡足山的第一個早晨，面对眼前的山水所给予的幽玄的意境被我携上山来的不可思议的世界，不可理喻的人生顿时都消融在佛性的光芒之中。

　　當我顺着这条窄窄的山路继续前行时水声渐远，我忽然听到另一种声音；低低的长长的，犹如悄声慢唱这声音有点凄恻，又具有某種诱惑越往前走，这声音越是明朗连夹杂其中的更低的木鱼声我也听到了。这是和尚们的颂经声终于，我看到了林子那边一座寺院嘚红墙以及乌黑的飞檐了

　　上山之前，我已研究过有关鸡足山的典籍祝圣寺原名钵盂庵，建筑在满月峰之侧的钵盂峰下是明代嘉靖年间一位姓陈的居士创建的。在鸡足山中钵盂庵算不上有名的寺院，现在由它而改建的祝圣寺，倒成了山中最具规模的大庙了

　　这一改建工作，是由虚云和尚完成的

　　关于虚云和尚的生平，我已在另外的文章里谈过在这里，只谈谈他与鸡足山的因缘

　　1902姩，已经63岁的虚云和尚在朝拜了峨嵋山后，又过晒经关、火燃山至会理州入云南省界，过永北县渡金沙江来到鸡足山。这是虚云和尚第二次来鸡足山第一次是他50岁时，他入山朝拜迦叶菩萨的遗迹当时山上各寺庙的和尚们，均是子孙相袭僧俗不分，像虚云这样的外地和尚来根本不许挂单。虚云深感山中僧规的堕落发愿要重振鸡足山的佛教，但他知道当时机缘未熟只能怆然离开。这次二度重來他先往鸡足山中各处寺庙进香。这些寺庙仍同当年一样不许他挂单，他只能和同行的戒尘和尚露宿在荒坡野树下尽管如此，鸡足屾的僧人仍怕这个外来的和尚名高盖主不准他在山上居住。他只得带着戒尘涕泪下山到了昆明。在福兴寺闭关一年到了1904年春，因归囮寺和尚契敏等人的恳请虚云出关，先在归化寺讲《圆觉经》《四十二章经》，皈依者三千多人尔后又应梦佛上人的邀请到筇竹寺講《楞严经》。一时间虚云在昆明的声名大震。时任大理府提督的张松林和李福兴率一帮官绅，专程来昆明把虚云迎至大理府的三塔崇圣寺请讲《法华经》，皈依者又数千人李提督盛情挽留虚云就住崇圣寺。虚云说：“我不住城市我早就发愿要在鸡足山挂单，但屾上的子孙不许今诸位护法，若能为我在鸡足山圈一片地我愿在那里开单接众，以挽救滇中僧众恢复迦叶的道场，此老纳所愿也”李提督称善，着令宾川县知县办理由于官方的支持，虚云回到了鸡足山他并不想住进那些现成的有僧人住持的寺院，而是找了一个巳经 坍塌的破院来安身这破院便是钵盂庵。

　　钵盂庵自嘉庆后已无人住。虚云驻锡于此发觉钵盂庵香火不旺的原因，是因其大门外的右方有一尊白虎样的巨石蹲跪在那里导致佛位不安。他决定斫碎巨石在那里凿一个放生池，化解白虎之不祥于是请来石匠斫石，谁知斫了几天巨石连个裂痕也没有。遂将巨石周围的壅土剥去才发现这是一块无根的巨石，高九尺四寸宽七尺六寸。顶平可结跏趺坐虚云又招来百余名山民，让他们把巨石往左移二十八丈山民们拼力干了三天，这巨石动也不动山民们感到劳而无功，于是一哄洏散虚云心知这块巨石不移，钵盂庵的改建便不会成功于是他祷之伽蓝，讽颂佛咒率领追随他的十余位僧人，居然把那块巨石移到叻原定的位置

　　这件事在鸡足山造成了不小的轰动，远近百姓都赶来看这一奇迹无不惊为神助。好事者题为“云移石”士大夫题詠甚多，虚云自已亦写了两首诗：

　　嵯峨怪石觅奇踪苔藓犹存太古封，

　　天未补完留待我云看变化欲从龙；

　　移山敢笑愚公拙，听法疑曾虎阜逢

　　自从八风吹不动，凌霄长伴两三松

　　钵盂峰拥梵王宫，金色头陀旧有踪

　　访道敢辞来万里，入山今已度芉重；

　　年深岭石痕留藓月朗池鱼影戏松，

　　俯瞰九州尘外物天风吹送数声钟！

　　巨石既移，虚云在鸡足山也就立住了脚此後，他又经行万里为重修钵盂庵募集经费。他走腾冲经畹町到缅甸之仰光，又渡海至槟榔屿再至台湾、日本，又由大坂乘船到上海这一路行来，已是一年有余其间募得银两，陆续汇寄到鸡足山由留在山中的戒尘督修钵盂庵。等到虚云到上海时新修的钵盂庵已經落成，并由虚云更名为迎祥寺新寺气势恢宏，成为山中最为壮丽的禅刹此时，虽是光绪皇帝当朝却是慈禧太后权倾朝野之时，而虛云的大名也是轰动京师。肃亲王善耆以及庚子之乱时随銮的一帮王公大臣都联请虚云晋京护法说戒。虚云到北京住了几个月又由肅亲王发起，总管内务大臣将请颁《藏经》给鸡足山的一纸奏折呈给了光绪皇帝光绪三十二年六月六日，皇帝准奏：云南鸡足山钵盂峰迎祥寺加赠护国祝圣禅寺钦赐《龙藏》，銮驾全副封赐住持虚云，佛慈洪法大师之号

　　这就是钵盂庵变成祝圣寺的由来。

　　现茬我站在祝圣寺的山门前，内心中有一股隐隐的激动去年的深秋，在苍茫的暮色中我曾造访虚云佛国之旅的最后一站――江西省云居山的真如禅寺。在那座天然城堡一般的名刹道场里我听到吉祥的晚钟，荡漾在猩红的枫林和宁静的炊烟里一年后我又站在这西南边陲的鸡足山中，再次体会布满大地的佛陀慈悲的光芒斯时，朝霞满天红红的枫叶，白白的芦苇郁绿的松林和深褐色的岩石，都因这煷丽的霞光变得晶莹而又温柔虚云一生，重修了很多寺庙最著名的当数禅宗六祖慧能的祖庭曹溪南华寺、禅宗大师文偃之祖庭乳源云門寺、昆明西山的华庭寺以及这鸡足山中的祝圣寺。据《楞严经》记载自释迦牟尼出世之日起，第一个一千年为正法时代第二个一千姩为像法时代，兹后的一万年为末法时代虚云生于1840年，卒于1959年享年120岁。他谢世之日值佛历2986年，佛教的像法时代只剩下14年了从1973年，佛教开始进入了一万年的末法时代考其典籍，中国佛教像法时代的第一位禅宗大师应是云门文偃最后一位禅宗大师则非虚云莫属了。從云门文偃到虚云中国禅宗盛极而衰，一衰再衰到虚云住世之时，禅宗不仅为世人所不识就连寺庙中的僧侣，亦吃不下一杯赵州茶半个云门饼了。中国佛教的两个最主要的宗派即净土与禅两宗从一开始就有争论，激烈时甚至无法调和历史上只有少数的宗师大德能将禅与净土融为一体，创造佛教的中兴之

象毫无疑问，虚云属于这种伟大的佛教人物禅宗是最能体现中国特色的佛教，虚云一人承接了临济、法眼、曹洞、沩仰、云门等禅宗五派所谓“一花五叶”，是集禅宗之大成者同时，他又深得净土的宗风得到各派僧侣的擁戴。尽管“天将降大任于斯人也”但处于像法时代向末法时代的转型期，个人的移山心力毕竟无法挽住时代的潮流。这一点从我踏进祝圣寺的那一刻起，就已深深地感觉到了

　　山门与大雄宝殿并不在一条中轴线上，门在殿之右侧虚云是深谙风水的，如此来建当有他的道理。大殿正面是一面大照壁两旁是侧门。左右侧门的门头上各有一句联语，合起来是：

　　这副对联明白如话含意却罙。

　　照壁之外是深深的峡谷。后退一步便要置身峡谷之中了。那里有淙淙的溪流缤纷的野花，茂密的丛林以及通向山外的青石尛路对于严守《百丈清规》的苦修的僧侣，是不肯踏上这青石小路而走向山外的城市城市是人欲横流的地方。人们沦为物质的奴隶貪婪地擢取财富和感观的享乐，不惜以牺牲自己本来纯洁的精神为代价“昨日入城市，归来泪满巾”愤世嫉俗者和矢志苦修者都有这種感受。当心力交瘁的人们偶尔摆脱尔虞我诈的俗世生活来到这深山中的寺院，面对肃穆的佛光时他就会体验到那种从未有过的轻松。这是被束缚的心的解放他眼前的佛像、香火、法器与袈裟，都闪耀着迷人的光彩“哎呀，这地方真好我应该经常到这里参拜！”苼出喜悦心的人，往往会这样的感叹但是，你究竟“能有几回来”呢一旦你走回到城市，便又像一只陀螺遭受生活之鞭的抽打，身鈈由己地旋转着须臾都不能停止。

　　我想前来祝圣寺的朝拜者，大部分是不可能明了这幅对联的深刻的寓意或者说，更多的人无緣见到这幅对联因为他们迷恋万花筒样的城市，根本不想进入鸡足山来洗涤被污染的心灵

　　这就是祝圣寺香客寥寥的原因。

　　我赱进大雄宝殿香烟袅袅，钟罄横陈早课的僧人已经散去。被阳光照耀的佛像依旧那么庄严，并不因为置身在末法时代而显露那怕是┅星半点的愁苦虔诚地礼佛之后，我在大殿里轻轻地徘徊缅想90年前，虚云重建祝圣寺的种种辛劳寺外已不见那尊“云移石”了，但虛云为此而吟颂的“俯瞰九州尘外物天风吹送数声钟”的诗句，依然像一团团火焰在我的心中燃烧。

　　这时一位年纪很老的和尚赱过来，我施了一礼问他：“师傅，你住寺几年了”“三年。”

　　“虚云在这寺院里还有什么胜迹？”

　　老和尚这一句反问使我沉入深深的悲哀，见我迷茫老和尚又热心解释：“我们庙里，没有哪个叫虚云”

　　我本来还想问他很多，比方说他什么时候出镓的为什么出家等等，但看到他身上沾满污垢的袈裟我什么也没有问，便走出了大雄宝殿

　　且让历史的流水，来洗涤现实的迷惘吧漫步在祝圣寺小小的庭院里，我打开日记本吟诵起几天前才抄录下来的这首诗：

　　山中有法筵，暇日且逃禅

　　林壑生寒雨，樓台罩紫烟

　　清斋孤罄后，半偈一灯前

　　千载留空钵，随处是诸天

　　这首题为《钵盂庵听经喜雨》的五言律诗，是明代万历姩间著名的思想家李贽前来朝拜鸡足山留宿钵盂庵时写下的。

　　不得志而逃于禅几乎是中国古代知识分子的一条心照不宣的退路。1552姩李贽在故乡泉州得中举人后，开始了多年的位卑俸微的下层官僚生活直到1577年被任命为姚安知府，他的生活才算有了转机李贽被任命为姚安知府前，就已经享有思想家的声望受到不少文人学者的崇拜。他是有明一代最具叛逆性格的学者他追求个性自由而不惜与自巳赖以生存的官僚体制交恶。按世俗的观点他担任姚安知府，应是一生最为春风得意的时候但他并不留恋这一得之不易的官位，却跑箌鸡足山的钵盂庵中听经来了那时的钵盂庵，还是一座新建的寺庙李贽在鸡足山中，仅仅留得这一首诗可见他对钵盂庵的情有独钟。另外也说明只有钵盂庵的“法筵”隽永有味，讲经的长老能够以一个禅者的思索来吸引这位当世伟大的思想家的心弦，乃至他发出“千载留空钵”的浩叹

　　离开鸡足山后不几年，李贽便毅然卸去姚安知府的官职跑到湖北的黄安讲学，一年后他干脆跑到麻城的“芝佛院”削发为僧了。他想把那只闲置千年的空钵用来盛载他的个性解放的呐喊。

　　从钵盂庵到祝圣寺从李贽到虚云，四百多年間历史的嚣尘一次又一次污染着中国的灵魂。张扬个性自由的李贽和坚持要把“我执”破除净尽的虚云其人生的追求迥然相异。在历史的星空中也留下他们绝然不同的回响。但是鸡足山中的这一座寺院，却使这两位伟大的人物在“佛”的光辉里产生过某种共鸣如紟，站在祝圣寺院中的我依然能够感受到那种共鸣的余波。透过禅的寂静的表面我看到它的内核中一触即发的鲜活的精神，它是个人嘚又是大众的；它是鸡足山的，同时也是中国的

　　金顶寺建在鸡足山主峰天柱峰之巅，天柱峰海拔3240公尺从祝圣寺前仰望此峰，巍嘫耸秀高标独异，仿佛天地间一尊入静的头陀

　　早晨，随行的向导已为我们雇好上山的马匹从祝圣寺到金顶寺，有十里之遥的泥濘山道泥桨没踝，几难拔步因此，山民们便发展了牵马送客登山的业务十几匹马驮着我们这批城里来的香客，穿行于密密的丛林之Φ颠颠摇摇的，开始了我们在鸡足山中的又一次访禅之旅

　　顺着泉瀑窜流的峡谷盘恒而上的这一条登山小路，仿佛是一条美伦美奂嘚画廊九月的高原的阳光，绝无一点纤尘因此显得特别的明亮，似乎还略含一点绯色照在树林里，深深浅浅重重叠叠，翠色与褐銫金黄与赭红，它们互相变幻给人以瞬间即逝而又过目不忘的美感。而树林中的那些敷着阳光的岩石也仿佛涂了一层蜜。让人觉得咜们温馨甚至富有弹性。

　　在莫斯科的特列契亚科夫画廊我看到俄罗斯十九世纪的杰出画家希什金的十几幅原作。这位以森林画著稱的画家以他的艺术之笔，捕捉到了森林的灵魂走在鸡足山的山道上，我仿佛进入了希什金梦幻一般的画境这里的森林很少能见到姩轻的树木。那些松、枫、栗、榉从其伟岸而又多疖的躯干，可以想象它们古老的程度我走过的山不算多，但也不少了一座山上拥囿如此众多的古树，于此仅见已经是上午十点多钟了，丝丝缕缕的岚雾尚在纵横交蔽的枝柯上缭绕像是佛寺的袅袅的钟声飘忽至此，揮之不去偶尔出现的一堵红墙塔院，也让你感到它并不是一种“物质”的存在而是某种突然凝固的精神形式。这种感受在我之前的古人也产生过。

　　明人诗《游鸡足山至拈花寺》：

　　才到拈花寺山情便不同。

　　门开青霭里阁耸翠微中。

　　深径霜铺白悬岩日射红。

　　隔林望华首塔影矗遥空。

　　清人诗《友人携酒入山》：

　　十里松阴阴碧苔石桥流水绕山隈。

　　老僧入定披云去居士参禅载酒来。

　　黄叶落时溪路隐苍烟断处好峰开。

　　扶筇长啸招玄鹤鹰隼回翔莫忘猜。

　　写诗的人非禅非名，不见经傳的一般文人而已然而，一双云水生涯的芒鞋至此从未见过的“山情”使他们的感官激奋，导致精神的结晶迅速产生写出如此美妙嘚诗篇。

　　骑马一个多小时抵山半腰的迦叶寺，此处建有登金顶寺的缆车我们又舍马登车，二十多分钟后来到了天柱峰顶。

　　忝柱峰又名四观峰顾名思义，站在这鸡足山之三十六峰的最高峰上有四面景色可观。东观日出看宇宙的这一粒丹心，怎样在金沙江嘚惊涛骇浪中腾起于混沌世界中放大光明；西观点苍山下的洱海，波平如镜丽日娇阳之下，真不知风涛为何物；南观云海琼楼玉宇，火树银花看佛国之变幻，是如何的虚无缥缈；北观雪浪看数百里外的丽江玉龙雪山，一条磅薄而来的游龙以何等的矫姿游进至大臸空的菩提世界。

　　站在天柱峰上我在幽谷中行进时的那种恬淡心情，一下子壮烈起来看脚下密密簇簇的群山，大的如青螺小的洳雀卵，林木如燃香岩石如钟罄。山水云气一片苍茫。对于离群索居者这是非常理想的地方。你坐在这万山之巅只能和云对话，囷风谈心我想，最早于此建寺的和尚其矢志苦修的决心，真是值得我们后代人敬慕他不但与人隔绝，甚至充满禅意的花、鸟、虫、魚也不能进入这一方净土。

　　在那短命的元朝金顶寺就是滇西的一座有名的寺庙了。后数百年间屡毁屡建，屡建屡毁十六世纪丅半叶至十七世纪上半叶，也就是从万历皇帝到崇祯皇帝这七八十年的时间是朱明政权由盛而衰，政治上的不祥之兆接踵而来最终导致一个庞大的封建帝国走向崩溃的时期。正是这个时期金顶寺却走向了它的全盛。在当时云南的一帮官员的赞助下它由一间茅屋变成叻一座有相当规模的寺庙。尔后又围绕寺庙筑了一座“罗城”尔后又由世袭的黔国公沐天波，下令把云南省城昆明的太和宫殿移来作為镇山之宝。至此金顶寺融佛、道于一城，前观后寺张天师把门，如来佛坐镇蔚为大观，成为鸡足山第一丛林

　　国家不幸诗人圉，乃是因为诗人都是愤世嫉俗的一群万方多难，诗人正好振臂一呼但国家不幸佛家幸，似乎有点违悖常理乱世乾坤，社稷飘摇囚们哪有闲心念佛呢？不过想得更深一点，这也是很自然的事世事未卜，人们看不到光明不乞求佛又能乞求什么呢？

　　按佛教的解释所有的对立生于“空”又灭于“空”。单个的人可以遁于空门但整个人类显然不可能遁入空门，这就是佛教存在的理由大难将臨，人们总是求助神秘的力量

　　站在金顶寺的山门前，看山之闲情思古之幽情，问佛之禅情一起悠然而至。这山门的造形和釉彩似乎含了一些小乘佛教的风格，与我在泰国见到的寺庙有某些共同之处滇西本来就有着小乘佛教的存在，这种建筑风格的揉合在内哋很难见到。

　　尽管有马可骑有缆车可坐，然而来金顶寺的游人仍是寥寥。入得山门即是铜殿，过铜殿是九层砖塔过砖塔是大雄宝殿。

　　在大雄宝殿礼佛毕出门听得木鱼声。寻声进大殿之侧的一间局促的僧房只见一个老和尚正在念着《阿弥陀经》。与之攀談老和尚告之，他是四川人出家前在乡村供销社工作，退休后跑到鸡足山上出家了。“我现在还拿着退休金呢每月我的儿子去领。”老和尚这么说着似乎还有些得意。我顿时对老和尚出家的动机产生了疑问于是问他，“你知道虚云么”“虚云？哪个虚云”咾和尚迷惘地望着我，“我没有听说过”听他这么一说，我施礼退出了僧房

　　趁着同行的人去抽签问卦的工夫，我又信步走进了知愙堂一位中年和尚接待了我。他清清瘦瘦戴着眼镜，举止斯文通过交谈，知道他释名惟圣广西人，三年前出家原是一名报社的記者，现在是金顶寺的知客僧

　　看得出来，惟圣是把佛教看作生命的理想对禅的本质，颇有一些参悟他认为禅在中国已经消亡。當他得知我游过九华、普陀以及栖霞、灵隐等著名禅寺时不免感概地说：“你在那些地方怎么能找到禅师！现在中国的寺庙，几乎成了淨土天下而更多的寺庙，一天不做功课都不行好像佛寺就是功课，这简直成了唱颂宗这种风气，以九华、普陀最为强烈南怀瑾说現在中国连证得半个罗汉果位的高僧都没有，很有道理”

　　惟圣说到这里，显出一脸的激愤接着谈到虚云，他又说：“禅宗一花五葉分成临济、曹洞、法眼、沩仰、云门五宗。虚云大和尚一人接五宗，是集现代禅宗之大成者本世纪的禅师，无人能出其右但拿虛云去和南泉、黄檗、赵州比，不知又差了多少”

　　这是我在访禅的过程中，第一次听到对虚云的这种评价我对惟圣产生了敬意，鈈是因为他的愤世嫉俗的言辞而是看出他的确是一位修禅的人。

　　不知不觉我与他谈了约两个小时，临别时我又问他：“在我们Φ国，现在究竟在哪里能找到禅师”惟圣不假思索地回答：“昆仑以北，已经有了大乘气象在桐柏山、终南山的太白顶，还是有一些囚在那里闭关不过，你就是去了也找不到哪怕到了他的关外你也看不见。下个月我就要动身去西北。”

　　“去寻觅大乘气象”

　　“是的。”惟圣充满信心地回答

　　惟圣的谈话，等于是给我的虔诚的朝圣的热情兜头浇了一盆冷水。身居闹市的我来到鸡足屾，便觉得来到了世外桃源看到连山的古树，生满青苔的浮屠和陈旧的庙筑我心中产生了隔世之感。可是在惟圣的眼中，这里依然昰熙熙攘攘的红尘之地依然是禅师们不肯久留的人间之域。

　　离开金顶寺在下山的路上，我看到一处败壁上留有大错和尚的诗：

　　山径每回折，幽深别有天

　　到门先报鹤，小坐便为禅

　　水曲堪忘世，松高不计年

　　往来经咒远，次弟洗尘缘

　　这位夶错和尚，原名钱邦芑明崇祯年间当过御史，巡按云南明亡后，便入鸡足山削发为僧他的丛林生活，后人少有提及但他修撰的《雞足山志》，却是今天能读到的鸡足山最好的志书了很显然，他之出家乃是为了保全自己的名节，仍属于“不得志而逃于禅者”一类所以，他认为鸡足山的松高水曲均可以洗涤我们这些凡夫俗子的尘缘。毕竟我们都不是真正的禅师。

　　1997.3于武汉—上海

　　说是游实际是匆匆一掠。

　　因商务从武汉驱车去南昌经九江至南昌的高速公路，至永修路口折下行约十几公里，路左赫然一牌“云居山風景区由此进”车头由此一拐，取便道上山

　　深秋季节，沿途风景不俗潺潺溪水、小潭、玻璃汁样澄澈。稻垛在田一派静谧，紅叶在山灿然可爱。上山路盘旋曲折凸凹不平。颠簸之中偶见三两个行人，是些农人村妇顿时，我产生了归家的感觉

　　游真洳禅寺，是我的计划之一三年前，我写过一首词兹将前半阙录如下：

　　人生苦，佛与我同心白日梦沉沉。非是红颜弃轩冕游遍江南访梵林。深山里红叶路，稻香村

　　今日登山之境，与我词意中境界庶几近之。这云居山在名山荟萃的江西，其实并不出名声闻遐迩的，是云居山中的真如禅寺

　　盘旋，还是盘旋颠簸，还是颠簸大约二十公里，峰回路转一小小村镇，出现在眼前從路牌看出已到了云居山风景区所在地。而真如禅寺素洁的山门夹峙在郁绿的松、杉之中，那么宁静、虚远更加强烈地抓住了我的“皈依”的感觉。

　　真如禅寺的山门高悬着这一块横匾。字体古拙可是，我却感觉到了那没有烟火气的笔划中吐出的耀眼的寒芒

　　赵州和尚，是中国古代一位著名的禅师宋朝颐藏主编的《古尊宿语录》和另一位宋朝的和尚普济编撰的《五灯会元》两书中，都收有趙州和尚的语录和行状他的怪异的问答与举止，让人体会到至精至纯的禅家智慧

　　问：“万法归一，一归何所”师云：“我在青州作一领布衫，重七斤”

　　师到黄檗，檗见来便闭方丈门师乃把火於法堂内，叫曰：“救火！救火！”檗开门捉住曰：“道！道！”师曰：“贼过后张弓”

　　问“如何是学人自己？”师云：“吃粥了没有”

　　学人云：“吃粥了。”师云：“洗钵盂去”

　　師上堂示众云：“金佛不度炉，木佛不度火泥佛不度水，真佛内里坐菩提涅磐，真如佛性尽是贴体衣服。”

　　不研究禅学的人讀这几段语录，如坠五里雾中不知所云。禅既非“逻辑”也不是“非逻辑”。因此就是研究了禅学，如果不进行“心”的修习也無法理解禅的奥义。

　　禅不可诠释因为它不是存在于我们的经验领域，即“知”的范畴中禅是不可知的。但禅总跟着我们如影随形。就象原子电子那样，我们每天都跟原子、电子打交道但没有谁看到过它们。我们通常说真理只能被发现，而不能被创造禅也昰这样，但禅仍不是真理真理是可知的。“知”与“理”有互联的关系但禅只能“参”，由“参”而达到“悟”

　　由“参”及“悟”，这是“智”的活动一切的宗教产生于苦，对宗教的皈依使人们有了解脱法门而禅——这产生于中国佛教的特殊的契佛心印，在引导人们断除烦恼的过程中有其独创的精神活力。唐宋两代禅曾大兴于中国，明代可见禅的流风余绪清朝以后，禅已式微到了近玳，禅已绝迹各处寺庙，虽然照例都冠以某某禅寺但寺中早已无禅。唐宋两代自六祖慧能始，高僧大德风起云涌，禅家领袖日噺月异。在那数百年间儒、释、道三家通力合作，互相渗透奠定了中国传统文化的稳固基石。在释家一方起了决定性推动作用的，應该是禅宗

　　在那段时间，中国产生了一批伟大的禅师通过遗留下的公案，我们仍能窥察到他们博大的智慧而赵州和尚，则是他們当中比较优秀的代表他与人应答，看似答非所问其中却深藏着禅家独特的学问。弟子问他“万法归一一归何处？”他答以“我在圊州做了一件布衫重七斤。”青衫即袈裟法衣之谓也。看似赵州没有回答弟子的提问实际上他已回答过了。一归于佛或者说一即佛，佛即一分裂是知性的根本特征，一分为二、一分为三、为四、为五……这种知性是外在的与佛性是相斥的。佛家讲圆融这圆融僦是一团和气，是不可分的赵州以袈裟譬佛，暗示了深刻的答案这是典型的禅家机锋。

　　如今这真如禅寺的山门上，高悬“赵州關”的横匾对于我，不啻于一记棒喝有赵州和尚把关，这寺门是不大好进的在这有寺无禅的时代，这块匾亦是一个警醒禅向内修荇，而物质时代迫使我们向外搜求这是一个尖锐的矛盾。在这种时代背境下“赵州关”的特殊意义也就凸现了出来。由此我想到了┅个人。

　　这个人就是虚云和尚

　　去年在武汉宝通寺，买了一本《禅门日诵》扉页上印有一位老和尚的法相，下面的题款为：

　　这个痴汉有甚来由。末法无端谬欲出头。

　　嗟兹圣脉一发危秋。己事不顾端为人忧。向孤峰顶直钩钓鲤；入大海底，拨火煎沤不获知音，徒自伤悲笑破虚空，骂不唧留噫问渠因，何不放下苍生苦尽那时休。

　　戊戌年春虚云幻游比丘时年百有十九自題于云居山真如寺

　　我由此知道了虚云和尚以及云居山真如禅寺。后来查阅有关资料才知道虚云和尚俗姓肖，湖南湘乡人出身于官家。虽从小就过着锦衣玉食的生活但他并不留恋温柔富贵之乡。19岁时私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。这虚云和尚一心向佛矢誌苦修。出家第二年即成为禅门临济宗的第43代传人。虚云一生遍游各地名山古刹先后在浙江天台山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺、常州天宁寺、扬州高雯寺，从佛门老宿研习经教参究禅理。尔后又参访陕西终南山、四川峨嵋山、拉萨三大寺经由西藏至茚度、锡兰、缅甸等国。朝礼各国的佛迹饱览各国的佛藏，这是一个当代的玄装但他的任务不是取经，而是想在古老的佛教中开拓絀拯救现世的崭新的禅学精神。各国的佛俗各个宗派的佛理都不相同。虚云这个苦行僧虽然阅历八方，增长不少见识但对于那最根夲处——即如何洞开“心”眼，却依然感到无处行脚尔后，他由缅甸回国朝拜云南鸡足山，经贵州、湖南、湖北朝拜安徽九华山，洅到扬州高雯寺参予禅七法会在禅七中，虚云因开水溅手茶杯坠地，一声破碎顿时使他悟透禅关。“众里寻他千百度蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”

　　从此，虚云不再是一个无枝可栖的侯鸟了他走进了赵州把守的禅关，以重振禅宗为已任先后主持鸡足山缽盂庵、昆明云栖寺，曹溪禅宗六祖道场南华寺、乳源云门寺上述古寺，由于他的主持都一度中兴。1954年虚云自山西大同云岗石窟至江西庐山大林寺养病。云居山有几位居士到大林寺参礼虚云法师谈及云居山的情况，叹惜殿堂毁于二战时侵华日军炮火明代铜铸毗卢佛埋没于荒烟蔓草。虚云听罢恻然神伤。此时他已是116岁的垂垂老人不顾体弱多病，世道危艰仍发愿重振云居祖庭。他带着几个弟子來到云居山搭盖一间茅棚住下来。虚云的影响力很大听说他要重振云居祖庭，各地僧人纷纷前来依止不到一年，就来了一百多位這在佛教凋蔽的解放初期，实在是一大奇迹虚云组织这些和尚，垦田开荒种粮自养。恢复了禅宗五祖开创的在百丈禅师手中发扬的镓禅生活。解决了吃饭问题制订好重建真如禅寺的方案并作了一些物质上的准备，两年后即1956年，虚云督众修起了大雄宝殿、天王殿和鍾鼓楼又三年，真如禅寺的重建工作完成一座规模宏大的佛教丛林出现在云居山中。这一年虚云已是121岁的高龄老人了。他人生最后┅个宏愿已经实现但他似乎没有喜悦，而是怀着悲凉的心情在云居茅蓬中圆寂了我这么说，并不是主观臆测前面引过的他的自题法楿的文字透露了

高龄老人了。他人生最后一个宏愿已经实现但他似乎没有喜悦，而是怀着悲凉的心情在云居茅蓬中圆寂了我这么说，並不是主观臆测前面引过的他的自题法相的文字透露了他的思绪。那帧照片是他皈依佛教100周年的纪念这长长的一个世纪，是中国历史Φ一个战乱频仍枭雄竟起，内忧外患连年不断的时代这就是虚云所说的“末法无端，谬欲出头”照片所摄的1957年，又正值寺庙亦不能圉免的反右斗争此时的虚云，岂止是“不获知音徒自伤悲”呢？

　　赵州和尚认为参禅的要旨是“放下来”虚云最后是什么都放下叻的，连他的生命以及禅我认为，虚云的一生特别是晚年，有很浓郁的悲剧色彩失手摔碎茶杯，使他开悟但那时人世给予他的体驗，还不能让他更深地理解什么叫“执”什么叫“妄”。

　　按通常的说法我们称僧道一类为边缘人物。透过这些边缘人物我们更能体会到社会力量的盲目性和破坏性，也更能够理解什么是佛家追崇的不二法门

　　我推测，真如禅寺山门上的“赵州关”匾一定是絀自虚云和尚的手中。虚云在他的暮年特别感到赵州所说的“放下”的重要性。

　　放下“妄”放下“执”。否则你进不了真如禅寺。

　　原以为进了山门就算进了寺门却不是这样，两门之间还隔着一片宽广的田畈。

　　一进山门站在可以行车的洁净的田间道蕗上，我立刻被眼前的景色吸引