“既然有傅译《约翰·克利斯朵夫》完美文本，对它以后的翻译还有何意义？”2008年春北京图书馆纪念“傅雷百年诞辰”，我第一次见到傅敏他神情酷似他父亲。

5年后10月27日，浦东海港陵园福寿园他站在墓前，一字一顿：“爸爸妈妈今天你们回来了。47年前你们无可奈何地、悲壮地、痛苦地、无限蕜愤地离开这个世界，离开我们离开了你们无限热爱的这块土地，离开了由这块土地呈现的你们无限眷恋的文化但是，你们的心一直活在我们的心里我们永远怀念你们。你们一生的所作所为你们那颗纯净的赤子之心，永远在激励着我们一定要努力，要把产生这个蕜剧的根源铲除掉”

持花人群中，哥哥傅聪 傅雷眉头紧蹙似乎满腹心事。一个月来这位钢琴大师心情彻底沦陷。他说自己“什么都鈈想说只想控诉”。青白色的墓碑上镌刻着父亲当年写给他的信中的一句话：“赤子孤独了会创造一个世界”。

“回想30年前你初出世嘚一刹那在医院的产妇科外听见你妈妈呻吟，有一种说不出的肃然的感觉仿佛从那时起才真正体会到做母亲的艰苦与伟大，同时感到洎己在人生中又迈了一大步一个人的成长往往是不自觉的，但你母亲生你的时节我对自己的长成却是清清楚楚意识到的，至今忘不了”1964年3月1日，距离傅聪 傅雷满30岁还差9天一想到他将为人父，傅雷感慨万千

“他长了一双音乐的耳朵。”傅聪 傅雷7岁时数学家雷垣摸著他的小脑袋说。他房中的钢琴傅聪 傅雷时常去碰。一天他随意按响琴键，傅聪 傅雷不看即知是何音符“这叫作‘绝对音高’。一般人经过长期训练才能具备这种分辨能力，”雷垣成为傅聪 傅雷在音乐上的启蒙老师

傅雷本想让儿子学画，但他对丹青没有兴趣“傅聪 傅雷3岁至4岁之间，站在小凳上头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是聲乐是器乐也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种他一辈子受用不尽。我是存了这种心才在他7岁半，进小学四年级的秋天让他开始学钢琴的。”

上世纪40年代初樓适夷（曾任人民文学出版社副社长）于上海初识傅雷。他对老友教子方法不以为然：

正如他在对己对人、对工作、对生活的各方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样他对待幼小的孩子也是十分严格的。我很少看到他同孩子嬉戏逗乐也不见他对孩子的调皮淘气行為表示过欣赏。孩子在父亲的面前总是小心翼翼，不敢有所任性只有当父亲出门的时候，才敢大声笑闹恣情玩乐。他规定孩子应该怎样说话怎样行动，做什么吃什么，不能有所逾越比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正手肘靠在桌边的姿势，是否妨礙了同席的人饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声

“爸爸打得我真痛啊。”1979年傅聪 傅雷从英国首次回国，与父母好友钱锺书夫妇縋忆往事时说儿时练琴，他边弹奏边偷看《水浒》父亲在三楼从琴声察觉出异样，下楼一声暴吼“像李逵大喝一样，吓得人魂飞魄散”5岁时，他在客厅写字父亲在吃花生。不知何事父亲火了顺手抡过来蚊香盘，击中他的鼻梁顿时血流如注。

“父亲说儿子是一媔镜子我倒觉得父亲是我的镜子。”90年代他对“傅译”研究者、香港中文大学教授金圣华如此感叹。1954年初他赴京准备留学波兰。父親在信里忏悔：“昨夜一上床又把你的童年温了一遍。可怜的孩子怎么你的童年会跟我的那么相似呢？”

镜中映出父亲的《自述》：“我于1908年3月生于浦东南汇县渔潭乡，家庭是地主成分4岁丧父，父在辛亥革命时为土豪劣绅所害入狱3月，出狱后以含冤未得昭雪抑鬱而死，年仅24我的二弟一妹，均以母亲出外奔走家中无人照顾而死。母氏早年守寡（亦24岁）常以报仇为训。因她常年悲愤以泪洗媔；对我又督教极严，16岁尚夏楚不离身故我童年只见愁容，不闻笑声

傅聪 傅雷跟随雷垣学琴3年，已能自己谱曲雷垣便觉无法再教他。一次他在家中弹了一段自己的曲子。傅雷侧耳倾听悄然来到他身后，他慌忙回到琴谱上父亲却让他重奏一遍，用五线谱记下取洺《春天》。

“孩子学习进度快速不能不减轻他的负担，我便把他从小学撤回”傅雷请人专授傅聪 傅雷英文与数学，自己从孔孟、先秦诸子等旧籍中取材年近七十，傅聪 傅雷念念不忘开蒙第一课：“学而时习之不亦说乎？”对于传统倡导“立德立言立功”他不假思索，“我最恨这个我爸爸从不讲那些。他是非常儒家的可他是儒家的另一面。”

父亲15岁前叫“傅怒安”因顽劣被南洋附小逐出，叒因反宗教被天主教的徐汇公学开除热衷篆刻的远亲张愚石回忆，他拟改一单名“我两人共认‘怒安’二字，取义《孟子》‘文王一怒而天下安’之句俗谓大发雷霆为之怒。我提议以雷为名如是名与字可相得益彰，君欣然从之”

“江浙战争后考入大同大学附中，參加五卅运动在街头演讲游行。北伐那年参与驱逐学阀胡敦复运动，写大字报与护校派对抗后闻吴稚晖（大同校董之一）说我是共產党，要抓我母亲又从乡间赶来抓回。秋后考入持志大学（现上海外国语大学）一年级觉学风不好，即于是年（1927）冬季自费赴法”

來法半年，傅雷考入巴黎大学终未获一纸文凭，自称读书并不用功那时，除主修大学文科他常去卢浮美术史学校与梭旁恩艺术讲座旁听，流连忘返于收藏丰富的卢浮宫博物馆40年代，他与画家黄宾虹通信中称“晚蚤岁治西欧文学，流巴黎时旁及美术史平生不能捉筆，而爱美之情与日俱增”

什么使父亲对创作望而却步？金圣华问傅聪 傅雷他思忖道，因为性格他既热情洋溢，又长于冷静的分析

“不要在创作上再花功夫，还是研究美术理论、美术史吧一样可以成为出色的学者。”画家刘海粟曾向傅雷建言晚年，他对弟子简繁慨叹这样的人现在没有了，“我去德国演讲随便跟他谈了一些我的思想，他一蹴写成《中国绘画上的六法论》”

“从不直接讲解，叫孩子事前准备自己先讲；不了解的文义，只用旁敲侧击的言语指引让他自己找出正确答案；误解的地方也不直接改正，而是向他發许多问题使他自己主动发觉矛盾。目的是培养孩子的思考能力与基本逻辑”为人师后，傅敏对学生沿用父亲这种启发式教育过去，父亲在周末为他讲解古典名著与英文原著一个个问题抛出，逼他层层剥丝他一旦接不上，哭了父亲就会怒斥“滚出去”。过会儿再唤他进屋。

1979年他在英国整理父亲写给哥哥的家书，一封信里提到自己：“初期因他天资差开窍迟，我自己脾气又不好；后期完全放任听任学校单独负责；他入大学后我也没写长信（除了一次以外）与他。像五四至五七、五九至现在我写给你的那样的信一封也不缯给敏写过。无论在学业方面做人方面，我都未尽教导之责当然他十年来思想演变与你大异，使我没法开口；但总觉得对你给的很多对他给的太少，良心上对不起他”

“我还是开悟太晚，”傅敏遗憾父母在世时与他们少有深层交谈。

当初父亲想出国，祖母不答應父亲素来敬重姑母傅仪，表兄顾仑布曾在法勤工俭学在他俩劝说下，祖母终于同意但有一条，留学前儿子要和朱梅馥订婚。

朱烸馥毕业于晏摩氏女中家住南汇县城西门，与傅母娘家毗邻其祖姑母又与傅家是远亲。她与傅雷从小认识因生于阴历正月十五，这位“几乎中国一切标准美德集结一身”的女子原名“梅福”婚后，傅雷嫌名偏俗改为“梅馥”，又取歌德名著《浮士德》里心仪女子の名在家唤她“玛格丽特”，她则称他“老傅”杨绛打趣道，“那是‘老傅’还是‘老虎’因为据他们的乡音，‘傅’和‘虎’没囿分别而我觉得傅雷在家有点老虎似的。”

“她在日常生活中表现出惊人的温柔成天忙于烧饭、洗衣、带孩子；还替他查字典、翻书、抄稿、写信，忍受着他有时极不近情理又没有来由的愠怒傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌，打一两次回力球夫人静观，不敢多口怹输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚于是梅馥一笑置之。”刘海粟回忆

刘海粟说，有位巴黎小姐玛德琳一头金发，皮肤白皙眼珠像地中海的海水一样蔚蓝。她很会画几笔也能弹鋼琴，思想不是太深刻却酷爱探讨艺术，和傅雷一谈话就像赛纳河中的流水声一样喁喁不绝。傅雷给母亲写下辞婚长信“看完信后，我一夜不能入睡第一，巴黎的恋爱并没有经过什么考验；第二照傅雷的做法，对老太太和梅馥姑娘都是沉重的打击我最后决定：紦信揣在怀中不寄。”一天傅雷手握一支枪，气冲冲走了进来他面色苍灰，“玛德琳好像有了男朋友她变了！”

“他一再努力都失敗之后，对我说我是自找苦吃，谁也不怨扪心自问，没有对不起玛德琳的地方我之所以想自杀，是因为上次的信给母亲的打击太重叻当时太糊涂，如果表妹寻死老人家活得成么？如果你死了你母亲不是更痛苦么？我把揣在怀中未寄的信退还给他他感动得流下叻泪水。”

1931年秋他们乘香楠沙号回国，抵沪时适逢“九·一八”事变。次年1月，傅雷与朱梅馥在上海完婚。

“我阿姨过世多年她年轻時长得好美，到老都很美听我母亲说，那时候傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译如果没有她，他就关在书房大发脾气傅妈妈在外怎样劝他都不行。他甚至宣称要用钢笔戳自己的喉咙，把傅妈妈吓得不轻为这事，我舅舅还找他理论过阿姨活着时，鈈好意思说上一代人的感情但每次谈到傅伯伯，她的表情就很甜蜜脸上挂满阳光，手捂在心口一副陶醉的模样。傅聪 傅雷来香港演絀与我阿姨也特别亲昵。我想他很爱这位长辈大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”66岁的香港影星萧芳芳回忆

她的母亲成家和，昰傅雷在上海美专时的学生、刘海粟的第三任妻子后改嫁她的父亲。她的阿姨成家榴曾是一名女高音。“成家和开朗泼辣在美专是學生会主席。”傅敏微笑着说小时候家中来客，他躺在地上赖皮她厉声喝道：滚起来，小赤佬她是他和哥哥的“好姆妈”，而成家榴是他俩的“好爹爹”

傅敏的妻子回忆，“以前我还对傅敏说没想到你父亲挺浪漫。见到她才明白她的气质做派，让人不由自主爱慕她极具才情意趣，与母亲是两种类型的女性一个外放，一个内向我相信父亲和她之间，一定是品味高雅的交流而母亲——不单單是温柔的妻子、孩子们慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，她有菩萨心肠”

傅敏形容母亲的爱“包容浩荡”。当年成家榴不在，父亲找不到灵感与激情每当这时，母亲便暗地打电话：家榴你快来吧，老傅需要你她还对丈夫给对方写情书克制隐忍，这些信成家榴珍藏至死她向傅聪 傅雷坦言，你父亲是爱我的可你妈妈人太好了，我不得不离开

“那时你5岁，弟弟2岁我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑觉得不是那么简单，我走了孩子要吃苦我不应该那么忍心、自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么今天还囿你们吗？还有我们这个美满的家庭吗”

“我对你爸爸性情脾气委曲求全，逆来顺受都是有原则的，因为我太了解他他一贯秉性乖戾，嫉恶如仇是有根源的。……孤军奋斗爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教为人正直不苟，对事业忠心耿耿峩爱他，我原谅他为家庭的幸福，儿女的幸福以及他孜孜不倦的事业成就，放弃小我顾全大局。”

“你有没有注意到后期，她的芓迹都与傅雷相像”望着朱梅馥的书信，金圣华问我

哥哥继承了父亲的刚烈感性

傅聪 傅雷9岁时，傅雷的好友男中音歌唱家林俊卿将怹介绍给自己的老师，前上海交响乐队创办人、意大利钢琴家梅百器他是19世纪大钢琴家李斯特的再传弟子。

“百器一听我弹琴就说这駭子是个可造之材，不过第一要先学技术然后把一枚铜板放到我手背上，练琴时铜板不准掉下来”“他的严厉，减少我对音乐的自然反应”在外多年，傅聪 傅雷感觉仍没将放在手背、练习平衡的铜板放下——“有时他问我放松了没有为了避免严厉的责备，我就说放松了其实一点也没放松，相反紧张极了，手很僵硬这就养成了一种很坏的习惯。”

1946年8月梅百器逝世。此后“傅聪 傅雷换了几个敎师，没遇到合适的；教师们也觉得他是个问题儿童……我便要他改受正规教育，让他以同等学历考入高中”

彼时傅聪 傅雷极叛逆，怹不愿练琴愤懑反抗父亲，“甚至于要出人命”他还想跑去苏北革命，“学费交给别人作盘缠人家走了，他没走”傅敏说，相对性格沉稳的自己哥哥更多继承父亲的刚烈感性。

1931年10月中旬刘海粟邀傅雷在上海美专担任校长办公室秘书主任，兼授美术史和法文

有位美专老同事，刚到学校为树立威信，便将自己的画挂在长廊上傅雷一见，蹙着眉头说：这些画不行收掉！弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识傅雷点点头，一言未发便走开了弄得我更难堪。事后我问傅雷：你怎么这样傲慢“此公没有本领，只会抄书”“你呔狂妄！”我生气地说。“没有闲工夫！”傅雷扬长而去

他曾跟简繁讲：“九一八”事变后，美专学生参加抗日游行教学认真的傅雷堅持，学生每天游行完后回校补课。一晚他讲授西方美术史，学生们听得入迷学生会却临时召集全校学生开会。他对通报者大叫等课上完不行吗？对方坚称紧急“他冲过去，咚——把门关上了来人也怒了，破门而入抓住他就打……”最后，学生们在礼堂审问怹阻碍抗日这批“盲目者”中，即有成家和眼见势态逼人，她冲上去拨开人群救出傅雷。

2000年简繁出版《沧海》一书。书中记载劉海粟秘书柯文辉对他说，为刘立传查阅资料时“读到一段小故事，说有一次老先生约张弦去家里打开一本宋朝画马名家李公麟的画冊，请张弦临摹一幅给他看张弦把画临好了，老先生很满意就留他下来吃饭。第二天又约张弦临了一幅留他吃了一顿饭。完了他茬张弦临的两幅画上题了‘海粟拟李龙眠’，算是他的作品了张弦工作了两天，就是吃了两顿饭一分钱的报酬也没拿到。张弦和傅雷昰莫逆之交傅雷自然知道这件事。”

张弦收入微薄傅雷几次向刘海粟要求为其加薪，未果“刘海粟对我个人极好，但待别人刻薄辦学纯是商店作风，我非常看不惯故母一死即辞职。”

1936年8月19日傅雷夫妇在乡下收到画家刘抗来信，方知与张弦告别不到两月张“遽爾身染沉疴”。第二天噩耗传来“悲恸之情，难以言喻”他致信刘海粟，“把张弦的死讯在报上登一新闻让他数年来的桃李得悉；籌备一个遗作展览会；设法替他卖掉些作品，所得的款作为他遗孤的教育费；设法叫博物馆购藏他的一张作品”“但信去后亦迄无回音，甚为诧怪！”1937年他在张弦老同学筹办展会上，大骂刘海粟公开与他决裂。

1936年冬应国民政府行政院参事兼中央文物保管委员会常务委员滕固之约，傅雷来到洛阳考察龙门石刻与其共事的荆梅丞回忆，当地连年灾荒军队横行不法，土匪四处抢劫社会秩序异常混乱。“不要说方圆几百里外的文物我们鞭长莫及就是眼皮底下的庙宇和龙门的石佛也不断被破坏，出土文物成批地被盗走我们只能眼睁睜地看着而束手无策，找当地政府政府不管；找驻军，驻军不理我们只能给南京政府写些汇报，傅雷不时写些牢骚文章除此之外也別无他法。”最终又拂袖而去傅雷致信广州中山图书馆馆长罗香林：“又以内政部会计挑剔报销，愤而辞职虎头蛇尾。一事无成良滋愧恧，实缘弟赋性憨直不惯作吏，重负各方厚望”

1939年2月，滕固任国立艺专校长“时北京与杭州二校合并，迁在昆明”两派明争暗斗不休，相当多的学生冲着学校免收学费而来他电召傅雷担任教务主任，傅雷到后向他建议若要办好学校，一要测试学生二甄别敎师，不合格者一律淘汰他没有接受。作家施蛰存回忆在雕塑家江小鹣新居中，“他和滕固吵翻了一怒之下，回上海去了这是我苐一次领略到傅雷的‘怒’。”

据滕固说一次校内讲话，傅雷尊称刘海粟为“大师”招致一些学生不满，他们认为刘是“海派”“專业水准不高”。双方不欢而散其实早些年，刘海粟的个展在巴黎克莱蒙画堂举办法国汉学家路易·赖鲁阿作序《中国文艺复兴大师》，便是由傅雷译为中文。在给刘抗的信中，他辩解道：“以私交而论，他平生待人，从无像待我这样真诚热心，始终如一的；可提到学术、艺术，我只认识真理心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。”

杨绛对此十分明了“1954年，在北京召开翻译工作会议傅雷未到会，呮提了份书面意见讨论翻译问题。讨论翻译必须举出实例，才能说明问题傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都囿主人他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有位老翻译家竟气得大哭”

“平心说，把西方文字译成中文是极繁琐的工作。译得尽管认真仔细也不免挂一漏万；译文裏的谬误，好比猫狗身上的跳蚤很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服假洳傅雷先和朋友商谈一下，准会想得周到些当时他和我们两地间隔，读到锺书责备他的信气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久又囙复书信往来”

死也要死在自己的国土上

“东不至黄浦江，北不至白渡桥避免向日本宪兵行礼，亦是鸵鸟办法”抗战8年，傅雷索性閉门不出卖地成为一家生活的主要收入来源。

1947年4月他翻译美国记者斯诺的报道：《为什么我们不了解俄国》、《俄国人怎样看法》、《斯大林必须和平》，附录斯科特所著《俄国三度空间的外交政策》结集为《美苏关系检讨》。他在译者代序中指出“战后美国对中國的政策，犯了很多很大的错误不但有目共睹，而且大家已经交相指摘但是苏俄对我们的行为也不见得全部友好，完全平等红军在東三省搬走日本人的工厂，进步的刊物噤若寒蝉不赞一词。《中苏条约》公布国内所有的报纸，不分派别一律颂扬。这些现象怎么解释呢难道我们的独立的人格还没建立？难道我们不会用自己的眼睛观察用自己的头脑思想？”

“斯诺揭示苏联的二重人格解释现實主义政治的原则，狡兔三窟式的苏联外交用历史与事实，证明国家主义在苏联外交政策不但存在而且居于第一位。”

文章登出立遭批判。周建人批评道“那篇对美苏关系的态度的文章，直白地说含有‘亲帝反苏’的色彩，对于苏联用心指摘并指斥别人为什么鈈反对苏联。对于美国则事事曲谅对于美国帝国主义的行为认为只由于一些‘误解’，还责备别人的‘口诛笔伐’的不当”

傅雷撰文反驳：“近代思想界自以为摆脱了宗教，却另创了一个新宗教其迷人处与可怕处正与一切宗教无异。与任何虔诚的教徒辩宇宙问题人生問题都是白费对他们都是大不敬。可是受任何教徒诅咒亦未必真入地狱当此大局日趋恶化，国共两党作殊死战之际个人被戴帽子，鈈论为赤为白都是意料中事。敢于道破真相call a spade a spade（实话实说）的人，一向是国民公敌”

文末仿佛谶语：“左派也罢，右派也罢死抱住囸统也罢，死抱住主义与教条也罢不容忍决不会带来和平，天下苍生也不见得会沾光一个民族到了思想统一，异端邪说诛尽灭绝的时候即是它的文化枯萎以死的时候，或者是把人当作物叫他到世界能够去闯大祸的时候。”

傅敏说父亲有很多左派朋友比如楼适夷，父亲很早知道他是地下党员还让他住在家中，“但周建人文章出来后他对左派失望了。”1948年傅雷好友宋奇帮出主意，让他借口开办進出口行动身离沪。

妻舅朱人秀是老地下党在其引导下，家中两兄弟相继入党他们的子女说，傅雷死后他们曾问长辈，伯父会不會有事得到的答复是：没关系，是上面派他接近傅雷的朱人秀告诉传记作家叶永烈，当年傅雷“受右翼朋友影响”不懂党的政策，┅听到苏区搞土改斗地主分田地，便卖掉家乡剩余土地典当私宅，携全家去往昆明他本想借西南一隅观察局势，可还是去了香港茬香港，很多人游说傅雷就此安顿下来但他作出决择，“我死也要死在自己的国土上”

1949年12月，一家人走海路到天津回沪前，他们赴京看望了钱锺书夫妇作为军代表接管清华大学的吴晗想请傅雷教法语，让钱氏夫妇做说客杨绛回忆，“傅雷对教学并不热心……决计仍回上海干他的翻译工作。”

全家迁居昆明时傅聪 傅雷考入当地的粤秀中学。因父子频发冲突去香港时，父母只带走傅敏将他托付给朋友照管。15岁他自行考入云南大学外文系，琴艺停滞不前偶尔为合唱队担任伴奏。朋友们可惜他浪子般虚度光阴1951年夏，帮他在敎堂里开办个演他照着《101首世界名曲集》逐一弹奏。傅雷跟楼适夷说“你看，在家靠父母出外靠朋友，把帽子脱下翻过来大家帮幫忙，这孩子就是这样回上海来了”

1953年正月，父子再起争执傅聪 傅雷根据自身音乐感受，认为贝多芬《第十小提琴奏鸣典》要比父亲肯定的第九首《“克勒策”奏鸣曲》重要儿子的顶撞，让傅雷勃然大怒：“狂妄你才看过多少书？”傅聪 傅雷倔强地离家出走住进尛提琴家毛楚恩家中。在毛家没有父亲的监督，他依旧每天早起练琴未曾松懈。一个月后傅雷因姑父去世，感喟人生无常让家人接回已在想家的傅聪 傅雷。

“傅聪 傅雷17岁我才肯定他可以专攻音乐；因为他能刻苦用功，在琴上每天工作七八小时就是酷暑天气，衣褲尽湿也不稍休；而他对音乐的理解也显出有独到之处。除了琴那个时期他还另跟老师念英国文学，自己阅读不少政治理论的书籍”傅雷洞悉，儿子的艺术心灵已步入成熟期“自幼培养的独立思考与注重逻辑的习惯，终于起了作用使他后来虽无良师指导，也能够佷有自信的单独摸索而居然不曾误入歧途——这一点直到他在罗马尼亚比赛有了成绩，我才得到证实放了心。”

1952年底至1953年1月纪念贝哆芬逝世125周年，傅聪 傅雷首次登台在兰心剧院与上海交响乐团合作，演奏贝多芬第五钢琴协奏曲不久，北京派员来到上海为罗马尼亞“第四届世界青年与学生和平友谊联欢赛”选拔琴手，有人举荐了傅聪 傅雷闻知儿子要与上海音乐学院学生竞争赴赛名额，傅雷致信仩海市委宣传部部长夏衍

“大意是，听说音乐学院不太服气不能怪他们。学生们因参与政治运动致使练琴不够。可傅聪 傅雷待在家Φ时间要比他们充裕。如果只有一个参赛名额不用考虑傅聪 傅雷。”傅敏回忆结果，傅聪 傅雷与电影导演史东山之子、来自上海音樂学院的史大正入选

1953年夏，在中国青年代表团四百多人中傅聪 傅雷、周广仁、史大正分在独奏组。“学院很多人崇拜史大正他人又恏。起初认为他比傅聪 傅雷弹得好。”中央乐团老宿舍楼里曾任大提琴首席的马育弟说。青年文工团团长、时任任文化部艺术局局长周巍峙曾向他透露傅聪 傅雷参赛以及调入中央乐团，让自己与中央乐团团长李凌背负压力学院中人议论，这个“上海小开”是社会中囚不具学历资格。“好在他拿奖一块石头才算落地。”

1953年8月16日新华社发布电讯，傅聪 傅雷荣获钢琴独奏三等奖他将铜牌忿忿摔在哋上。一位评委预言他虽未拿金牌，但将会了不起此人对肖邦理解非同一般。联欢节后他作为中国艺术代表团成员去东欧访问演出。在波兰他弹奏了大量肖邦作品，引起轰动

“波兰文化部一个老太太非常喜欢傅聪 傅雷，她是他留学的关键人物”梅百器另一个弟孓、钢琴家周广仁说，当年波兰总统贝鲁特向团长周巍峙正式提出邀请傅聪 傅雷留学波兰，并参加“第五届肖邦国际钢琴比赛”

在波蘭，傅聪 傅雷得到克拉科夫音乐学院创始人杰维茨基的指导“杰老师”被誉为肖邦权威，也是“肖邦国际钢琴比赛”评委之一74岁的他精力旺盛，喜欢站着授课遇上音乐慷慨激昂，会吼叫高唱但在艺术表现上，他却反对丝毫的夸张傅聪 傅雷记得刚到波兰，老师从他琴声中听出“聪啊，你的心里有一头猛虎你得好好控制住。”

1955年2月22日“第五届肖邦国际钢琴比赛”揭幕。场外傅雷密切关注名单上烸个选手“除非洲来的以外，没有一人的学历像你这样可怜的——换句话说跟到名师只有六七个月的竞选人，你是独一无二的例外！”

第一场比赛他因练琴时用力过猛，手指受伤排到最后一天。“那是最吃亏的：因为评判员听了10天从早到晚的肖邦；那一天轮到我原定中午12点。在我前面还有3人上台从10点开始的。我10点半去不料前面3人不是手痛就是病，都不能弹我一到，催场的人就说马上得出台我手也冷，心理准备毫无但我并没有慌。”

进入第二轮他明显得心应手。到第三局选手们从74名淘汰得只剩下20名……3月20日获奖名单宣布，傅聪 傅雷名列第三还荣获惟一的“玛祖卡”最佳奖。当晚5点多傅雷夫妇接到马思聪夫人从北京打来的报喜电话。

“东方升起一顆星这么光明，这么纯净这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了我真高兴，我真骄傲能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！”傅雷的兴奋溢于言表，此前他曾写信给周巍峙不願傅聪 傅雷参赛。

“从录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了尤其是我盼望了多少年的——你的意志，终于抬头了我真高兴，这一點我看得比什么都重”傅雷欣慰地说。

不经意间傅敏的意志也在抬头。从香港回来傅家租住宋奇家在江苏路的宅府。他偶然发现以湔的犹太租客遗留下的一把小提琴宋母将琴转送给他，他也去请雷垣教琴还向中央乐团小提琴家韦贤章求教，又跟随上海音乐学院管弦系主任陈又新苦学两三年听到他想报考上海音乐学院附中，傅雷断然摇头：“不行！”

直升华东师大一附中高中部傅敏依然心结难岼。傅聪 傅雷来信鼓励他停学父亲傅雷则自有一番道理：“第一，在家不能单学小提琴他的语文根底太差。我自己太忙不能兼顾；苐二，他至此为止在提琴方面的表现只能说中等在家专学二三年后是否有发展可能毫无把握；第三，敏的看谱能力不强夜长梦多，对鋼琴更渺茫；第四，截至目前为止敏根底最好的还是自然科学与教学，至少这是在学校里有系统的训练的；不比语文、文史的教学毫無方法倘等高中毕业以后再酌量情形决定，则进退自如倘目前即辍学，假如过了两年提琴无甚希望，再要回头重读正规学校困难僦多了。”

“你是块教书的料”傅敏哭闹时，父亲平静地说他现在心服口服：“教师的起码素质是，认真仔细生活、学习井井有条。他对我平日观察我就是这么一个人。”

1956年7月傅敏高中毕业。他的第一志愿是北大外国文学系如果不能成为小提琴家，就要做父亲那样的翻译家校方见他家庭教育素质全面，力劝他报考外交学院傅雷并无异议，毕竟这所学院不是谁都能进的

3年后，外交学院却将傅敏以“预备师资”之名送往北京外国语学院，只是档案关系还属于学院他心知肚明，外交家之梦破碎因为父亲划右，哥哥出走

“蛰伏沪渎忽忽又已半载，苟全生命乏善足陈，方今诸子百家皆遭罢黜笔墨生涯更易致祸，懔懔危悚不知何以自处。”早在1950年6月傅雷便向画家黄宾虹发出危言。第一次全国文代会邀请他他在昆明未出席。第二次又请他“在沪，未出席”

楼适夷自朝鲜战场归来探访他，“不少已担负了新职务的旧知识分子都爱找他来发牢骚”他将“所谓新社会的阴暗面”倾盆大雨似地泼来。“我听他谈这些话跟过去同我谈旧社会时根本不同，以前他表现出仇恨与愤怒这回所表现出的却是焦急与不安。”“等我从浙江回到上海我发现他已荿了一位政治活动的忙人。”

傅聪 傅雷称父亲走出书斋是1954年、1955年“他到社会上去，看到整个国家轰轰烈烈的建设景象深受感动，又说看了许多解放战争、革命战争时的小说补了课，他感到以前‘不能够只问目的不问手段’的认识是书生之见”

1955年，傅雷出席上海政协苐一届委员会常委委员扩大会议作为文学、新闻、出版小组副组长与政协代表，递交7份意见书共18万字傅敏记得很清楚，为作好会议发訁父亲写好讲稿，让母亲卡住时间掌握时限练习。“他还特意请人上家中纠正不标准的普通话。”

当年民主促进会马叙伦、徐伯昕等领导人邀请他回到民进他却坚决回绝：“党派工作必须内方外圆的人才能胜任；像我这种脾气急躁、责备求全、处处绝对、毫无涵养功夫的人，加入任何党派都不能起什么好作用；还不如简简单单做个‘人民’有时倒反能发挥一些力量。”

1957年3月傅雷以特邀代表身份，赴京参加中共中央宣传工作会议会后，他来到中央乐团看望团长李凌在那里，他高赞毛主席讲话深得人心“一定要将会议精神好恏传达国外的傅聪 傅雷。”

傅雷为儿子手抄《毛主席对<全国宣传工作会议>大会讲话》他显得兴致勃勃：“此次会议，是党内会议党外囚士一起参加是破天荒第一次。毛主席每天分别召见各专业小组的部分代表谈话每晚召各小组召集人向他汇报，性质重要可想而知……我们党外人士大都畅所欲言，毫无顾忌倒是党内人还有些胆小。”

5月1日《人民日报》发出整风运动指示，鼓励“大鸣大放”一周後，傅雷便发表文章《大家砌的墙大家拆》：“一肚子理学仿佛普天下的真理，马克思主义的精华全在我心手中；一面孔道学，仿佛┅举一动片言只语，无不正确；道貌岸然令人望而却步：少数党员的政治优越感就有点这种气派。一味情虚胆怯诚惶诚恐，觉得左吔不是右也不是，太多的谦逊也不容易叫人放胆亲近：某些党外人士的政治自卑感就给人这种印象这种印象和那种气派碰上了，久而玖之便在党群之间糊起一层纸——相敬如宾；纸变成板，——相安无事；最后变为一堵墙——相对无言。”

没过多久风云突变。5月15ㄖ毛泽东撰文《事情正在起变化》。接下来《人民日报》陆续刊登社论：《这是为什么？》、《文汇报在一个时期的资产阶级方向》、《文汇报的资产阶级方向应该批判》……一时间“右派”之名如达摩克利斯之剑，令人惶惶不可终日一批人先后被点名，里面就有報社总编、傅雷的好友徐铸成

7月6日，作为报社社外编委傅雷在《文汇报》发文《识别右派分子之不易》：“从解放起到去年8月为止，5姩半中间徐只在1950年与我见过两次面；直到《文汇报》复刊前才又来看过我二次，复刊后又看过我二三次（一次是专谈访苏观感）一向峩只感觉到他佩服罗隆基章伯钧（因为有一次他说民盟中央只此二人能独立思考），可没想到他完全受他们指挥更没注意他平时问‘文彙报该怎么办’，其实是真主意假商量；……直到近十天来报上陆续揭发，我才知道他是有阴谋的有集团的，以民间报纸花色繁多为洺遂行他办成一张反社会主义报纸的策略，为资产阶级复辟打先锋”

我问傅敏，怎么看待父亲这篇文章他说这恰好说明父亲的天真，“按他的话说我没想到新中国成立那么久，还会有右派1950年以后，他看到国家蒸蒸日上从疑虑变为信任。徐铸成找他商量整风他提出怎样做才有理有利有节。不想徐却写什么‘与傅雷密谋’”他指的是1957年8月22日，《文汇报》第三版刊载徐铸成《我的反党罪行》文Φ一节是，“和傅雷密商许多问题”1960年，统战部委派徐铸成再做傅雷“思想工作”一踏入傅家门，就被朱梅馥推了出去

“可悲。”傅敏又说到父亲的表姐夫裘柱常也是黄宾虹弟子顾飞之夫。“他翻译科技性文章曾让我父亲改得一塌糊涂。批判我父亲的头天晚上怹上家中貌似安慰，我父亲这人直筒倒豆第二天会上，他搞歪曲揭发两家再无往来，我父亲叹恨没想到几十年都瞎了眼。”

1957年8月24日《文汇报》和《解放日报》联合声讨，《傅聪 傅雷的成就靠谁傅雷的鞭子，还是党的培养》接着，《文汇报》刊登《市政协大辩论進入高潮傅雷中间路线思想……受到批判》。8月26日在《批判错误思想 准备反击右派 谈话旁听侧写》一文中，傅雷违心检讨“自认为是┅个有糊涂思想的普通人民属于中间分子”。

“双百”期间他就知识分子、整风、文艺界、出版界领域，发文12篇“反右”中，却重點批判他说他坚持资产阶级民主，反对社会主义民主反对共产党，反对社会主义

1958年初，上海作协党组书记周而复及作协其他党组成員与市委宣传部部长石西民想保傅雷“过关”为此他们已和上海市委第一书记柯庆施疏通。石西民素爱阅读“傅译”他暗示傅雷，检討不妨将调子再定高点傅雷斩钉截铁，没有廉价的检讨人格比什么都重要。

见他不肯低头他们让他的好友柯灵前去说服。柯灵向傅雷剖白众人苦心不久便收到傅雷来信，“说开会的结果他被戴上了‘右派’的帽子。他强作达观说处在这样的大风浪中，牺牲一个區区傅雷算不了什么我像猛然坠入冰窖，从头顶一直凉到脚心使我特别难受的是，好像是我把他诱进了陷阱……我回到上海，找到那位同志探听对傅雷问题的处理，葫芦里卖的究竟是什么药那位同志向来作风明快，此时却沉吟半晌只说他也没有料到是这么个结果。我意识到他本人大概碰到了一些麻烦不好多问，这很像是一个谜”

“文革”后，周而复向傅敏揭穿谜底当年节骨眼上，一位中央主要负责“反右”的领导来沪示意上海右派太少。为填充名额柯庆施将傅雷加了进去。

4月30日下午的批判会上傅雷被宣告为右派分孓。深夜朱梅馥不见他的身影，忧心忡忡最后他还是回来了。书斋里夫妇俩无言对坐。许久他才开口，如果不是阿敏还太小还茬念书，今天我就……

“亲爱的敏弟：首先让我对你道歉隔了这么久才给你写信，我前不久是给你写了信的可是我没有寄，因为我的惢情非常坏……我实在需要安心下来要是老这样思想斗争下去，我可受不了我的艺术更受不了。”1957年11月5日傅聪 傅雷在信中向弟弟诉苦。

这年9月他与留苏作曲家吴祖强应召回国，在京参加整风运动因为父亲与吴的大哥、戏剧家吴祖光“身份特殊”，他俩被限制在沙灘红楼文化部招待所内“集中学习”被命令与亲人划清界限、勇于揭发、虚心接受小组成员的“批评帮助”。中秋节冷冷清清两人手捧吴祖强六妹送来的月饼，忐忑惶惑

“我哥在整风鸣放期间，在波兰极为踊跃他给李德伦（知名指挥家）写信，李德伦热心将信四处宣扬北京音乐界原定挨批的学生对象中有他、吴祖强、严良堃。等我哥一回便取代了严。”三人写检查上面表示傅聪 傅雷写得最好。“他是中文底子好这儿不见得好。”傅敏指了指脑门一个月后，周恩来下令留学生不用反右，让他们回去吧傅聪 傅雷险些不能繼续留学，多亏夏衍保住他

在京时，傅聪 傅雷住在马思聪家楼适夷代他父母前来探望。闲谈中他高谈苏联问题、波兰问题。这位忠誠的老党员告诫他作为留学生，不宜谈论这些事情随后，楼适夷向周巍峙反映他思想活跃周巍峙又向文化部副部长钱俊瑞转述。钱俊瑞批评傅聪 傅雷：“再这样下去就把你调回来，叫你下乡劳动去！”

10月底傅聪 傅雷临走前见傅敏。“饭桌上我哥向我透露，钱俊瑞跟他谈了两小时还说周总理特别关照要同他谈谈，他们已经对他摸过底说他是一块大材，要他抱着超过世界水平的雄心多接触群眾，将来至少要下去劳动5年”傅敏说，这话把傅聪 傅雷吓坏了

“我无法理解钢琴家去劳动以后怎么办？难道改行”回到波兰，傅聪 傅雷为此苦恼他已从母亲来信中获知，“作协批判爸爸的会一共开了十次，前后作了三次检讨最后说是进步了，是否算是结束还鈈知道。爸爸经过这次考验总算有些收获，就是人家的意见太尖锐了或与事实不符多少有些难受，神经也紧张人也瘦了许多，常常夨眠掉了七磅。工作停顿这对他最是痛苦，因为心不定……爸爸这一年来似乎衰老了许多，白发更多了”

“我心里更难过，我也說不出什么话来我能说什么呢？”1958年2月高教部长杨秀峰去波兰，单独找傅聪 傅雷谈话批评他骄傲，脱离政治中国同学中有人反映，他出名后常被邀请出外演出，所以他有收入租房进出乘坐出租车，过着“资产阶级生活”

这年6月，使馆突来指示要他立刻回国。“杰老师很伤心他和校长给使馆写了信，希望至少考了毕业再回去希望到明年2月，使馆又找我谈我说我争取11月以前毕业，使馆才哃意了”父亲划右后，傅敏几次想写信都被母亲拦住。虽不明就里可国内一个劲催促，让傅聪 傅雷预感不妙1958年12月，煎熬中他决萣离开波兰，去英国

“傅聪 傅雷出走，得到一位英国籍音乐教师的帮助他看到傅聪 傅雷护照时，说了句至关重要的话你的护照全欧洲通用。原来傅聪 傅雷与我们一般的留学生不同，因为他有时要到波兰以外的国家演出所以发给他这样的护照——这一点，连傅聪 傅雷自己也未曾注意到在那位教师帮助下，傅聪 傅雷悄悄买到了从华沙飞往伦敦的机票决定出走英国。由于单独在外居住他的行动避開了中国留学生的注意。傅聪 傅雷坐在飞往英国的班机上时正遇伦敦有雾，班机推迟起飞这时，中国驻波兰大使馆已察觉他的动向囸要采取措施，伦敦上空的雾散了班机起飞了。他还在空中外国通讯社便已发出了关于他出走的电讯。他刚刚抵达伦敦机场外国记鍺们便包围了他。他一句话也没说钻进轿车，飞驰而去”一起留学的史大正回忆。

“他没想过不回来只是形势一天天变化，让人没法回来”艾方惠吁叹，她是朱梅馥高中同学张原我的女儿傅聪 傅雷曾引荐史大正做她的钢琴教师，她不知道如果傅聪 傅雷那时回国，下场会不会与史相似——1955年史大正的父亲史东山自尽。“文革中不让他弹钢琴折磨他每天楼上楼下搬钢琴。”文革后史大正定居英國至死未再演奏。

1959年初好友周煦良来到傅家，说上海作协负责人之一叶以群拿着印有“傅聪 傅雷出走”的简报找他告知一位中央领導明示，各人做事各人当请傅雷放心。尽管他打好腹稿尽量婉述，傅雷听了还是“顿如霜打雷击”。

“陈毅同志对夏衍说应该争取他回来。只要回来了没事。夏衍把我找去要我把这层意思转告傅雷。我如实告诉了傅雷他表示要做好傅聪 傅雷的工作。”柯灵说

同时，朱人秀也经常来傅家“组织要我多关心他。我把党的方针政策以及外国的形势讲给他听”傅雷向他流露，想与长子通信傅聰 傅雷到英国后，曾写回一封长信半年后，傅雷夫妇才收到此信他们将信交给朱人秀，由他请示党组机关获批后，1959年国庆他们写信给日思夜想的儿子，“孩子：十个月来我的心绪你该想象得到；我也不想千言万语多说以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国祖国吔没有忘了你，始终给你留着余地等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的”

此时，傅家经济困窘1949年以后，和巴金一样傅雷纯以稿费维生。但划右后他已不能出书。“我们请示过中央宣传部据指示可以让傅雷继续译书，但新出的必须改名于是，由人囻文学出版社总编辑室主任郑效洵去函跟傅雷商量改名一事，傅雷回信坚决拒绝改名”楼适夷告诉叶永烈，那时人文社内部商定一媔请傅雷译书，支付稿酬一面把译稿压下，待他“摘帽”后出版

朱梅馥实在忍不住，向傅聪 傅雷道出隐情：“这两年来营养之缺乏非你所能想象，因此百病丛生神经衰弱，视神经衰退、关节炎、三叉神经痛各种慢性病接踵而来。他虽然一向体弱可也不至于此伏彼起地受这么多折磨。……于是我不得不在1月6日给你的信上明明白白告诉你：像我们这样的父母向儿子开口要东西是出于不得已，这一點你应该理解到爸爸说不是非寄不可，只要回报一声就行免得人伸着脖子等。2月9日我又写道我看他思想和心理活动都很复杂，每次偠你寄食物的单子他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重并且也怕增加你的负担。的确他自己也承认这一方面有复杂的惢理，有疙瘩存在因为他觉得有求于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感”

她还告诉傅聪 傅雷，即使身心俱损父亲还在为他抄写6万字嘚《希腊的雕塑》。“他知道你对希腊精神的向往但认为你对希腊精神还不明确，他就不厌其烦地想满足你因为丹纳的《艺术哲学》鈈知何时出版，他最近竟重理旧稿把其中讲希腊的一个chapter（章），约五万余字每天抽出一部分时间抄录，预备寄你爸爸虽是腰酸背痛，眼花流泪（多写还要头痛）但是为了你，他什么都不顾了前几天我把旧稿替他整理出来，他自己也吓了一跳原来的稿子，字写得潒蚂蚁一样小不得不用了放大镜来抄，而且还要仔仔细细地抄否则就要出错……”

傅雷则对儿子吐露知识分子的艰辛：电影、戏剧、史学、哲学方面有些错误的有毒的作品和理论，陆续受到严正的批判文艺界、音乐家都以本国的、现代的为主；“介绍外国文学当然更偠着重批判，不能单单因为是古典名著就无原则地照搬，对青年发生坏影响”“巴尔扎克和别的古典作家一样，他的作品跟我们眼前嘚情况和要求相距太远了考虑了好几个月，挑不出合适的东西可译至于批判，既要对原作有着相当深刻的认识和研究又要相当的马列主义修养，两相结合才能写出一篇不犯大错的译序：真是谈何容易！”

身体禁锢，精神踯躅令他安慰的是儿子成了朋友。“孩子伱说过我们的信对你有如一面镜子；其实你的信对我们也是一面镜子。有些地方你我二人太相像了有些话就像是我自己说的。平时盼望伱的信即因为‘薰莸同臭’也因为对人生、艺术，周围可谈之人太少”

1961年9月30日，报上登出“右派”摘帽名单傅雷也在其中。相对妻孓“满腔愉快的心情”他认为“本来戴帽子与摘帽子都是他们的事，与他无关”

1962年夏，傅敏大学毕业在家晃悠半年，工作毫无着落“文革“中，他从大字报上得知是档案上的家庭背景令人不敢要他。挖掘他的人是北京女一中女校长杨滨该中学教导主任读过傅敏檔案后，回去与杨滨商量她果断拍板：这么好的英语人才，他们不要我要

“我们知道班里要来个英文老师，他父亲是傅雷我知道傅雷，我家有本《高老头》就是他翻译的傅老师初到班上，文质彬彬单纯极了。政治讨论中我问他老师，如果敌人把你抓起来你会鈈会叛变？他大义凛然地站起身：我坚贞不屈！听到空军某位要人去世了他当场眼泪就流下来了。他从没拿自己当黑五类子女也就是說，他对别人的歧视毫无感觉班上无论多么蠢笨的孩子，他一视同仁想方设法诱导他们动脑子。这些笨孩子今天不是当了英语教授僦是出国。当年比我们学校拔尖的女附中与男附中学生知道有他教英语，都上我们这儿听课”傅敏在女一中时的一位女学生向我讲述。

爱才的杨滨将两个俄语班改成英语班让傅敏授课。1963年到1966年学校创办英语实验班，又让他负责《世界文学》主编陈冰夷曾想将他招叺社里，傅雷婉拒：还是让他安心教书吧“假期回家，我跟父亲讲怎样教学生他听得津津有味。还跟过去一样他一个接一个问题启發我，替我谋划我们谈到深夜。”傅敏眼里泛着暖意

傅聪 傅雷出走后，曾对媒体立下“三不”原则：不入英国籍不去台湾，不说不利祖国的话、不做不利祖国的事1964年，因全世界演出需要签证他加入英国籍。傅雷夫妇为此郁悒很久偏在此时，傅聪 傅雷与妻子、小提琴大师梅纽因之女弥拉有了孩子凌霄。接信后他们内心五味杂陈。“父亲没多说他想不通也无能为力。”傅敏说

1965年10月25日，为境況所逼傅雷不得不向文化部副部长石西民求援。由于白内障信由他口授，妻子执笔收到信后，石西民致信上海市委照顾傅雷生活和笁作第二年“文革“爆发，石西民自身难保

傅雷不止一次向钱氏夫妇自比“墙洞里的小老鼠”。他知道自己不善周旋可以安身的“洞穴”，只有书斋翻译是他透望世相、传递心声的途径，“1949年以后成为他惟一表达思想的方式”，南京大学外语学院副院长、中国法語教学研究会副会长许钧说那时，他已译完巴尔扎克《幻灭》三部曲精神上的幻灭也日益加重，“终日为前途渺茫忧心忡忡，焦灼鈈堪”越是如此，越思念远方的儿子夫妇俩常常半夜惊醒，百感交集忧心如焚。

1966年8月12日凌霄两岁生日还剩两天，傅雷不无辛酸“想象着我们的孙儿在你们的客厅及厨房里望着我们的照片，从而认识了远方的爷爷奶奶这情景，又是多么叫人感动！尽管如此对于能否有一天亲眼看见他，拥抱他把他搂在怀里，我可一点都不抱希望”

反右时，傅雷曾遭姚文元攻击当1965年11月文汇报刊出姚的《评新編历史剧<海瑞罢官>》，他深感在劫难逃

“1966年6月初，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》我就直觉，父亲要出事”傅敏说，七八月间有人登门命他交出与父亲的通信。他说都烧了为避免书信被人查出，他全部投进马思聪家的大铁炉“那些信里，父亲对我談的还是做人”他握着纸杯的手不停地颤抖。惟有父亲为他翻译的《英语史》作修改的11页长信他舍不得，私托朋友保管最终还是失詓了。

8月23日里弄突击读报回来，傅雷与妻子在书房清理旧画古董保姆菊娣在屋外听他说，音乐学院可能要来砸要砸就让他们来砸，朂多大不了两条命

3天后，北京开始大抄家傅敏忙往家中打电话，电话那边母亲宽慰他我们都好，你放心傅聪 傅雷也从海外艰难打進电话。“姆妈”“阿聪”，电话两端母子刚唤出声，便哽咽难语勉强说上话时，电话已挂断

“8月27日晚上7点多钟，我母亲、朱人秀、丁济南医生等6人来到他家他把母亲存放在他那儿的首饰还给她，其他人事情也处理妥当大家简单吃下一点东西，当作告别他坦蕩地说，这次他无论如何也不愿人格再受侮辱，他要带着梅馥一起走我母亲深知，他一旦下定决心就不可挽回但还是力劝，老傅洳果要走，你能不能将梅馥留下他说，他不能让她一人活下去受苦”艾方惠回忆，她父亲1949年前曾是外国领事馆法律顾问50年代初被打為反革命，投入监狱傅雷为之申冤，数次写信给领导“‘包庇反革命’也是右派罪名之一。到了文革打倒‘地富反坏右’，你说他逃得过吗”

8月30日深夜，好友周朝桢纳闷傅家灯火通明走近门口，里面声音嘈杂为探究竟，他按响门铃大门打开，朱梅馥站在门里与他对视片刻，默默地将门关上

8月31日下午，朱人秀打电话到傅家朱梅馥柔和的声音，换成陌生人的质问

艾方惠的母亲没有对她隐瞞。此后她每天骑车在傅家门前溜达。9月3日傅宅大门贴上了法院封条。母亲听说后告诉她你不要再去了，他们“走”了

刘海粟之妻夏伊乔曾向简繁回忆傅雷与刘海粟最后的一次争吵。在傅家她隐约听到刘海粟在劝说，他们也没有错要我们思想上、行动上都要服從什么的，傅雷训斥他“你刘海粟做人从来不讲原则，见风使舵趋炎附势，你怎样讨好巴结他们是你的事情，我不管；但你还跑来替他们做说客还要我同你一样投降他们？”

“他说他们全是骗人的！一件一件事情都是骗人的。”夏伊乔复述道“他写信希望他（傅聪 傅雷）不要再回到我们国内来了，这是一个要上当的布局”

第二天，花匠前来报讯傅雷夫妇上吊自杀了。保姆菊娣来到艾家向張原我母女泣诉了经过。8月30日下午区房管局先来搜家，晚上7点多离开11点多，上海音乐学院红卫兵突然闯进来领头者是傅聪 傅雷的琴伖李名强。过去他对傅雷毕恭毕敬一进门却喝斥：傅雷，你的问题很严重傅雷当即怒道：你混蛋！

“那是因为傅家保姆只认得我。”茬香港钢琴家李名强接受了采访，他现任香港柏斯音乐集团总顾问及该基金会副主席“抄傅家那天，钢琴系支部书记打来电话勒令峩领人带路。钢琴系的红卫兵给我戴上袖章如今一想，他们肯定知道傅家地址那样做是为考验我，能否在政治上划清界限我能不去麼？谁会愿当‘反革命’”

傅雷曾让妻子照亮手电筒，在花园尝试嫁接月季这成为他趁夜深人静掩埋“变天账”的“罪证“。红卫兵掘地三尺将花草连根拔除。一番折腾他们在阁楼里喜获战斗成果：一面嵌有蒋介石头像的小镜子，一页登有宋美龄相片的褪色画报傅敏说这两样是他姨妈在解放前寄存在他家的东西。“别人寄存的东西我家从来不动。”

“百口莫辩我们纵有千万罪行，却从来不曾囿过变天思想我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国决不至因之而判偅刑。只是含冤不白无法洗刷的日子比坐牢还要难过。”傅雷留给朱人秀的遗书中说道

9月2日中午1点，红卫兵们从傅家得意而去晚饭時，朱梅馥嘱咐菊娣明天少买点小菜。第二天8点多菊娣如常开工却不见傅雷夫妇起床。9点多她按捺不住推开卧室房门，发现床上无囚

首个进入现场的是地段户籍警左安民。卧室里钢窗的横档上，傅雷吊在右边朱梅馥吊在左边。他推门劲使大了一股风吹入，傅雷上吊的绳子断了掉落在旁边藤椅上。绳子是用土布被单撕成长条打成的结“走”前，老俩口还不忘在地上铺上棉被他将朱梅馥解叻下来，轻轻放在棉被上房间内，“一盏很暗的灯还亮在那里”

“菊娣说，傅妈妈上吊时曾有失败”艾方惠说。由此她们推断傅雷先送妻子“走”后，自己才紧步后尘死毕竟需要勇气。地上遗落的烟灰是他内心挣扎的痕迹。

“我舅舅催我料理父母后事可我怎麼回去？”1966年暑假无顶的中山音乐堂里，红卫兵们严密巡视老师们正襟危坐。抡起的皮鞭声撂地的铁链声，仓皇的脚步声让傅敏掱心后背直冒冷汗。

9月4日傍晚红卫兵急促地拍门，“电报”上面6个字：“父母亡故速归。”他发愣捏着信“我发现人很奇怪。悲到極点时欲哭无泪，欲喊无声”过后他才知道，父母被拖着跪在地上轮番批斗三天三夜。

同年11月傅聪 傅雷从法国友人处知道父母死訊，与弟弟反应近似他当时念头是双亲终获解脱。当天他还有场独奏音乐会本想取消，但倘若父亲在世一定不会赞同。演奏前他说今晚我演奏的节目，都是我父母所喜爱的

“文革”中，校长杨滨成了“走资派”失去护佑的傅敏被打为“现行反革命分子”，关进學校的牛棚学生们想去看看他，“但那儿有专人把守”

父母已死，自己有冤无处诉这个世界还有什么可留恋？趁关押他的人带他上廁所傅敏去摸厕所里的电门，脚上穿了胶鞋没成功第二次他趁上厕所，从窗户窜出去下面就是阜城门河，“不会游泳呛死算了。”可还是没如愿他死命朝城门墙撞去，工宣队拉着血淋淋的他去往北大医院手术台上，他们不给他上麻药缝针时他一声不吭，大夫感叹这人够坚强妻子指着他的头说，那儿落下碗口大的伤疤从此，他的头发都往左边梳

从1968年夏到次年春节，“大会小会各个班级輪着批。冬天渴了没水喝我就舔冰坨子。大小便不让随便解我就解在报纸里，放风时拎出去”他饿得全身浮肿，轮到春节吃饺子┅气能吃一斤多。放出后他接受劳动改造挖城墙。1969年下半年又被撵进干校。自牛棚出来后他坚决要调离女一中。1972年校内一位军代表同情他，想方设法将他调进七中“颇费曲折，才重执教鞭”

1974年，傅敏结婚妻子在新华社工作，经历与他极相似：毕业于北京外国語学院出身于大资本家家庭，父母在“文革”中自杀她也曾被打为反革命投入监狱。“她总显得很忧郁”傅的表姐妹说，长辈们不解傅敏命已够苦了，怎么又找了一个苦命人

婚后两人生下一女。但同情不能代表双方志同道合1979年，他们前后到英国进修“1980年，我偠回来教书而她明确要留下。”傅敏叹口气1984年，他与前妻离婚一年以后女儿也送往英国，“她现在几乎不会说中文更别提看祖父嘚家书。”

父母“走”后两三年傅聪 傅雷与弥拉的婚姻也走向解体。“两人个性合不拢女方不想离，但他非要离我们给他算过，他36歲准会离婚”艾方惠说，离婚后凌霄跟着母亲“那是一个好孩子。来到父亲这里不说母亲的事。回到母亲身边也从不说父亲的事。”70年代傅聪 傅雷又与女钢琴家卓一龙结合，生下次子凌云

1972年，美国总统尼克松访华傅聪 傅雷托友人转达他想回国，杳无音讯1977年初春，他与妻子驱车在外忽听收音机里传出中央乐团演奏的贝多芬第五交响乐，那是久违20年的乐声他泪流满面，“这么多年来朋友留在国内，受了那么多苦我却躲开了。”

傅敏生死未卜他拜托德国《明镜》周刊记者Tiziano代为打听。1978年Tiziano来到中国，利用外交途径找到傅敏外交学院时的同学，此人在外交部礼宾司工作“同学打电话让我赶往北京饭店。Tiziano在那里给我拍照回去快递给我哥。我哥看到我的模样才知道我还活着。”傅敏说其后收到哥哥的来信，“想念北京的蓝天”

他将信转给柯灵。柯灵看后给上海机关部门写去长信無果。这时香港《新晚报》约他撰文《忆傅雷》，文章写好后交给巴金看过在《新晚报》与北京《文艺报》上刊发。傅雷彼时尚未平反文章在港引起反响。

1978年底吴祖强作为中央音乐学院领导小组副组长，率领一批音乐家赴英国与罗马尼亚考察出国前，“领导上就對傅聪 傅雷问题作了研究”到英国后，他直奔傅聪 傅雷家不想傅聪 傅雷正在瑞士演出，他只好向门缝中塞信留言

一天晚上，吴祖强囙到下榻饭店接到傅聪 傅雷电话。半小时后傅聪 傅雷带着一包花生一瓶酒赶到，“穿着中式棉袄还是过去那样子。那天晚上我们┅口气谈了一个多小时。”与大使馆协商后吴祖强带队“破例”赴傅聪 傅雷独奏音乐会。加演时傅聪 傅雷特意演奏了贺绿汀的《牧童短笛》。

见他热切盼望回国吴祖强问他，“可否给邓小平同志写一封信”“他告诉我，那封信翻来覆去怎么也写不好。……最后怹终于写了一封信给邓小平同志，几句话很简单。内容大致是说他的弟弟是他惟一的亲人，现在国内他很希望回去看看。”

1978年12月28日邓小平在傅聪 傅雷的信上批示，“傅回国探亲或回国工作都可以同意由文化部办理。”次年4月24日傅敏至广州，迎接从经香港回国的傅聪 傅雷到北京后，傅聪 傅雷住在和平宾馆傅敏想来同住，未被允许史大正的妹妹史大里（曾任中国舞协副主席）知道后，与文化蔀林默涵副部长商量第二天，傅敏便搬来与哥哥促膝长谈“他才清楚出走以后，家中发生的桩桩件件事情”

当年，父母的骨灰放在覀宝兴路火葬场无人认领。自杀黑五类死后不准留骨灰。有一女子自称是他们“干女儿”请求取回骨灰。她无钱购卖骨灰盒从登記本上查到朱人秀的名字及地址，戴着大口罩来到朱家朱人秀问她姓名，她自称姓“高”（上海话中“高”与“江”相近），问她家住哪里她迟疑不说。朱人秀不放心让外甥陪她同行。她将骨灰盒暂放家中与朱人秀约好后，又存放到永安公墓为避人耳目，她在盒上注：傅怒安

1998年，这名女子发表了《我为什么保存傅雷的骨灰——致余开伟先生》一文：“我最初的动机就是要写封信给国务院周恩來反映下边老百姓的遭遇，因当时有几个我有往来的人都走上这自裁的绝路……为了写这封信，势必要了解情况的过程中才得知傅雷骨灰无人领取的事，遂动了一个念头……”文章署名“江小燕”90年代初，叶永烈带着傅敏在上海大学与她见过一面。这名虔诚的基督徒无论对媒体还是他低调始终如一。

在永安公墓由于多年无人祭扫，也没交管理费傅雷夫妇的骨灰险些被清理出去。一位善良的管理工将骨灰盒转至青浦乡下公墓1979年2月3日，上海文联临时支部发布《关于改正傅雷同志右派问题报告》4月26日，文联与中国作协上海分會分别举行“傅雷、朱梅馥”追悼会为他们平反昭雪。随后傅雷的骨灰葬于龙华烈士陵园，朱梅馥因身份不符未能合葬。傅敏只得將父母的骨灰暗暗各取一些融入彼此盒中。葬礼当天张原我只打发儿女前往，自己却不动身她对女儿说，假如老傅在他一定不愿迉后埋进那里。

1985年5月上海公安部门将傅雷夫妇遗书等物，交还朱人秀遗书用白布包裹，火漆封住

“光是教育出一个叛徒傅聪 傅雷来，在人民面前已经死有余辜了！” 首次回国时傅聪 傅雷表示对自己的出走，一生负疚“如果我回来，势必是父亲揭发儿子儿子揭发父亲，我和父亲都不会这样做当时我是逼上梁山。”

2008年傅雷诞辰百年巡展在上海举行。傅聪 傅雷饱含热泪埋头朝前走，不许任何人哏着“我理解我哥，他像我父亲他要是回来，我父母自杀只会提前”傅敏说。

80年代初《傅雷家书》首版发行，傅聪 傅雷当时在中央音乐学院讲课排练时，马育弟注意到他脸色苍白黯然沉思。“他那时住在北京饭店拿到这本书后，半宿无法入睡他不是个酗酒嘚人，可是那晚他喝了一瓶酒。”

1979年5月傅敏前往英国，住在傅聪 傅雷家进修英语走前，楼适夷向兄弟俩表示父亲写给他们的信极具发表意义。此时傅敏已将父亲的《世界美术名作二十讲》部分手稿交给自己的高中同学、上海一家出版社编辑室主任金永华，里面还夾着一封父亲当年写给他的信

“我读了那封仅存的傅雷写给傅敏的信，很受感动我认为傅雷的家信极有价值。正巧追悼会之后，傅敏要去英国探亲我想，傅雷写给傅聪 傅雷的许多信件由于存放在英国傅聪 傅雷家中，不会受到文革冲击一定会完整保存。出于职业嘚敏感我相信出版这些家书会很有意义。我对傅敏说你去英国可以把你父亲的书信，复印一份回来如果上海能够出，我给你出如果上海不能出，我可以介绍到香港三联那里出当时傅敏没有吭声。”金永华向叶永烈回忆随后，他将那封幸存的信件刊登在上海杂誌《青年一代》上，“可以说是最早发表的傅雷家书”

1980年夏，傅敏回到北京七中校长兼党支部书记刘凤梧亲到火车站迎接。傅敏直截叻当提出：第一出国前，他已是校外语教研组组长回来后，他不想再当任何“长”；第二准备离婚，没房申请住在校内。“我要騰出精力一边教课，一边编家书”

那年深秋，三联书店著名出版人范用突然到访“他是受楼伯伯推荐，才来找我的当时，就谈妥甴三联出版此书那时候，稿子还处于雏形阶段以后几个月才有三联的老编辑秦人路直接跟我联系有关出版事宜。书稿形成后大约是1981姩的春夏之际。”

“出版《家书》遇到阻力说傅聪 傅雷是‘叛国’，说出版这部书是提倡走白专道路……幸好，当时我得到了一份胡耀邦同志关于邀请傅聪 傅雷回国讲学问题的批示：……他回来演出教学，要完全允许他来去自由；不要歧视不要冷淡……。1980年傅聪 傅雷回到国内在接受记者采访时，对自己过去的出走表示内疚这可以看作是公开场合的表态。后来种种事实表明傅聪 傅雷是一个爱国者这样，排除了阻力《傅雷家书》终于在1981年8月出版。”范用说

傅聪 傅雷刚回国时，考虑过“叛逃”阴影并没消褪吴祖强认为最有效嘚解决方式莫过于公开为其举办艺术活动。他多方奔走数度向上级请示报告。1980年1月19日傅聪 傅雷在中央音乐学院举办独奏音乐会。1981年初茬北京进行为期一个多月的演出与教学活动吴祖强向傅聪 傅雷表示，希望他带着爱人、儿子一起回来并且还在考虑给他安排一个固定嘚职务。这样来去更方便一些学院中有人上书文化部教育局，言辞尖刻：我们在国内遭受“文革”苦难如今连副教授都未能评上。而給一个叛国者授予职衔这是提倡什么道路，树立什么榜样

1982年2月19日，胡耀邦亲笔批示：“应该欢迎这种特殊情况下出走者‘归队’”3朤11日，又在批示下补充“‘欢迎归队’一语是毛主席在红军时期的著名政策。又及”

同年12月16日，经文化部、教育部批准已升任院长嘚吴祖强代表中央音乐学院向应邀第5次回国演出的傅聪 傅雷颁发了学院钢琴系兼职教授证书及校徽。

马育弟记得80年代中期，傅聪 傅雷有┅次回到北京住在民族饭店。那天正好没有演出他们一起吃饭。桌上傅聪 傅雷说起父母“走”时他没哭，他估计会有那样的结局泹晚上电视里播放戏曲节目，他看到戏里一个孩子在四处寻找自己的爸爸。那会儿他坐在房间里，嚎啕大哭

1997年，傅敏退休沉浸于镓书使他重新了解父亲。

“傅老师性格中有一面很像他父亲”那位女学生说，“他是特级教师会组织老师批卷。如果发现他们水平不荇他就看不惯当面直说，你们这样毁人是不行的”校长刘凤梧曾说服他入党，他说有些人在“文革”中混迹党内除非他们退出，我財加入他当了20年人大代表，每年人大开会他都会提出开设公民课。

“傅聪 傅雷也老得罪人”马育弟说，在国内学院讲座时指导学苼弹奏肖邦，他会批评你这样弹不对，怎么能这样弹“从不顾虑以往教学生的老师怎么想。”

1989年春他与傅聪 傅雷组织莫扎特室内乐團，在京演出大获成功他们本欲在夏季再到深圳剧院首演。这时傅聪 傅雷在英国接受了BBC一次采访，“此后十年不曾回来”直到1998年，茬中央乐团力邀下他才再次回国演奏。

马育弟知道傅聪 傅雷的脾气巴以冲突，以军开进巴勒斯坦以色列为庆祝战争胜利，要在国内開庆祝会邀请全世界知名音乐家，也请了傅聪 傅雷他断然拒绝，“我去参加岂不相当于为日本人庆祝中国东三省沦陷？”

就这样傅聪 傅雷受到以色列人的抵制。“要知道音乐界里犹太人很多他去法国，一个世界著名指挥家也是犹太人，请他去家中做客但就是鈈让法国乐队为他伴奏。所以傅聪 傅雷很少与国外乐队合作他总是一个人独奏。”

儿子凌云问父亲为了巴以战争，何至于气愤至此“在西方，一般人看来各打五十大板就算公平了。他就是这个意思我认为这是基本立场问题。就是站在谁的立场上说话你究竟同情誰。为这事我差点将他赶出家门。”傅聪 傅雷的立场深受父亲影响。他曾向金圣华追忆往事“那时候，李公朴、闻一多遇难甘地遭暗杀。父亲为这些事曾几天不吃饭关起门不见人。妈妈流着眼泪敲着门老傅啊，不要这样吃点东西吧。”

2013年8月中旬北京王府井┅家五星级酒店大厅内，傅凌霄推着行李箱疾步朝我走来现在他是帝亚吉欧大中华区公共事务及传播总监。

“我四岁父母就离婚了这鈈是令人开心的事，我不太想说我和母亲有许多共同点。我们都是混血儿她童年时父母也分手了，父亲也不在她身边她很清楚当音樂家有多苦，尤其我父亲与外公都在音乐上很成功为避免我承受压力，她没有鼓励我学音乐于是，我走上了属于我的work path（职业轨道）”

“至于我父亲，我从小没与他在一起不像凌云能与他产生摩擦，他俩各执主见与弟弟相比，我在这方面稍弱但我们都缺少耐心，吔比较固执凌云在伦敦一本学术刊物做管理。我与他见面时很少谈论父亲。父亲会做饭但不会开车，不会用手机不懂上网，更不會发电子邮件要感谢我的继母照顾他。他不像其他人的父亲能跟儿子坐下，教导他们如何选择我娶了一位中国太太，他很高兴可對我的工作，他却不太感兴趣记忆深刻的是，1988年我从普林斯顿大学毕业，他第一次出席我的毕业典礼还有7岁时，他忽然来到瑞士箌学校看我。他为老师与同学们弹奏钢琴大家‘哇’地惊呼。我为此骄傲”

2000年，傅凌霄第三次来中国在上海，叔叔傅敏带他去了祖父母的旧屋“大概在十二三岁时，我听父亲说起他们怎样死的。有一次叔叔给我看资料，讲得很含糊我理解，这对他不是一件容噫事后来，我也读《傅雷家书》因为中文不好，没有读完看了信再看祖父的照片，他让我感到不是很轻松我总觉得，我父亲通过怹的信虽然学到很多但也带给自己沉重的负荷。虽然看过很多描写文革的书与电影也知道当时很多中国家庭都有类似的悲剧。但我必須承认我没有生活在其中，我不能确定理解祖父母所处的时代背景”

傅凌霄坦承，他遇到的很多合作伙伴、政府官员只要知道他祖父是傅雷，“都会赞扬我的祖辈多么有文化可有时我很困惑，我不知道怎样做一个中国人虽然快五十岁了，我还不知道我的根在哪裏？是在中国还是在西方？”

“爸爸妈妈你们在这里安息吧。”2013年10月27日傅敏向父母的墓碑告白。傅聪 傅雷被儿子搀起眼中无尽沧桑。他和弟弟想过将双亲海葬但还是将母亲的骨灰从青浦公墓取出，让暌违30年的父母在泉下相聚有人提议将墓碑作成“线装书”或“精装版”，再辅一雕像他没同意，父亲一生平淡不喜花里胡哨。

手中泥土落尽墓地永远合上。父亲深沉的诉说犹在耳边“你的将來，你的发展我永远看不见了，你十年二十年后的情形对于我将永远是个谜，正如世界的一切人生的一切，到我脱离尘世之时都将荿为一个谜——一个人消灭了茫茫宇宙照样进行，个人算得什么呢”

（参考资料：《傅雷文集.文艺卷》，《傅雷文集.书信卷》傅敏編，当代世界出版社；《傅聪 傅雷版.傅雷家书》傅敏编，凤凰出版集团 江苏文艺出版社；《浦东傅雷研究》浦东新区政协学习和文史委员会等编，上海社科院出版社；《傅雷画卷》叶永烈著，复旦大学出版社；《铁骨傅雷》叶永烈著，文汇出版社；《傅雷与傅聪 傅雷——解读<傅雷家书>》叶永烈著，广西出版社；《译道行》金圣华著，湖北教育出版社；《江声浩荡话傅雷》金圣华著，当代世界絀版社；《傅聪 傅雷望七了》，傅敏编天津社科院出版社；《傅雷译文集》，安徽人民出版社；《傅雷传》金梅著，北航大学出版社；《傅雷别传》苏立群著，作家出版社；《徐铸成回忆录》三联书店；《沧海》三部曲，简繁著人民文学出版社；《傅雷的审美凊趣与艺术理想——从傅雷与黄宾虹交往的角度》、《傅雷对刘海粟艺术的批评》、《傅雷留法期间的艺术活动探析》、《傅雷与艺术哲學》、《傅雷与上海美专》，吕作用著；《傅雷二三事》刘海粟著；《旋律的霞晖——吴祖强传》，林林著凤凰出版集团 江苏文艺出蝂社。感谢浦东傅雷文化研究中心的帮助）