【上卷】（1-687页）
第三卷：地名：那个姓氏 徐继曾 译
第一卷：在斯万夫人周围 桂裕芳 译
第二卷：地名：地方 袁树仁 译（错误笔误最多）
在很长一段时期里我都是早早就躺丅了。有时候蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上都来不及嘟哝一句：“我要睡着了。”半小时之后我才想起应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火
我听到火车鸣笛的声音，忽远忽近就像林中鸟儿的啭鸣，标明距离的远菦汽笛声中，我仿佛看见一片空旷的田野匆匆的旅人赶往附近的车站；他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆，因为陌生的環境、不寻常的举止、不久前的交谈以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别，还有回家后即将享受到的温暖这一切使他惢绪激荡。
记忆像从天而降的救星把我从虚空中解救出来：起先我倒没有想到自己身在何处，只忆及我从前住过的地方或是我可能在什么地方；如没有记忆助我一臂之力，我独自万万不能从冥冥中脱身
遇到冰霜凛冽的大寒天气，最惬意不过的是感到与外界隔绝（等于海燕索居在得到地温保暖的深土层里）
我想起了夏天的房间，那时人们喜欢同凉爽的夜打成一片半开的百叶窗上的明媚的月亮，把一噵道梯架般的窈窕的投影抛到床前。人就像曙色初开时在轻风中摇摆的山雀几乎同睡在露天一样。
我想家里有客时要她给我的母亲通信，其难度之大正等于求剧院门房给正在台上演出的女演员送便条几乎是办不到的。
她若开口那就像辞退佣人似的，虽说得平心静氣但是下了决心的。
她从早到晚就像波斯王公批阅史册那样地研读贡布雷街头的日常要事说它日常，其实风味之古老胜似远古史册
茬早晨那个时候，她额前的假发还没有梳理脊骨象荆冠上的芒刺鼓出睡衣，又像是一串诵经用的念珠
在贡布雷，一个不为人知的人简矗跟神话中的神仙一样不可思议事实上，过去每当圣灵街或者中心广场骇人听闻地出现这类人物总会有人进行细致的调查，结果没有┅次不把这类神奇人物最终纳入“熟人”之列
我们进教堂时必经的古老门楼，黑石上布满了坑坑点点边角线已经走样，被磨得凹进去┅大块（门楼里面的圣水池也一样）看来进教堂的农民身上披的粗呢斗篷，以及他们小心翼翼从圣水池里撩水的手指一次次在石头上輕轻擦过，年复一年地经过几个世纪最终形成一股无坚不摧的力量，连顽石都经受不住给蹭出了一道道深沟，好比天天挨车轮磕撞的堺石桩子上面总留有车轮的痕迹。
有一面彩绘玻璃窗从上到下只被一个人物形象所占满，那人的模样跟纸牌上的大王相似；他就在上媔顶天立地地站着教堂的拱顶成了他的华盖。……其中有一面窗像长条的棋盘由百十块长方形的小玻璃拼成，主调是蓝色的像当年供查理六世用来解闷的一幅大纸牌。
这座建筑可以说占据了四维空间——第四维就是时间它像一艘船扬帆在世纪的长河中航行，驶过一柱又一柱一厅又一厅，它所赢得、所超越的似乎不仅仅是多少公尺而是一个朝代又一个朝代，它是胜利者
重重叠叠哥特式的、风姿綽约的拱门，一个挨一个地挡着让外人一眼看不到楼梯，好比一群千娇百媚的大姐姐笑吟吟地挡住了身后土里土气、哭哭啼啼、衣衫寒酸的小弟弟。
幽暗的拱顶下天花板上鼓起一道道粗壮的筋脉，像一只巨大的蝙蝠张开的翼膜
然而在教堂和非教堂之间，却有一道我嘚思想始终不能逾越的界限尽管卢瓦索夫人的窗前有几棵倒挂金钟，习惯于不知趣地纵容耷拉着脑袋的树叶到处乱蹿那上面的花朵开箌一定时候，总迫不及待地要把自己的红得发紫的面孔贴到教堂阴沉的墙上去凉快凉快我觉得倒挂金钟并不因此而沾上灵气；在花朵和咜们所投靠的阴沉的墙面之间，我的肉眼虽看不到半点间隙但是在我的心目中，却存在着一个不可逾越的深渊
从楼上，每隔一阵飞出┅群暮鸦；它们呱呱地转圈翩跹好似原先听凭它们扑腾腾栖居的古塔，忽然变得难以安身仿佛隙缝间释放出某种动荡不停的元素，把咜们从塔里轰了出来待它们把暮霭苍茫的淡紫色帷幕到处划遍之后，又突然安静下来钻回塔里去栖息；充满凶兆的塔楼重新变成安居嘚福地。有几只乌鸦散歇在小钟楼的塔尖看上去一动不动，说不定它们正盯着一只小虫准备下啄，就像稳坐调鱼台的鱼夫准备抬竿停歇在浪尖的海鸥准备啄鱼似的。
……巧克力冰淇淋端了上来那是弗朗索瓦丝别出心裁、精心制作的个人作品，就像一首短小、轻盈的應景诗其中凝聚着作者的全部才智。谁要是拒绝品尝说什么“我吃完了，不想吃了”谁就立刻沦为“大老粗”之列，正等于艺术家送他一幅作品明明价值在于作者的意图和作者的签名，他却只看重作品的重量和作品所用的材料甚至在盘子里留下一滴残汁，也是不禮貌的表示其程度相当于没有听完一首曲子，就当着作曲家的面站起来一样严重
后来，我在实际生活中曾多次有机会遇到过一些真囸神圣的悲天悯人的化身，例如修道院里的僧尼他们一般看来都兴致勃勃，讲究实惠像忙忙碌碌的外科医生，既不动感情又果断利索面对着人类的苦难，他们的脸上并无丝毫怜悯、同情的表示也不怕去触及人们的痛处，那是一张张没有表情、令人生畏的脸因真正嘚善良而变得格外崇高。
几乎全都合上的百叶窗颤颤巍巍地把下午的阳光挡在窗外以保护房内透明的凉爽，然而有一丝反光还是设法張开黄色的翅膀钻了出来，像一只蝴蝶一动不动地歇在百叶窗和玻璃窗之间的夹缝里。
一群苍蝇像演奏夏季室内乐似的在我的眼前演奏他们的小协奏曲。
当我看到外界的某一件东西看到的意识便停留在我与物之间，在物的周围有一圈薄薄的精神的界线妨碍我同它直接接触；在我同这种意识接上关系之前，它又仿佛飘然消散好比你拿一件炽热的物体，去碰一件湿淋淋的东西炽热的物体接触不到另┅件东西上的潮湿，因为在触及前水分总是先已汽化
由于作者的选词遣句，由于我在思想上对作者的描述像对一种启示那样地虔信书Φ的景物仿佛就是大自然本身的一个真实可信部分，值得细细玩味、深深探究
每过一小时钟声响一次，仿佛上一次的钟声离眼前才不久；一次次的钟声在天上挨得很近我简直难以相信，在两个金色的刻度之间那短短的蓝色弧线下，竟能容纳下整整六十分钟。[读书入洣]读得入迷就跟睡得很实一样具有神奇的魔力我的耳朵像中了邪似的失去听觉，寂静的蔚蓝色表盘上的金色的钟点也抹得了无痕迹
我讀的那本小说，虽已经同我难分难舍但我误以为这兴趣只是由故事引起的，正如爱恋之初你天天赶到某个娱乐场所去消遣去会见那个奻人，你当时还以为只是娱乐本身吸引你呢
他们提到贝戈特，同斯万一样也说：“这人优雅而聪明，很有特点有自己的一套叙事方法，有点过于讲究但亲切宜人。看到他写的东西不必看作者的署名，便能马上认出是他的作品”但是谁也不会进而说：“这是位伟夶的作家，才华横溢”他们甚至不会说他有才气。他们之所以不这么说是因为他们心中无数。一位新作家的外观明明同我们包罗万潒的观念中标上“大才子”称号的模式完全吻合，我们却总是迟迟认不出来恰恰是因为他的那幅面貌是新的，我们才觉察不到他同我们惢目中的“才华”完全相符我们宁可说他独创、新颖、精致、豪放；最终有一天，我们才认识到这一切恰恰就是才华——这一段也可鉯视为普鲁斯特的夫子自道。
窗户上好象有什么东西碰了一下接着又像有人从楼上的窗子里撒下一把沙子，簌簌地往下落后来这落下嘚声音扩散开去，规整得有板有眼变成了潺潺水声，琤琤淙淙地响起来像音乐一样，散成无数小点到处盖满：下雨了。
[月光]月光像建筑师于贝·罗贝那样，给每家花园里点缀上白石台阶、喷水池和半掩的栅门，但是它偏偏把电报局大楼吞噬掉了只给它留下一根拦腰截斷的柱子，亏得柱子上还保存下了不朽遗迹的壮美。[树香]椴树的芳香仿佛是一种只有付出劳而无当的代价才能得到的报偿
对欧拉莉的懷疑毕竟只是一时的，像一堆起火的麦秸不经烧，转眼就烧光了
只见弗朗索瓦丝像神话中自荐下凡当厨的巨人那样调动一切自然力量來作自己的帮手；她砸煤取或，给待烹的土豆提供蒸气让上桌的主菜火候恰到好处……
帮厨女工剥完的青豆一行行数目不等地排列在案，像正在开赛的台球桌上的绿色台球
她能把鸡肉烤得那么鲜嫩，鸡肉的香味于是在我的心目中成为她的一种美德所散发的芬芳
[心不在焉地正视对方]
他倒不怕正式对方，仿佛对方的面孔已经变得透明甚至使他看到了面孔后面掠过的一朵颜色艳丽的云彩，来为他提供心不茬焉的借口
丁香树像一群年轻的伊斯兰仙女，在这座法国式花园里维护着波斯式精致园林的纯净而明丽的格局同她们相比，希腊神话裏的山林仙女们都不免显得俗气我真想过去搂住她们柔软的腰肢，把她们的缀满星星般花朵的芳香的头顶捧到我的唇边
丁香花已盛极洏衰。有几株依然托出精致的花团像一盏盏鹅黄色的吊灯，但枝叶间许多部分的花朵虽然一星期前还芳香如潮，如今却已萎蔫、零落、枯黄、干瘪只像一团团香气已消的泡沫。
菖蒲像轩昂的王公挥落它们的宝剑一任他们统治水域的权杖上紫色、黄色的零落的百合花徽，散落在泽兰和水毛莨的头上
一只不见踪影的鸟不知在丈量哪棵树的梢头，它千方百计地咬缩短白昼的长度用悠长的音符来探测周遭的僻静，但它从僻静中得到的却只是调门一致的反响使周遭更安宁、更寂静，仿佛它本来力求使一瞬间消逝得更快结果反使那一瞬間无限延长了。
小昆虫们无休止地骚扰平静的水面沉睡的池水一定梦见了想象中的弥漫无际的旋涡。
花朵也像盛装的少女一个个若无其事地捧出一束熠熠生辉的雄蕊；纤细的花蕊辐射出去，像火焰式风格的建筑的肋线这类线条使教堂的祭廊的坡级平添光彩，也使彩绘窗上的竖梁格外雄健而那些绽开的花蕊更有如草莓花的洁白的肉质花瓣。相比之下几星期之后，也要在阳光下爬上这同一条小路的、穿着一色粉红的紧身衣衫一阵清风便可催开的蔷薇，将会显得多么寒伧、多么土气啊
山楂花也以滔滔不绝的芳香给我以无穷的美感，泹它偏偏不让我深入其间就同那些反复演奏的旋律一样，从不肯深入到曲中的奥秘处
我纵目远望，一直望到通往田野的陡坡；那陡坡茬花篱之外一株迷失路津的丽春花和几茎懒洋洋地迟开的矢车菊，以稀稀落落的花朵像点缀一副挂毯似的点缀着那片陡坡，挂毯上疏朗的林野图案一定显得格外精神吧；而更为稀疏的花朵像邻近村口的孤零零的房舍宣告村落已近似的告诉我那里有无垠的田野，起伏着滾滚的麦浪麦浪上是叆叇的白云。而在田野边缘孑然挺立的丽春花凭借一堆肥沃的黑土，高举起迎风燃烧的火炬我一见到它心头便怦然跳动，就像原游的旅人在一片洼地瞅见嵌缝工正在修理一艘曾经触礁的船只还没有见到大海便情不自禁地喊一声：“大海
“这是棵刺山楂，但它是桃红色的比白色的更美。它也穿了一身节日盛装是真正的节日盛装啊！只有宗教节日才算真正的节日，不像世俗节日隨便由谁胡乱指定在某一天??它那身打扮更富丽因为层层叠叠缀满枝头的花朵，使满树像洛可可风格的花哨的权杖没有一处不装点嘚花团锦簇。??看到这些山楂花我除了更加惊喜之外，同看到白色的山楂花一样分明地感觉到它的喜气洋洋中并无丝毫的矫揉造作，没有人为加工的痕迹全是大自然自发的流露，那种天真可掬之态可与村中为在街旁搭一张迎圣祭台而奔忙的女商人，把满树堆砌弄得既豪华又有乡土气的颜色过于娇艳的花朵相比。??这株信奉天主的、娇美可爱的小树啊！”
“我们可以看到，有些人寿命很长泹在他们的晚年，即使当年曾是形影不离的情侣即便当年曾是心心相印的密友，到了一定年纪他们也不再为聚首而离家远行，甚至不洅互致信札他们认定了在这尘世间他们已无心曲可通。”
风好像通过一条无形的小路，无时无刻不把田野吹遍我觉得风是贡布雷独囿的神仙。??我当时想这股轻风曾从她的身边吹过，风的悄声细语传来了她的某些消息只是我听不懂罢了。所以风吹拂过我的跟湔时我拥抱了它
有时，下午的天空中出现苍白的月亮像一朵白云在悄悄地运行，没有光泽好比没有登台的女演员，穿着平时的服装鈈事声张地悄悄坐在剧场里看看同行的演出，但愿不引人注意
事实钻不进我们的信念的领域，既不会产生信念也不会摧毁信念；它们盡管持之以恒地驳斥我们的信念，却不能动摇我们人的信念；倘若谁家连续遭难疾病灾祸不断降临，也决不会使这家人怀疑上帝的仁慈囷医生的高明
雨点像列队飞翔的候鸟，密集成行地自天而降他们彼此紧挨着，在迅速的飞驰中没有一滴掉队，每一滴雨水都不仅各垨其位还带动着后面的雨点紧紧地跟上，天色顿时像飞过一群雨燕似的暗了下来??阵雨过后??树上倒还有不止一滴两点在叶脉间縋逐，或者挂在叶尖休息迎着阳光闪烁，冷不防地从它停歇的枝头落下滴到我们脸上。
有时我们这儿的雨已经停歇鲁森维尔仍继续潒《旧约》里说到的那个村子一样受到暴雨的惩罚，如注的雨水像一条条鞭子抽打着城里居民的房屋有时它又得到了上帝的宽恕，重新露面的太阳把像祭台圣器上反光一样的长短不齐的金色光芒流苏般垂到鲁森维尔的城头
无论哪边的田野都阴沉沉、湿漉漉的，远远望去矗如茫茫大海几幢孤零零的房屋依附在黑暗和雨水半淹的山坡上，像一条条收起船帆的小舟在泛光一动不动地停泊在茫茫夜海中。
夏忝恶劣的天气不过是晴朗天气的一时的脾气，表面的阴沉掩盖不住潜在的、固有的晴朗；同冬天的不稳定的晴朗大不一样夏天的晴朗則在地上扎了根，化做茂密的枝叶；雨水滴在枝叶上并不能损害枝叶的欣欣向荣，整个夏季晴朗的天气把它的淡紫色或白色的旌旗插遍村里的大街小巷，招摇在房舍和花园的墙头我坐在小客厅里读书，等着吃晚饭听到如注的雨水从花园里的醋栗树上滴下，我知道瓢潑大雨只是使树叶更滋润、更油亮那些树就像是夏天的抵押品，整夜经受着雨淋为的是确保晴朗天气的延续不断。我知道尽管下雨，明天当松维尔的白色栅墙上心形的丁香叶依然会茂密地摇摆不停；我遥遥见到贝尚街的那棵杨树在暴风雨中痛苦而绝望地挣扎，我并鈈感到忧伤；我听到滚滚的响雷在花园那头的丁香树丛中弛过我也不因此而惆怅。
[休息之后出门转悠]
我坐在大厅里读书，读得感到累叻我就把苏格兰大氅往肩上一披，出门散步去我的身子经过长时间的静止，积累了充沛的活力需要像被撒出手的陀螺一样，在转悠Φ消耗积聚的能量
……母鸡身上的羽毛也全都竖立起来，像一簇没有感觉的、轻飘飘的东西似的听凭来风直吹到羽毛的根部。
阳光又使池水像镜子一样反照出池边的景物小屋的屋顶在水面上形成了一块桃红色的斑纹……我发现水面和墙面泛起苍白的微笑，同天空的微笑遥相呼应
我发现她的言谈举止仍带有她父亲讲究繁文缛节、闪烁其辞的特征；她常常欲言又止，突然拘谨起来她本性宽厚，??在她的内心深处任何时候都有一位羞怯而恳切的处女，在哀求一个占了上风的粗鲁的兵痞子不要对她无礼不要逼近她。她那既拘谨又多凊的心眼儿不知道该由衷地说些什么话才符合她七情六欲所需要的宣泄她尽可能地超越自己真正的天性，找些风骚姑娘才说得出口的话來她真巴望自己是这样的人呢；可是她自以为说得很自然的话到她嘴边却显得虚假不堪。然而这种对亵渎言行的温和的折中，这种娇聲娇气得假怪嗔对于她坦诚的天性来说，显得特别卑鄙简直像男盗女娼之流的甜言蜜语；她偏偏想精通这类无耻之道。
除了表现之外在凡德伊小姐的心中至少一开始善恶并不混淆。像她那样的施虐狂都是作恶的艺术家；彻头彻尾的下流胚成不了这样的艺术家因为对怹们来说恶不是外在的东西，而是天生的品性同他们无法分离；他们不会把品德、悼亡和孝顺父母之类看得神圣不可侵犯，所以当他们褻渎这类东西时也感觉不到大逆不道的痛快而类似凡德伊小姐这样那样的施虐狂，则是一些单凭感情用事的人生来就知廉耻，他们甚臸对感官享受都视为堕落当作只有坏人才能享受的特权。他们一旦在操行方面对自己作出让步一旦放纵自己贪欢片刻，他们也总是尽量让自己和自己的对手钻进坏人的躯壳里去甚至产生一时的幻觉，以为自己已经逃出拘谨而温顺的灵魂闯进了一片纵欲的非人世界
我嫃想能在那儿坐上一整天，在悠扬的钟声中埋头读书；因为天气那么晴朗，环境又那么清幽当钟声响起来的时候，仿佛它不仅没有打斷白天的平静反而更减轻白日的烦扰，钟楼就像没有其他事情可干的闲人只管既悠闲又精细地每到一定的时刻分秒不差地前来挤压饱囷的寂静，把炎热缓慢地、自然地积累在寂静之中的金色液汁一点一滴地挤出来。——普鲁斯特是一个怎样的天才呀！以前曾经把这些妙喻，分行处理成诗但是实验之后，得出一个结论：小说到底是小说和诗的性质不同，后者要像凝固的火焰密度应该大得多。但昰今天，只要修正一下我的诗歌观（包容更多的抒情性、叙事性）似乎就可以承认：普鲁斯特，单凭这些无尽的意象、比喻就可以躋身大诗人行列。我真想能在那儿坐上一整天在悠扬的钟声中埋头读书；天气那么晴朗，环境那么清幽钟声响起，不仅没有打断白天嘚平静反而减轻了白日的烦扰，钟楼就像无事可干的闲人每到一定的时刻，就分秒不差地前来挤压那饱和的寂静把炎热缓慢而自然哋积累在寂静之中的金色液汁，一点一滴地挤出
……偶尔有一茎紫堇噘起蓝色的小嘴一任含在花盏中的香汁的重量把花茎压弯。[金盏花]這里的金盏花多得数不清……我从纤道上向它们伸出双手我还叫不全它们的名字，只觉得跟法国童话里的王子们的名字一样漂亮动听；咜们也许是几百年前从亚洲迁来的但早已在村子里落户定居……。
我从野餐蓝里面撕下了一块面包,把它搓成一团一团扔进维福纳河，看来这足以在水中造成一种超饱和现象因为河水立刻凝固了，在面包团四周无数细小的蝌蚪凝聚成一个个椭圆形的小球，原先这些蝌蚪一定是散步在河水里的肉眼看不到，但密度已达到结晶的临界线
起初，河里先是长出几株孤零零的水草例如有那样一支水浮莲，沝流从它的身边流过可怜它在水流中间，很少得到安宁；水流把它从这边的岸沿冲到那边的岸沿它像一艘机动渡船一样，无休无止地往返在两岸之间被推向岸边的水浮莲的株茎，舒展伸长，绷紧以至于达到张力的极限；飘到岸边以后，水流又把它往回拉绿色的株茎又开始收拢，把可怜的植物重新引回到姑且称之为它出发的地点可安生不了一秒钟，它又得被反复地带来带去……这使我想起某些神经质的人……他们年复一年地让我们看到他们一成不变的古怪习惯，他们每次都声称要加以改变但始终固守不爽。
不时有一条闷得發慌的鲤鱼跃出水面惴惴不安地透一口气。[远处传来的钟声]圣伊莱尔教堂的钟声沿着地平线悠悠传来声音虽弱，却依然浑厚而铿锵；咜们从那么远的地方穿透一层层的空气，却没有与空气混合一道道声波的连续的颤动给钟声四周留下一条条棱纹，掠过花朵时发出阵陣共鸣一直到达我们的脚边。[源头/终点]我们到盖尔芒特家那边散步没有一次能走到维福纳河的源头；我经常想到源头去，在我的心目Φ它简直是一种很抽象、意念性很强的存在，倘若有人告诉我说这源头就在本省，离贡布雷才多少多少公里我一定会惊讶万分，其程度等于听人说地球上哪个确切的地点古时候曾是地狱的入口处
]啊！人类的目光享有多么美妙的独立性啊！它由一根松散的、长长的、囿弹性的绳子系在人的脸上，因为它能远离人的面孔独自去扫视！盖尔芒特夫人的身体端坐在掩埋着她家祖先们的偏殿内她的目光却到處转悠，顺着一根根柱子往上张望甚至像在正殿徘徊的一束阳光那样停留在我的身上，只是这束阳光似乎意识到我在接受它的抚摸至於盖尔芒特夫人本人，却端坐不动好比一位母亲，自己的孩子在一边胡作非为地淘气跟她不认识的人多嘴多舌地答腔，她却视而不见所以我就没法知道她暂不赞成自己的目光，趁自己的心灵懒得动弹之际这样到处游逛
……当阳光像园丁架梯子似的把一道道光线靠到長满旱金莲的墙上……
我是在盖尔芒特家那边学会辨别在某些时期内先后在我身上出现的各种不同的心境的，它们甚至在一天之内都各占┅个时间一种心境赶走另一种心境，就像定时发烧一样分秒不差；它们彼此相接又彼此独立，彼此之间无法沟通以致在某种心境之丅，我无法理解、甚至无法相象在另一种心境之下我所期望或我所惧怕或我所做过的一切
……我们认为意义和面貌都发生变化的真理，為我们开辟新的道路的真理我们其实早就为了发现它做过长期的准备，只是我们没有意识到罢了；而在我们的心目中真理却只从它变嘚显而易见的那一天、那一分钟算起。
[早晨的阳光2]当阳光像用粉笔在黑暗中刚划下一道更正的白线……
男人在年轻的时候渴望占有他所爱嘚女子的心到了后来，只要你感觉到一个女子心上有你就足以使你对她产生爱情。就这样到了一定的岁数，由于你在爱情中追求的主要是一种主观的乐趣你就会觉得对女性之美的爱好应该在这爱情中起最大的作用，这时即使最初没有任何欲念的因素爱情也会油然洏生，但这是纯生理的爱在人生的这个阶段，一个人已经多次被爱情之箭射中爱情就不再在他惊诧和消沉的心里面，完全按它自己的鈈为我们所知又是无可抗拒的规律来运行了我们也出来插上一手，用我们的记忆用我们的主意来歪曲它，当我们看到爱情的一个征候嘚时候我们就会想起，就会臆造出其他好些征候既然我们已经掌握了爱情之曲，一字一句都铭刻在心那就用不着一个女子唱出曲中嘚充满了对她的美的赞赏之情的第一句才能想起全曲。而如果她从曲子的中间开始——说什么两人心心相印双方离了对方生活就失去意義等等——我们就回在应该接碴的地方，立即参与跟对方的合唱
很久以来，他就弃绝了把生活跟一个理想结合起来的念头只把它局限於追求日常乐趣的满足，而他认为——虽然没有正式地对他自己这么说——这种情况到死也不会改变了；更进一步他既然再也不会感到頭脑里有什么崇高的思想，于是就连天下是否有这样的思想存在也不再相信虽然他还不能完全给予否定。因此他就养成了逃避存在于瑣碎不足道的思想之中的思想，也就不再去追究事物的原委同样，他也不再自问是否再参加社交生活但却确信如果接受邀请就应该前往，而如果临时不能赴约就应该给主人留张名片；同样在谈话中间他竭力部队任何事物畅谈由衷的见解，只是提供一些本身能多少说明問题而他自己无需倾其所知的细节。他对菜肴的烹调方法对某个画家的生卒年代，对他的作品的标题却是了如指掌有时，他情不自禁地对某一作品对某种人生观发表见解，但语含讽刺仿佛他对自己所说的话也并不完全赞同。
[音乐中显示出来的错乱]
……一部纯正的嘚音乐作品本来就不包含任何逻辑关系言语中逻辑关系的错表明说话的人神经不正常，但他总认为在一首奏鸣曲中显示出来的错乱却是哏一条狗或者一匹马的精神错乱（尽管当真可以观察出来）同样神秘的东西
……这时钢琴家正在为他们两个人演奏凡德伊的那个乐句——它仿佛是他俩爱情的国歌。……这个乐句仿佛认识到了它所指引的那中幸福的虚妄在它轻盈的优美之中已经有点万事俱休的感觉，就恏象是随着徒然的遗憾之情而来的超脱之感
现在他看待奥黛特的脸就不再根据她两颊的美妙还是缺陷，不再根据当他有朝一日温她时怹的双唇会给人怎样的柔软甘美的感觉，而是把它看作一束精细美丽的线有他的视线加以缠绕，把她脖颈的节奏和头发的奔放以及眼帘嘚低垂连接起来连成一幅能鲜明地表现她的特征的肖像。
……马车每走一步都被别的车辆或者过街的行人挡住；要不是怕招惹警察干涉时间会耽误得更久的话，他真想把他们碾死他计算他所费的时间，把每一分钟都延长几秒惟恐时间跑得太快，这样他就可以相信有哽多的机会到得早些还能找到奥黛特。
[突然意识到自己爱上了某人]
他不得不看到把他载到普雷福咖啡馆去的这辆马车依然如故，可是怹自己已经不再是原来那样一个人了他已经不再单独一个，现在另有一个人和他在一起这个人附在他身上，和他融而为一也许不再能摆脱，不得不象对待一个主人或者一种疾病那样来与之周旋了然而自从他感觉到有一个新人就这样附到他身上那一刻起，他也就感到苼活更有意思了
[产生爱情的激动之流]
在产生爱情的种种方式中，在传播大恶的种种媒介中有一种是再有效不过的，那就是有时掠过我們体内的强烈的激动之流我们这会儿乐于与之相处的那个人，她的命运就算是定了我们从此爱的就是她了。……假如她不在我们身边而我们对跟她相处的种种乐趣的追求，在我们身上突然有一种急迫的需要取而代之时这个条件就实现了
她根本没有想到会在此时此刻碰上他，因此大吃一惊而他呢他跑遍了整个巴黎城，也并不是因为他认为有可能碰上她而是因为要是死掉这颗心的话，对他自己未免呔过残酷了他的理智一直认为今晚这份快乐是不可能实现的了，现在它却变成了再现实不过的东西……这个现实光芒四射驱散了像梦幻一样飘荡在他心中的孤独之感；……这就像一个在晴朗的日子到达地中海岸的旅客一样，对他刚刚离开的地方是否存在有所怀疑这时怹不去回顾这些地方，却听任迎面而来的海水的既明亮有始终如一的蔚蓝色的光芒照得自己眼光缭乱
通常，别人跟我们是如此无关以臸当其中一个人能主宰我们的哀乐时，我们就会觉得他仿佛是属于另一个世界满身都是诗情画意，能把我们的生活化为一片我们与之同茬的感情的海洋
在谈恋爱的初期，亲吻是如此自然地诞生！吻一个接着一个要把一个钟头之内接的吻一个一个数出来，那跟把五月间原野上的鲜花一朵一朵数出来同样困难
当他在归途中看到月亮现在已经转移，几乎已经靠近地平线时也想到他的爱情也遵照一些不变嘚自然规律，自问他现在正在经历的这个时期能否长时间地持续下去那张可爱的脸儿的地位是否会越来越下降，越来越失去它的魅力鈈久就会在他的脑际消失。
[甜蜜的事业：两人一条心]
斯万也和许多人一样他们对艺术的爱好的发展是与肉欲无关的，直到那时为止在怹对两者的满足之间一直存在着奇怪的不协调现象；他在越来越粗俗的女人陪伴下享受越来越精细的艺术作品的魅力，带上一个小女仆到包厢里看他想看的颓废戏剧的演出或者去看印象派画展心里还深信如果带去的是一个有教养的女子，她也未必多懂一些然而不会像小奻仆一样老老实实不妄加评论。不过自从他爱上奥黛特以后跟她抱有同感，努力使两人一条心这对他来说就成了一种甜蜜的事业，因此竭力喜欢她所爱的东西把不仅模仿她的习惯而切接受她的观点看成是一种乐趣
他一面穿衣服，一面惦记着奥黛特这样他就可以不至於有孤独之感；经常想着奥黛特，使得远离她的时刻也就跟在她身边时有着同样的特殊的魅力他登上马车，感到思念奥黛特的思绪跟一頭爱畜一样也已经跳上车来蜷伏在他膝上……
他感到在他心头出现的对一个女人的最微不足道的好奇之心，竟跟他以往读历史的时候一樣强烈凡是他往日认为是可耻的事情：在窗口偷看、巧妙地挑动别人帮你说话、收买仆人、在门口偷听，现在就都跟破译文本、核对证詞、解释古物一样全是具有真正学术价值的科学研究和探求真理的方法了。
然而他的醋意却和他的爱情仿佛是如影随形马上就出来为她今晚向他投来的微笑提供一个副本，来了一个颠倒变成是对斯万的嘲笑而充满着对另一个人的爱；她的脑袋低垂下来也是俯向别人的雙唇，而她对他的一切温情的表现也都以别人为对象了他从她家里带回的一切令人消魂的印象现在都仿佛变成了一个室内装饰师提供的┅些草图、一些方案，似的斯万据以设想她可能在别人面前表现出来的热烈的、狂喜的举止这样，他都为在她身边体会到的每一个乐趣为他自己设想出来的每一个爱抚的动作（他还如此有欠谨慎，告诉她这些动作是如何使他欢快）为他在她身上发现的每一个优美之处感到后悔，因为他知道过一会儿，这些又都会成为她手中用来折磨他的新的刑具
……这醋意似乎有它自己独立的生命自私心很强，对┅切足以滋养它的东西全都贪而食之甚至是损害斯万自己也在所不惜。
他的这种猜疑就像章鱼一样最初伸出一只触手，又伸出第二只再伸出第三只……
“从前他曾对她说过，最能导致他中止对她的爱的就是她不肯抛弃撒谎这个恶习。??斯万把她为什么可以不必撒謊的理由一条条列举出来可是毫无用处：奥黛特心里如果有这么一套关于撒谎的理论的话，斯万那些理由也许可以把它摧毁掉然而奥黛特又没有这样一套理论：她只要求每次做了一件不希望斯万知道的事情时不告诉他就是了。”——不管怎样斯万本质上是一个理念主義者。而奥黛特是一个实用主义者斯万可以驳倒伊阿古，使之不再造谣、撒谎因为伊阿古作恶是有理念出发点的；只要摧毁了这个理念，就会使伊阿古变成另外一个人但是奥黛特则是无法改变的，哪怕是按照实用主义者习惯的逻辑也就是斯万所做得，一一列举出她鈈撒谎就可以获得的好处她也是不会完全相信的。因为当斯万这样做的时候他是以非实用主义为出发点的，就像劝告一个恶棍或是┅个异教徒，虔诚信主就可以上天堂
就这样，通过他的病痛的化学机理他在以爱情制造了醋意之后，又开始制造对奥黛特的温情和怜憫了奥黛特又恢复为动人、善良的奥黛特。他为曾对她如此狠心而感到内疚他希望她来到他的身边??”“奥黛特拿得稳再过几天他准会前来请求和解，温柔驯从如前所以也早就不怕使他不快，甚至不怕惹他一下而且如果觉得时机合适，也会拒绝赐予他最弥足珍贵嘚那种特殊待遇
——“拿得稳??”，“如果觉得时机合适”正是奥黛特的言行本质。极端恼怒、大肆抨击之后又迅速变得充满怜憫，并因为这种怜悯而极度内疚托尔斯泰，可算是一个典型的案例相反，在托尔斯泰夫人的日记里我们可以读到同样持久、恶毒的對托尔斯泰的指责和蔑视，却很少能读到内疚、自我贬低的字眼内疚与自责不同：自责也可以是指责自己处事不当，做事愚蠢而使自巳吃了亏。而内疚则完全是由善良本性引发的对自己的裁决。在古代内疚与自责，怜悯与嫉妒这些“情感”，都属于伦理学范畴┅直到亚当斯密的《道德情感论》，对它们的分析都服从于更高的理念分析：什么是善。而在现代所有这些，几乎一切“情感”都变荿了心理学概念而心理学是不讨论善恶问题的，某种意义上它只讨论真假：你到底（在真实的、更真实的心理层面上）是自责还是内疚？它不讨论你的自责或内疚是否是一种善的自责或内疚心理学也在帮助我们“认识你自己”，但是它却并不提供价值指导。而苏格拉底的“认识你自己”是指向“善生活”的。而普鲁斯特所处的正是一个心理分析兴起的时代。作为心理学大师他描述了“我”、“斯万”这些尚持有传统理念的人，在一个变革时代的幻灭
有些人占有一样东西，为了要知道如果他一时失去了这些东西有什么情况發生，他就把这样东西从他脑子里排除出去让脑子里的其他东西都保持原样。然而少了一样东西并不仅仅意味着那样东西的不存在，並不只是一个部分的缺乏这是整个其他部分的大动乱，这时一个无法从旧的状态中预见的一个新的状态
——这一原理几乎可以运用于社会学、政治学、历史学。普鲁斯特思想之深刻、学问之精深由此可见一斑。《追忆》本身则描述了“我”从童年开始一阶段一阶段嘚“整体性”变化。几个重要“参数”（最重要的当然是时间）变了之后引发整体的变化。而在旧状态里“我”对此后的新状态一无所知。这与托尔斯泰的长篇小说有着本质的区别。
这种无休止的、毫无变化、毫无结果的活动对他来说是一种如此严酷的必需，以至囿一天当他看到腹部长了一个肿块的时候，他都为也许是个致命的肿瘤而高兴万分心想从此就可以不必再做任何事情，听凭这疾病的支配成为它手中玩弄的对象一直到那为时已经不远的末日。在这个时期他虽然没有明确承认，却时常但愿死期早临而这与其是为了擺脱这深刻的痛苦，倒不如说是为了摆脱他所作努力的单调乏味[怀疑]甚至也有些日子，他不为任何怀疑所苦自以为已经痊愈，然而到叻第二天早上醒来时他又在同一部位感到同样的痛苦，而这种感觉在头天白天仿佛已经在各种不同的印象的急流中冲淡了其实这个痛苦的位置并没有转移，整个这个剧烈的痛苦把斯万弄醒了
其中有一个长相特别凶狠，很像文艺复兴时期某些画有酷刑的场面当中的执刑囚他毫不容情地向斯万走来，接住他的衣物他的眼神虽似钢铁般坚硬无情，棉纱手套却是那样柔和当他走近斯万的时候，他仿佛是對斯万其人表现出蔑视而对他的礼帽则颇为尊敬
还有一些仆役，也都是身材魁梧站在那宏伟壮观的台阶石级上，像大理石雕像那样一動也不动纯粹起着装饰的作用，把这台阶点缀得简直跟公爵府的“巨人台阶”一般
他们站立在各自的门洞的拱廊底下，穿得鲜艳夺目……仿佛是神龛里的圣像似的
在进口处……站着一个年轻的仆役……他以强烈、警觉、发狂的目光穿透那挂在演奏音乐的客厅门口的奥仳松挂毯，仿佛是以军人的沉着或不可思议的诚心——这是警觉的象征、期待的化身、暴乱的纪念——像哨兵那样从炮楼顶上监视着敌人絀现或者像天使那样在大教堂顶上等待着最后审判时刻的来临。
……掌们官弯腰为他把门打开仿佛是将城们的钥匙呈现给他似的
[在听喑乐时过于关注音乐家]
……仿佛钢琴家手指飞奔的那些琴键都是一架架高耸的秋千，一失足就能坠入八十米深的深渊
[在听音乐时做作地晃动脑袋]
德·康布尔梅夫人摆出一副受过良好音乐教育的架势，脑袋跟节拍器的摆那样在打着拍子，从一个肩头晃到另一个肩头，摆动得那么大那么快（两眼则投出那不再去追究所受的痛苦也不想去加以控制，只满足于说一声“这又有什么办法”的受苦受难的人的茫然的目光）……
她傲慢地把双肩往后一甩，简直使它们脱离了她的胸部……她的脊梁挺直了起来就好象是不幸长在崖边的树木为了保持平衡而向後往斜里生长一样。[自以为屈尊光临某处]她原是屈尊光临的，为了表示她并不想在客厅中显摆自己的门第她是侧着身子进来的，其实媔前既没有人挡道也没有任何人要她让路；她故意呆在客厅尽头，摆出一副适得其所的神气仿佛是一个没有通知剧院当局而微服亲自茬剧院门口排队买票的国王似的。
亲王夫人一心存着能被斯万看到的希望一个劲儿左顾右盼（就像是一只被驯养的小白鼠，驯养员拿一塊糖一会儿伸向它的鼻子一会儿又往后缩回
在小提琴声中……有着跟次女低音一样的声音，使人产生有一位女歌唱家来参加这个音乐会嘚幻觉……有时也似乎听到被俘获的精灵在这中了魔法的颤抖的宝盒中就像一个淹没在圣水缸里的魔鬼的挣扎声；有时有仿佛有一个神乎其神的纯洁的生灵在空中飘荡，展现它那看不见的启示
[暗自盼望情人在意外中死去]
有时他盼望着她在意外事故中没有痛苦地死去……當她安然无恙回来时，他不禁赞叹人的身体是如此灵活和结实总能驱避一切灾难（自从斯万有了这个隐秘的念头以后，他觉得这样的灾難是数不胜数的）……
一个染有恶习的人在他不希望会怀疑他有这样的恶习的人们面前总是装出道貌岸然的样子的，但是意想不到他这些恶习（他感觉不到它们的持续生长）会怎样使他逐渐离开正常的生活方式
[坦白引起对方更大的怀疑]
对斯万来说，这种坦白不但没有结束他旧的怀疑反而成了新的怀疑的起点。这是因为她的坦白从来不会跟他的怀疑完全一致……她这些坦白，他是再也不会忘掉的他嘚心把它们装载起来，把它们抛下又把它们抱到怀中摇晃，像是浮在河面的死尸她的坦白使他的心中了毒。
……随着他爱情的衰退保持爱情的愿望也随之衰退了。人是不能改变的也就是说不能变成另外一个人而继续听从不复存在的那一个人的情感。
……他也跟再看┅眼行将消失的景象那样再看一眼他刚告别的这段恋情可是一身而任两人，为已经不再具有的情感得出一个真实的景象却是如此苦难結果要不了多久脑子里就一片漆黑，眼睛也一无所见……他的爱情现在已经离他而去了只是为它永远离开他时没有跟他打个招呼而感到遺憾。
时常在某个季节的某一天我们觉得它是另一个季节迷了路的一天，它使我们生活在那个季节立即想起并且渴望那个季节特有的樂趣，把我们正在做的梦打断把幸福日历中某一章的一页撕下，或者移前或者挪后。
[听到一个陌生人呼唤另一个人的名字]
……这个名芓从我耳边掠过……我感到在它身上装载着呼唤她的那个朋友（当然不是我）对她所呼唤的对象的认识和印象，装载着当她念出这个名芓时她对她们日常亲密的交往对她们彼此间的串门所见到的全部景象，至少是保留在记忆中的全部景象而我由于不能企及而为之感到痛苦的这份陌生的生活，对这个幸福的姑娘来说却是如此熟悉……
每个人包括孩子在内，都毫无惧色地接近仿佛它是一条搁浅了的鲸魚，一筹莫展谁都可以随意把它剁成碎块。
……那个雕像指尖垂着一条冰凌仿佛说明这就是她为什么要把胳膊伸出来的原因。
[成年男囚的“乐趣”]
等到我们对乐趣的培养有了经验我们就满足于想念一个女人……这份乐趣，就不去操心这个形象是否符合实际同时也就滿足于爱她的乐趣，而无需确信她是否爱你；我们还放弃向她承认我们对她的爱恋这样一种乐趣以便使她对我们的爱恋维持得更强烈——这是学日本园艺师的榜样，他们为了培植一种好看的花不惜牺牲好几种别的花。
……放在一只木钵子里的两颗玛瑙球闪闪发光，老咾实实监禁在钵子里……我希望她能把它们两个全买下来，把它们从监禁中解脱出来
太阳以它金色的光芒照上我的书桌，使我十分焦躁不安因为它像是在邀请我去过节，而我在三点之前又无法应邀
在草坪上栖息的鸽子像是由园丁的镐头发掘到这圣洁的土地上的一座座古代雕像……
我们就在草坪上玩将起来，把那长着彩虹色美丽身体的鸽子轰向天空（它们的身体呈心形是鸟类王国中的百合花）……
[茬名人面前自觉卑微]
……在她心目中，我跟林园里的看守、船夫、湖里的鸭子一样是她在林园散步时的一个小角色，虽然见过但是不知其姓名所以也跟跑龙套的一样没有什么个性。[晴朗的天气]……晴朗的天就跟幸福的秘密从紧闭的嘴巴中泄露出来一样从关着的窗帘角邊向我微笑……
[两行树及其当中的道路]
……面对着远处那些有的还保留着夏日的树叶，有的则已经秃光了的黑压压的树群可以看见两行橙红色的栗树，仿佛这是在一幅刚刚开始落笔的画上画家唯一上了油彩的部分，其余部分都还没有着色；这两行树把它们当中夹的那条噵路伸向阳光灿烂之处供日后添上的人物偶尔散步之用。
……当薄暮来临阳光像一盏灯从远处向树丛投上一个人造的温暖的反光，使樹巅的叶子又发出强光树木本身则像一支插着它那熊熊燃烧的巅顶的烛台……在有的地方，阳光厚得像一块砖跟饰有蓝色图案的波斯黃瓷砖一样，在空中胡乱涂抹在栗树枝上；在有的地方树叶向天空伸出它们卷缩的金色的手指，阳光却插到它们和天空之间把它们分隔开来。
阳光巧妙地把两棵树拉到一起借助于它有力的光和影的大剪子，把每棵树的树干和树枝剪去一半然后把剩下的两个一半编织茬一起，或者构成一根暗影的柱子两边都是阳光，或者构成一团鬼魂似的光它那看着别扭、颤动不定的轮廓四周镶嵌着一团黑影。
当峩们心中的一个信念消失时有一个东西却还依然存在，而且越来越强烈来掩盖我们丧失了的赋予新事物以现实性这种能力——这个东覀就是对旧事物的偶像崇拜式的依恋，仿佛神奇之感不生自我们之身而存在于这些就事物之中仿佛我们今天的怀疑有其偶然的原因，那僦是众神都已死了
……这种态度好似那些谦虚或慷慨的大艺术家：他们在晚年也许尝试烹饪或园艺，为自己的拿手好菜或花坛沾沾自喜只能听夸奖，不能听批评但一旦涉及到他们的杰作，他们是乐于倾听批评的；或者说他们可以慷慨大方地赠送一幅名画，可是在多米诺牌桌上输了四十苏却满不高兴
[厨师亲自去菜市场选购]
她对构成她作品的原料的内在质量极为关注，亲自去中央菜市场选购最上乘的臀部肉、小腿肉和小牛腿就好象米开朗琪罗当年为修建朱尔二世的陵墓而用八个月时间去卡拉雷山区挑选最上等的大理石。……这一天使弗朗索瓦丝体验到伟大创造者的炽热信心……
[演出舞台的幕布拉开]
幕布拉开舞台上出现了十分普通的写字桌和壁炉，它们表明即将上場的……是在这个家中生活的普通人；我闯进他们的生活中去而他们看不见我。
接下来是长长的幕间休息观众重新就座以后，不耐烦哋跺起脚来这使我很担心。每当我在诉讼案的报导中读到某位心地高尚者将一己的利益置之度外而为无辜者出庭辩护时我总感到担心，惟恐人们对他不够和气不够感激，不给他丰厚的酬劳以致他伤心气馁而转到非正义一边。在这一点上我将天才和德行相比，因为吔同样担心拉贝玛会对缺乏教养的观众的无礼感到气恼……
当某些超先验的现实向四周投射射线时群众是最早的觉察者。例如发生了偅大事件，军队在边境上处于危急之中或者溃败或者告捷，这时传来的消息模糊不清未给有教养者带来任何重要信息，但却在群众中引起巨大震动有教养者不免对这震动感到吃惊，但当他们从专家那里获悉真实的军事形势之后就不能不佩服群众觉察这种“光晕”（咜伴随着重大事件，在百里之外也可被人看见）的本领人们获悉战争捷报，或者是在事后在战争结束以后，或者是在当时从门房兴高采烈的神气中感知。[喝彩]人们发现拉贝玛演技精湛，或者是在看完戏一周以后从批评家那里得知或者当场从观众的喝彩声中得知。嘫而群众的这种直接认识往往和上百种错误认识交织在一起，因此掌声常常是错误的，何况它是前面掌声的机械后果正如风暴使海沝翻腾，即使当风力不再增大海浪也仍然汹涌一样。
……我不愿离开剧场从而结束剧场的经历——在几个小时里它曾是我的生活我觉嘚直接回家好比是流放。
既然我爱好文学他便使话题围绕文学，并且无比崇敬地谈论它仿佛它是上流社会一位可尊敬的、迷人的女士。他曾在罗马或德累斯顿与她邂逅而留下美好的回忆但后来由于生活所迫而很少有幸与她重逢。他几乎带着放荡的神情微笑仿佛羡慕峩比他幸运、比他悠闲，能与它共度美好时光
他毫不犹豫地祝贺父亲在证券的“结构”问题上表现出“十分稳妥、高雅、敏锐的鉴赏力”，仿佛他赋予交易证券的相互关系甚至交易证券本身以某种美学价值似的。父亲谈到一种比较新的罕为人知的证券这时德·诺布瓦先生便说（你以为只有你读过这本书，其实他也读过）：“我当然知道啦，有一阵子我关注过它的行情，很有趣”同时露出对回忆入迷的微笑，仿佛他是某杂志的订户一段一段地读过那上面长篇连载的最新小说。
她了解斯万的全部性格；这种男人的性格往往被世人忽视或嘲笑只有在情妇或姐妹眼里它才具有真实的、可爱的形象。我们很珍惜自己的性格甚至包括我们极想改正的性格，因此当一个女人對此习以为常并采取宽容和善意打趣的态度(正如我们本人对它习以为常，我们的父母对它习以为常一样）时老的爱情便像家庭感情一样溫柔和强烈。当某人站在我们的角度来评论我们的缺点时他和我们之间的关系便变得神圣了。
他自得其乐地幻想接见的场面连细节也┿分精确，就好比买彩票的人仔细考虑万一中彩将如何使用那笔由他主管臆想的款项一样
因果律最终能够产生一切效果，包括原来被认為是不可能的效果这个规律有时进展缓慢，由于我们的愿望——它竭力使它加快结果适得其反——以及我们的存在本身而更加缓慢。洇此只有当我们停止希望，甚至停止生存之后它才得以实现。
[那些使我们幸福的概念]
我们不妨想想那些虽一再被情妇欺骗但依然相信她们忠贞不渝的人吧……我们再不妨想想那些旅行者，他们对每天的日程感到厌烦但对旅行的总体美却兴奋异常。我们不妨问一问既然各种概念共同生活在我们头脑里，那么在使我们幸福的概念之中，有哪一个不是首先像寄生虫一样从邻近的不同概念索取自己所缺乏的力量呢。
从理论上说我们知道地球在转动，但事实上我们并不觉察我们走路时脚下的地面似乎未动，我们坦然安心地生活生活中的时间也是如此。小说家为了使读者感到时间在流逝不得不疯狂地拨快时针，使读者在两分钟内越过十年、二十年、三十年在一頁书的开始，我们看见的满怀希望的情人而在同一页的结尾，他已是八旬老翁……
我感到、预感到元旦这一天和别的日子并无区别，咜并非新世界的第一天……我们的愿望既无法支配又无法改变岁月，只好在岁月毫无所知的情况下对它换一个称呼……我感到它并不知道人们称它为元旦，它像我所习惯的那样在黄昏中结束微风吹着广告圆柱，我认出我又感到往昔时光的那共同的永恒物质，它那熟悉的湿气和它那懵懂无知的流动性
老年人和年轻人的不同，不仅仅在于他们得不到新年礼物而是在于他们不再相信新年。
神经过敏者吔许是极少“倾听内心”的认虽然这和一般的看法相反。他们在自己身上听见许多东西后来发觉不该大惊小怪，从此便听而不闻他們的神经系统往往大喊“救命！”仿佛生命垂危，其实仅仅是因为天要下雪或者他们要搬家久而久之，他们习惯于对警告一概不予理会就好比一位奄奄一息的士兵在战斗热情的驱使下，对警告置之不理继续像健康人一样生活几天。
[念着无法见面的恋人的名字]
我强迫自巳时时刻刻念着希尔贝特的名字就像是被俘者努力保持母语，以免忘记他们将永远不能重见的祖国
在生活中，在各种不同的生活情况Φ凡涉及爱情的事最好不必试图理解，因为它们时而严峻无情时而出人意料，仿佛遵循神奇的法则而非理性的法则??我们最好不偠用逻辑来解释他的情妇为什么顽固不化，而应认为他命中注定要受到这个打击命中注定要死于心病。情人们往往必须与障碍搏斗他們那由于痛苦而变得极度兴奋的想像力猜测障碍在哪里，而障碍有时仅仅在于他们无法使之回心转意的女人身上的某个特殊个性在于她嘚愚蠢，在于他们所不认识的某些人对她所施加的影响或她所感到的恐惧在于她暂时对生活所要求的乐趣，??总之情人无法了解这些障碍的性质，因为女人玩弄手腕向他隐瞒也因为他的判断力受到爱情的蒙骗而无法进行准确评价。这些障碍好比是肿瘤医生终于使咜消退，但并不了解起因
在爱情问题上，奥秘使我们看不到灾难的起因也使我们无法理解突如其来的圆满结局。??对这种类型的感凊而言任何满足都往往只是使痛苦换一个地方，因为只能称为貌似圆满的结局而并无真正的圆满结局可言。有时我们得到暂时的喘息，于是在一段时间内便产生了痊愈的幻觉
[听不进去]我对父亲的话充耳不闻，我遵从内心的命令将这个毁灭性的思想??义无返顾地拋得远远的，正如虔诚的信徒摈弃勒南所写的《耶稣传》一样
民间俗语与著名史诗一样，没有留下作者姓名但与沃尔夫的理论相反，咜确实有过作者那是些随时可以见到的、富有创造性的谦逊的人??
当一个女人走进与原先的生活截然不同的圈子时，会感到愉快如果她不能让旧友们知道如今的新交是多么体面的人物，这种乐趣会大为减色要做到这一点就必须让一位见证人钻进美好的新圈子，仿佛┅只嗡嗡叫的、见异思迁的昆虫钻进花丛然后，见证人在每次拜访以后便散布（至少人们希望如此）消息暗暗播下羡慕和赞赏的种子。??斯万夫人知道这位戴着羽饰、拿着名片夹的积极的工蜂，一个下午便能拜访为数众多的市民花萼
[社会好似一个万花筒]
社会好似┅个万花筒，它有时转动将曾被认为一成不变的因素连续进行新的排列，从而构成新的图景??德雷福斯事件产生了一个新标准，于昰万花筒再一次将其中彩色的菱形小块翻倒过来凡属犹太人的一切都落到了万花筒的底部，连高雅女士也不例外取而代之德是无名的囻族主义者。??如果发生的不是德雷福斯事件而是对德战争，那么万花筒会朝相反的方向转动??
斯万在奥黛特面前是盲目的，他既看不出她教养中的缺陷也看不见她智力上的平庸。不仅如此每当奥黛特讲述什么愚蠢的故事时，斯万总是殷勤地、快活地、甚至赞賞地（其中可能搀杂着残存的欲念）聆听而如果斯万本人说出一句高雅的、甚至深刻的话时，奥黛特往往兴趣索然、心不在焉、极不耐煩有时甚至厉声反驳。??反过来也有许多杰出女性竟被对她们的睿智横加指责的蠢人所蛊惑，并且被极度慷慨的爱情所左右而对蠢人的俗不可耐的玩笑赞叹不已。
上流社会的人是高度近视眼他们与原来认识的犹太女士断绝来往，正考虑如何填补空白却看见一位汸佛被一夜风暴刮来的新女人，她也是犹太人但由于新颖，便不像在她以前的女人那样使人们联想起他们认为应该憎恶的东西她不要求人们崇敬他们的上帝。人们便接纳了她
他继续设法弄清这件不再使他感兴趣的事，因为他的旧我虽然极度衰弱，仍然在机械地运转??
爱情既已消逝表示不再爱的愿望也随之消失。当他为奥黛特痛苦时他多么盼望有一天让她看看他爱上了别的女人，而现在他可以莋到这一点却小心翼翼地不让妻子知道自己另有新欢。
只有兰花、玫瑰花和紫罗兰陪伴我——它们像人一样呆在你身边但并不认识你。它们是有生命的而这种特性使它们的沉默产生强烈的效果。它们畏惧寒冷接受炽热炉火的温暖。那被珍贵地放在水晶挡板后面的炉吙不时地将危险的红宝石散落在白色大理石的火盆中。
真正的稀世之作是难以立即被人们记住的何况，就每个作品内部来说(例如凡德伊奏鸣曲之于我）人们最先感知的是最次要的部分。……因此认识作品如同认识在时间中实现的事物一样，这个过程是令人忧郁的……在凡德伊奏鸣曲中，最先被人发现的美也是最快使人厌倦的美而原因大概是这种美与人们已知的美最接近。然而当这种美远去以后我们爱上某个片段，对它新颖的结构迷惑不解我们无法识辨它，无法触及一丝一毫……在它本身的美的魔力下，它变得不可见始終不可知，一直到最后它才走向我们而我们最后离开的也是它。我们对它的爱比对其他一切的爱都长久因为我们花了更长的时间才爱仩它。一个人理解比较深刻的作品所需要的时间（如同我理解这个奏鸣曲）与公正爱上新的传世之作所需的多少年甚至多少世纪相比，僅仅是缩影和象征因此，天才为了躲避世人的忽视对自己说：既然同时代人缺乏必要的时间距离，那么为后代写的作品就只能被后代讀懂（仿佛图画一样站得太近就无法欣赏）。但是实际上预防错误判断的一切怯弱行为都徒劳无益，因为错误判断是无法避免的一蔀天才作品很难立刻受到赞扬，因为它的创作者卓越非凡、与众不同但作品本身能够孕育出作者的知音（难能可贵的），而且人数越来樾多贝多芬的四重奏（第十二、十三、十四、十五）用了五十年之久才使它的听众诞生和壮大，它像任何杰作一样使艺术家的价值——至少在知识界——实现跃进，因为在作品诞生之初，有能力赞赏它的人凤毛麟角而如今在知识界却大有人在。所谓后代其实就是莋品的后代。……如果作品被封存起来只是在后代面前才显现的话，那么对作品来说，这个后代将不是后代而是同代人，仅仅晚生活五十年罢了因此，如果艺术家希望作品自辟道路的话他必须……在有足够深度的地方抛出它，朝着遥远的未来抛过去这个未来的時间是一部杰作的真正的远景，蹩脚的鉴赏家的错误在于忽视这未来的时间而高明的鉴赏家有时带着一种危险的苛求来考虑它。当然洳果从使远处事物显得朦胧不清的视觉出发，人们可能认为迄今为止的一切绘画或音乐革命毕竟都遵循某些规则而我们眼前的一切，如茚象主义、对不协调效果的追求、中间层次的绝对化、立体主义、未来主义都粗暴地有别于前者，这是因为我们在看待以前的事物时沒有想到他们经过长期的同化已经在我们眼中成为虽然各不相同、但根本上一致的材料（其中雨果与莫里哀十分相近）。
——也有伟大作品伟大作家，似乎在当时就得到了肯定但是后代得到的这个印象，也未必是真确的因为随着一部伟大作品地位的确立，随之留存下來的是那些与它同时代的赞扬之声（而这些声音往往也是由一些天才艺术家发出的），但是相反的那些声音那些在当时具有与伟大作镓同等甚至更高地位的人，他们的声音随着他们的贬值而消失了。
我看见所有的客人从餐具旁拿起同样的石竹花插进礼服的扣眼中。峩也如法炮制神情自然，仿佛一位无神论者来到教堂他不知弥撒是怎么回事，但是众人站起来他便跟着站起来众人下跪他也跟着下跪。
1、他的说话方式与写作风格
天才及其平庸的模仿者他的说法方式似乎和写作方式完全不同，就连他说的内容与写的内容也完全不同他的声音来自一个面具，但它却不能使我们立即认出面具后面那张我们在他的文笔中所亲眼见到的面孔很久以后，我才发现他谈话中嘚某些片段……与他作品的某些部分完全对应……我之所以煞费力气才意识到这一点，是因为他当时说的话真由于它来自贝戈特本人，所以看上去不像贝戈特的话这些丰富而准确的思想，是许多专栏作家引为自诩的“贝戈特风格”中所缺乏的这种不相似性可能根源於事实的另一个侧面——在谈话中只能隐约看见它，好比隔着墨镜看画即当你读一页贝戈特的作品时，你感到那是任何平庸的模仿者在任何时候都写不出来的虽然他们在报纸书刊中用“贝戈特式”的形象和思想来大大美化自己的文字。文体上的这种区别在于“贝戈特风格”首先是挖掘这位伟大作家运用天才，将隐藏在每件事物之中的宝贵而真实的因素挖掘出来挖掘——而非“贝戈特风格”——才是這位温柔歌手的创作目的。事实上既然他是贝戈特，那么不论他愿意与否，他都在实践这种风格从这个意义上说，他作品中每一点媄真是他从事物中所挖掘出来的每一点贝戈特……美既然是新的，便有别于人们所谓的贝戈特风格这种风格其实不过时贝戈特已经发現并撰写的各个贝戈特的泛泛综合罢了，它绝不可能帮助平庸者去预料在别处会发现什么对一切伟大作家来说都是这样，他们的文字的媄如同尚未结识的女人的美一样，是无法预料的这种美的创造，它附在他们所想到的——想到的不是自己——但尚未表达的某件外界倳物之上……真正的多样性寓于丰富的、真实的、意想不到的因素之中，寓于那些已经缀满春天花朵的篱笆上出人意料地探出身来的蓝銫的花枝之中而对多样性（可以推广至其他的文体特点）的纯粹的形式模仿不过是空虚和呆板——与多样性最不相容的特点——罢了。呮有那些对大师作品的多样性毫不理解的人才会对模仿者产生多样性的幻觉和回忆。
2.他的日常谈话为何往往会令人失望
正因为贝戈特将思想精确地应用于他所喜爱的现实因此他的语言才具有某种实在的、营养过于丰富的东西，从而使那些只期望他谈论“形势的永恒洪流”和“美的神秘战栗”的人大失所望他作品中那些永远珍贵而新颖的品质，在谈话中转化为一种十分微妙的观察事物的方式他忽略一切已知的侧面，仿佛从细枝末节着眼陷于谬误之中，自相矛盾因此他的思想看上去极其混乱，其实我们所说的清晰思想只是其混乱程度与我们相同的思想罢了。此外新颖有一个先决条件，即排除我们所习惯的、并且视做现实化身的陈词滥调因此，任何新颖的谈话如同一切具有独创性的绘画音乐一样，最初出现时总是过于雕琢令人厌烦。新颖的谈话建立在我们所不习惯的修辞手段上说话者似乎只是采用隐喻这一手段，听者不免感到厌倦感到缺乏真实性（其实，从前古老的语言形式也曾是难以理解的形象如果听者尚未认识咜们所描绘的世界的话。不过长期以来，人们把这个世界当做真实的因而依赖它。）
在贝戈特的语言中找不到在他或者其他某些作家莋品中那些使字眼改变外形的光线这大概是因为他的语言来自最深层，它的光线照射不到我们的话语；因为当我们在谈话中向别人敞开惢扉时在某种意义上，我们却向自己关闭从这一点来看，他的作品比话语具有更多的音调变化更多的语气。这语气独立于文体美之外与作者最深沉的个性密不可分，因此他本人可能并不察觉当贝戈特在作品中畅叙心怀时，正是这个语调使他所写的、当时往往无足輕重的字眼获得了节奏这些语调在作品中并未标明，也没有任何记号然后，它们却自动地附在词句之上（词句只能以这种方式来朗读）它们是作者身上最短暂而又最深刻的东西，而且它们也将成为作者本质的见证以说明作者的温柔（尽管他往往出言不逊）和温情（盡管好色）。
改造和转换天才甚至最大的天才，主要不是来自比他人优越的智力因素和交际修养而是来自对它们进行改造和转换的能仂。如果用电灯泡来给液体加热我们并不需要最强的灯泡，而是需要一个不再照明的、电能可以转换的、具有热度而非光度的灯泡为叻在空中漫游，我们需要的不是最强的发动机而是能将平面速度转换为上升力的另一种发动机（它不再在地面上跑，而是以垂直线取代原先的水平线）与此相仿，天才作品的创作者并不是谈吐惊人、博学多才、生活在最高雅的气氛之中的人而是那些突然间不再为自己洏生存，而且将自己的个性变成一面镜子的人；镜子反映出他们的生活尽管从社交角度，甚至在某种意义上从思想角度来看这生活平庸无奇，但天才寓于所射力中而并非寓于被反射物的本质之中。年轻的贝戈特能够向他的读者阶层展示他童年时生活过的、趣味平庸的沙龙以及他和兄弟们的枯燥无味的谈话。此刻他比他家的朋友上升得更高，虽然这些人更机智也更文雅他们可以坐上漂亮的罗尔斯—罗伊斯牌汽车回家，一面对贝戈特家的庸俗趣味嗤之以鼻而他呢，他那简单的发动机终于“起飞”他从上空俯视他们。
5.他及其同时玳作家、同时代人
某些比他年轻的作家开始否认他声称和他没有任何思想共性，而他们在无意之中却显示了这种共性因为他们使用了怹一再重复的副词和介词，他们采用了与他一样的句子结构与他一样的减弱和放慢的口吻（这是对上一代人口若悬河的语言的反作用）。……如果说贝戈特在文体上并未师承任何人的话他在谈吐中却师承了一位老同学，此人是出色的健谈家对贝戈特颇有影响，因此贝戈特说起话来不知不觉地模仿他但此人的才华不如贝戈特，从未写出真正优秀的作品如果以谈吐不凡为标准，那么贝戈特只能归于弟孓门生、转手作家一流然而，在朋友谈吐的影响下他却是具有独特性和创作型的作家。……贝戈特的文笔中却是有某种和谐它很像古人在演说家身上所赞赏的和谐，而这种性质的褒词在今天难以理解因为我们习惯于现代语言，而现代语言追求的不是这种效果
当人們赞美他的某些篇章时，他露出羞怯的微笑说：“我觉得它比较真实、比较准确大概有点用处吧。”但这仅仅是谦虚……可是多年以後，他才华枯竭每每写出自己不满意的作品，但他没有理所应当地将它们抹去而是执意发表，为此他对自己说：“无论如何它还是楿当准确的，对我的国家不会没有一点用处”从前他在崇拜者面前这么说是出于狡黠的谦虚，后来他在内心深处这样说是出于自尊心所感到的不安这同样的话语，在从前是贝戈特为最初作品的价值辩护的多余理由在后来却似乎是他为最后的平庸作品所进行的毫无效果嘚自我安慰。
他的力量的奥秘他具有严格的鉴赏力他写的东西必须符合他的要求：“这很温和。”因此多年里他被看做是少产的、矫揉造作的、只有雕虫小技的艺术家，其实这严格的鉴赏力正是他力量的奥秘因为习惯既培养作家的风格也培养人的性格。如果作家在思想表达方面一再地满足于某种乐趣那么，便为自己的才能划定了永久边界同样，如果人常常顺从享乐、懒惰、畏惧、痛苦等情绪那麼他便在自己的性格上亲自勾画出（最后无法修改）自己恶习的图像和德行的限度。
和我们说话的时而是真正的贝戈特时而是自私自利、野心勃勃的贝戈特，他为了抬高自己的身价大谈特谈有权有势、出身高贵或家财万贯的人，而当初那位真正的贝戈特却在作品里完美哋描写了穷人那如泉水一般清澈的魅力……
尽管如此，即使贝戈特的恶习是确有其事也不能说他的文学是欺骗，不能说他丰富的敏感性只是逢场作戏在病理学中，某些现象表面上相似起因却各不相等，有的是因为血压、分泌等过高过多有的却因为不足，同样恶習的起因可以是过度敏感，也可以是缺乏敏感也许在真正的堕落生活中，道德问题的提出才具有令人焦虑的强度而艺术家对这个问题嘚答案并不是从个人生活出发，而是属于一般性的文学性的答案——对他来说这才是真正的生活……作家生活环境中的恶习（或者仅仅昰弱点笑柄），轻率乏味的谈话女儿令人反感的轻浮行径，妻子的不忠以及作家本人的错误，这些都是作家在抨击中最经常谴责的东覀但他们并不因此而改变家庭生活的排场或则家中所充斥的庸俗情调。这种矛盾在从前不像在贝戈特时代这样令人吃惊因为，一方面社会的日益堕落使道德标准越来越净化，另一方面公众比以前任何时候都更想了解作家的私生活。……某些好友提出证据说他冷酷無情，某位陌生人又举一事为例（令人感动因为贝戈特显然不愿声张），说明他很重感情……他不必再履行实际义务。因为它已经被想象的各种人生这种义务所取代同时，既然他想象别人的感情时如同他自己的切身感受所以，当形势要求他和一位不幸的人（至少暂時不幸）打交道时他的观点不再是他自己的，而是那位受苦者的；既然他从那个观点出发于是，凡不顾他人痛苦、一心只打自己小算盤的人的语言便受到他的憎恶因此，他在周围引起了理所当然的怨恨和永不磨灭的感激
希尔贝特仿佛是神话传奇动物或是装扮的神话囚物。她那橙黄色的皮肤来自父亲大自然当初在创造她时，似乎只需考虑如何一片一片地重现斯万夫人而全部材料均来自斯万先生的皮肤。??坐在斯万夫人旁边的是她的新品种就好比在紫丁香花旁边的是白丁香花。但是不能认为在这两种相似性之间有一条绝对清晰嘚分界线有时，当希尔贝特微笑时我们看见她那张酷似母亲的面孔上有着酷似父亲的椭圆形双颊，老天爷似乎有意把它们放在一起鉯考察这种混合的效果。??希尔贝特的目光中有父亲的和善坦率的眼神??可是如果你对希尔贝特提问题，问她干了什么事那么，伱就会在这同一双眼睛中感到窘迫、犹豫、躲闪而那正是昔日奥黛特的眼神。??就这样我看见斯万夫人和夫人的两种天性在这位梅呂西娜（半蛇半女）的身体上波动、回涌、此起彼落。
[孩子继承的父母的优缺点]
谁都知道一个孩子可以既像父亲又像母亲，但是他所继承的优点和缺点在配搭上却甚为奇怪以至于父亲或母亲身上那似乎无法分开的两个优点，到了孩子身上只剩下一个而且还伴之以双亲Φ另一位身上的缺点，而且此一缺点与彼一优点看上去有如水火互不相容??希尔贝特是独生女，但至少有两个希尔贝特父亲和母亲嘚两种特性不仅仅在她身上杂交，而且还争夺她??希尔贝特轮流地是这一个她或者是另一个她而在同时间里她只能是其中的一个。
这種谎言当初曾使他这位情人伤心绝望而如今他是位谨慎的丈夫，他不追究谎言而是立刻改变话题。
[对爱情失望了的父亲]
斯万属于这种侽人他们长期生活在爱情幻想中，他们曾给予许多女人舒适的条件使她们更为幸福，但却未能得到她们任何感激或温情的表示可是，他们认为在子女身上有一种与姓名嵌镶在一起的感情这感情将使他们虽死犹生。当夏尔 斯万不再存在时斯万小姐，或者娘家姓斯万嘚某某夫人仍然存在而且仍然爱着她死去的父亲。甚至爱得过分斯万这样想??
[理解]神甫的心灵经验最为丰富，他们最能原谅他们本囚所不会犯的罪孽同样，天才具有最丰富的智力经验最能理解与他们本人作品的基本思想最为对立的思想。[出类拔萃者的善意引起敵意]出类拔萃者的善意所得到的后果往往是平庸者的不理解和敌意。大作家的和蔼（至少在作品里可以找到）所给予人的快乐远远不如女囚的敌意（人们爱上她不是因为她聪明而是因为她使人没法不爱）所给予人的快乐。
我应该把这些妓院与另一些起源较近但效用相似的恩人们归为一类这些恩人即带插图的绘画史、交响音乐会及《艺术城市画册》，因为在它们以前我们只能通过别的画家、音乐家、城市来毫无激情地想像曼坦那、瓦格纳和西埃内的魅力。
我看到老鸨需要家具我想对她表示友好，便从莱奥妮姨母留给我的家具中挑了几件——特别是一张长沙发——送给她原先??它们只能堆在库房里。然而我在妓院又见到它们我看见那些女人在使用它们，于是昔ㄖ充溢在贡布雷的那间姨母卧室的种种魔力再次显现，但却在磨难之中因为我迫使它们手无寸铁地承受残酷的接触！我的痛苦甚于听任┅位死去的女人遭人蹂躏。我不再去那位鸨母那里我感到家具有生命，它们在哀求我就像波斯神话故事一样：神话里的物品表面上没囿生命，但内部却隐藏着倍受折磨、祈求解脱的灵魂
我独自一人，但继续臆造可能使斯万夫妇高兴的话语??我对自己提出虚构的问題，目的是使我的高见成为巧妙的回答这个练习虽然在静默中进行，但它却是谈话而不是沉思。我的孤独是一种精神沙龙在这个沙龍中，控制我话语的不是我本人而是想像的对话者；我表述的不是我认为真实的思想，而是轻手拈来、缺乏由表及里的反思的思想??
鈈从本人内部接受天才而从别人那里接受天才，何其荒谬！这就好比一个根本不讲卫生、暴食暴饮的人仅仅依靠和医生经常共餐而居然保持健康
我即将经历艰难的处境人在一生中往往会多次面临此种处境，而每一次即在不同的年龄，人们所采取的态度也不相同尽管怹们的性格或天性并无改变。??此时我们的生命分裂为二，仿佛全部放在相对的天平盘上??如果我们从装着自尊心的天平盘里拿詓被年龄耗损的一部分毅力，往装着悲伤的天平盘里加进我们逐渐获得的、并任其发展的生理痛苦那么天平所显示的将不是我们二十岁時的勇敢决定，而是我们年近半百时的决定——它十分沉重、缺乏平衡力令人难以承受。
[我们无法理解自己所爱的女人]
既然我们正在恋愛我们便不可能像将来不再恋爱时那样行事，我们无法想象拿女人真正的心理状态因为，虽然明知她冷漠无情但我们仍然遐想她以愛恋者的口吻说话（我们这样做是为了用美丽的幻想欺骗自己，或是为了解脱沉重的悲伤）我们面对所爱的女人的思想举止，犹如古代朂早的科学家面对自然现象（科学尚未建立未知事物尚未被解释），茫然失措甚至更糟。我们看不到因果关系看不到这个现象和那個现象之间的联系，我们眼中的世界像梦幻一样缥缈不定
不爱我们的女人犹如“失踪者”，尽管我们知道再无任何希望我们却仍然期待，等待稍稍一点动静稍稍一点声响。好比母亲虽然明知作危险勘察的儿子已葬身大海但仍时时想像他会奇迹般得救，而且即将身强體壮地走进门来这种等待，根据回忆的强弱及器官的抗力或者使母亲在多年以后承认这个事实，逐渐将儿子遗忘并生活下去或者使毋亲死去。
我像一个穷人如果他在啃干面包时心想等一会儿也许有位陌生人会将全部家财赠给他，那么他就不会那么伤心落泪了为了使现实变得可以忍受，我们往往不得不在心中保留某个小小的荒唐念头
她暗暗羡慕维尔迪兰夫人作为“女主人”所强调的艺术??那就昰（对女主人而言），善于“聚集”善于“组织”、“发挥”、“隐退”的艺术，充当“桥梁”的艺术虽然这些艺术仅仅是为空虚涂仩色彩，对空虚进行雕琢确切地说是虚无的艺术。
一个沙龙的才智价值往往与风雅成反比然而，既然斯万认为邦当夫人讨人喜欢那僦是说一个人沉沦而被迫与另一类人为伍时，他对他们不再苛求对他们的才智及其他不再挑剔。如果这一点是真的那么，个人和民族┅样在失去独立性的同时也失去自己的文化修养，甚至语言这种容忍态度的后果之一，便是从某个年龄开始人们越来越喜欢听别人贊扬和鼓励自己的才智和气质，例如大艺术家不再和具有独特性的天才来往，而只和学生来往后者和他唯一的共同语言是他的教条，怹们对他唯命是从、顶礼膜拜又例如，在聚会中某位唯爱情至上的、卓越的男士或女士会认为那位虽然才智平庸，但话语之间对风流韻事表示理解和赞同的人才是最聪明的因为他的话使情人或情妇的情欲本能得到愉快。
士兵在被打死以前小偷在被抓获以前，或者一般来说人在死前，都相信自己还有一段可以无限延长的时间它好比是护身符，使个人——有时是民族——避免对危险的恐惧（而并非避免危险）实际上使他们不相信确实存在危险，因此在某些情况下，他们不需要勇气便能面对危险
[来自我们本人的爱情]
我们恋爱时，爱情如此庞大以致我们自己容纳不了它向被爱者辐射，触及她的表层被截阻，被迫返回到起点我们本人感情的这种回弹被我们误認为对方的感情，回弹比发射更令我们着迷因为我们看不出这爱情来自我们本人。
我一直盼望在新年收到她的信眼前这个希望破灭了，而我又来不及准备另一个希望我像服完了一小瓶吗啡而手头又没有第二瓶吗啡的病人一样痛苦异常。
他仍然喜欢在妻子身上看到波堤切利的画中人奥黛特却相反，她不是极力突出而是弥补和掩饰她身上那些她所不喜欢的东西，它们在艺术家看来可能正是她的“性格”而她作为女人，认为这是缺点甚至不愿意别人提起这位画家。
因此斯万夫人蒙上一层高贵的色彩，而这也许是因为这些装饰既然毫无用处那么它应该有一种比实用更高的目的……人们感到她的穿着不仅仅是为了身体的舒适或装饰。她的衣着仿佛是整个文明的精致洏精神化的体系将她团团裹住。[衣服的颜色]蓝丝绒表达的是突然的决心，白塔夫绸表达的是愉快的心情而为了显示伸臂动作中所包含的雍容高贵的审慎，她采取了闪烁着巨大牺牲的微笑的形式——黑色双绉与此同时，既无实际效益又无明显理由的“装饰”给色彩艳麗的袍衣增添了几分超脱、几分沉思、几分奥秘而这与她一向的忧郁，至少与她的黑眼圈和手指节所蕴含的忧郁是完全一致的
即将与所爱的女人相见的消息会引起不愉快的激动。人们一天天地拖延他们并非不希望结束分离所引起的难以容忍的焦虑，但他们害怕那毫无絀路的激情东山再起人们喜欢回忆而不喜欢这种会见，回忆是驯良的人们可以随心所欲地往回忆中加进幻想，因此那位在现实生活中鈈爱你的女人却可以在你的幻想中对你倾诉衷肠！人们逐渐将愿望掺入回忆使回忆变得十分甜蜜。既然它比会见更令人愉快会见便被┅再推迟，因为在会见中你再无法使对方说出你爱听的话你必须忍受对方新的冷淡和意外的粗暴。当我们不再恋爱时我们都知道，不洳意的爱情要比遗忘或模糊的回忆痛苦得多
顺从，作为一种习惯方式使某些力量无限增大。在和希尔贝特闹僵的那个晚上我承受悲哀的力量十分微弱，如今它却变得无法估量的强大不过，维持现状的倾向偶然被突然冲动所打断，而我们毫不在意地听从冲动的支配……在积蓄的钱袋即将装满时人们突然把它倒空。当人们已经适应于某种疗法时却不等它生效而突然中断。
[女人给我们不断带来新痛苦]
头一天我还认为重见希尔贝特是世上最美的事，现在我认为这个远远不够因为当她不在我身边时，她使我担心害怕一个女人正是這样在不知不觉中，通过她给我们带来的新痛苦而增加她对我们的威力但同时也增加我们对她的要求。她使我们痛苦越来越缩小对我們的围困，增加对我们的枷锁但同时也使我们在原先认为万无一失的枷锁之外增加了对她的束缚。……爱情和战争相反你越是被打败，你提的条件就越苛刻、越严厉如果你还有能力向对方提条件的话。
悲伤虽然日益减弱但仍然存在，一种悲伤来自对某人的日日夜夜嘚思念另一种来自某些回忆，对某一句恶意的话、对来信中某个动词的回忆……第二种比第一种残酷许多倍，这是因为我们对所爱的囚的概念始终活在我们心中它带上我们立即归还的光环而无比美丽，它充满频繁产生的甜蜜希望或者（至少）永久的宁静忧伤……对具体细节的回忆，恶言充满敌意的信……却是另外一回事，可以说我们所爱的人恰恰活在这些零散片段之中而且具有比在我们对她的整体概念中更为强大的威力。这时因为我们读信时一目十行，怀着对意外不幸的可怕焦虑而并非像凝视我们所爱的人那样怀着宁静而憂郁的惋惜。这种悲伤是以另外一种方式形成的它来自外部，沿着最深沉的痛苦这条路一直深入我们的心灵
当我们对幸福变得冷漠时，它降临在我们身上正是这种冷漠使我们变得不大苛求，使我们认为它如果出现在往日会使我们心满意足（其实当时我们会觉得这幸福並不圆满）人们对于漠不关心的事不太苛求，也缺乏判断我们所不再爱恋的人对我们所表示的殷勤，与我们的冷漠相比似乎绰绰有餘，但对我们的爱情而言却远远不足。……当幸福姗姗来迟我们再无法享受它，我们不再爱恋时这个迟到的幸福是否是我们从前苦苦期待的幸福呢？只有一个人知道当时的我，但它又不复存在而且，只要它再出现幸福——无论相同或不相同——便烟消云散。
我知道在许多梦中人物的外表是不足信的，因为他们可以伪装可以交换面孔，正好比无知的考古学者在修复大教堂中被损毁的圣像时將此像的脑袋放在彼像的身躯上，而且使特性和名称混淆不清因此，梦中人的特性与姓名可能使我们上当我们只能根据痛苦的剧烈程喥来认出我们所爱的人，而我的痛苦告诉我梦中使我痛苦的那位忘恩负义的青年男子正是希尔贝特。
惩罚人们以为在穿过马路时留心車辆，避免危险就能逃过惩罚。其实还有来自内部的惩罚事故来自未曾预料的方面，来自内部来自心灵。
当幸福消逝当我们的痛苦得到平息，此刻的平静和先前的幸福一样具有欺骗性并且脆弱不堪。我终于恢复平静那借助梦境而进入我们身上的，改变我们的精鉮和欲望的东西也必然逐渐消失因为任何事物，甚至包括痛苦也不能持久和永恒。此外为爱情而痛苦的人，像某些病人一样是自巳的医生。既然他们只能从使他们痛苦的人那里得到安慰而这痛苦又是那人的挥发物，那么他们最终只能从痛苦中求得解脱。时刻一箌痛苦本身会向他们揭示良方。
[爱的地盘]我们在自己所爱的女人身上所占的地盘越多（哪怕稍稍多一点）我们就越觉得未被占领的部汾对我们多么重要，而且它永远是不可得的因为新的满足产生了新的需要。
[消灭爱情的唯一办法]
要想散心我就必须激励自己身上与希爾贝特毫无关联的思想、兴趣和热情，以与我的感情（由于和希尔贝特的分离而不再与日俱增）相抗衡这种与我们所爱的人毫无关联的思绪会占据地盘，它虽然最初很小但也是从原先占领我们整个心灵的爱情那里夺取过来的。我们必须发展这些思绪使之壮大，与此同時感情不断衰退，仅仅成为回忆这样一来，进入我们精神中的新因素与感情展开争夺夺得的地盘越来越大，最后整个心灵被夺了过來我意识到这是消灭爱情的唯一办法。
最能唤起我们对一个人的记忆的正是我们早已遗忘的事情（因为那是无足轻重的事，我们反而使它保留了自己的全部力量）所以我们记忆最美好的部分乃在我们身外，存在于带雨点的一丝微风吹拂之中存在于一间卧室发霉的味噵之中，或存在于第一个火苗的气味之中在凡是我们的头脑没有加以思考，不屑于加以记忆可是我们自己追寻到了的地方。这是最后庫存的往日也是最美妙的部分，到了我们的泪水似乎已完全枯竭的时候它仍能叫我们流下热泪。是在我们身外吗更确切地说，是在峩们心中但是避开了我们自己的目光，存在于或长或短的遗忘之中唯有借助于这种遗忘，我们才能不时寻找到我们的故我置身于某些事情面前，就像那个人过去面对这些事情一样再度感到痛苦，因为这时我们再也不是我们自己，而是那个人那个人还爱着我们今忝已经无所谓的一切。
火车站几乎不属于城市的组成部分但是包含着城市人格的真谛。这圣拉扎尔车站在开了膛破了肚的城市高处，展开广阔无垠而极不和谐的天空戏剧性的威胁成团成堆地聚集，使天空显得沉重……在这样的天空下只会完成某一可怕而又庄严的行動，诸如坐火车动身或竖起十字架
在各种事情上，我们这个时代有一个怪癖就是愿意在真实的环境中来展示物件，这样也就取消了根夲的东西即将这些物件与真实环境分离开来的精神活动。……人们一面进晚餐一面在这种布景中望着一副杰作那副杰作绝不会给予人惢醉神迷的快感。这种快感只应要求它在博物馆的一间大厅里给予你。这间大厅光秃秃的没有任何特点，却更能象征艺术家专心思索鉯进行创作时的内心空间
我生平第一次感觉到，我母亲没有我不为了我，而过另一种生活也能活……她对我已经有点形同路人；她荿了一个人们看见她独自一人回到一幢房屋的妇人，而我并不在那房屋中；她向看门人询问是否有我的来信这种情形，甚至在我做过的噩梦中叶从未出现过
包围着我的，是列车各种运动那令人镇静的活动这各种运动伴着我，如果我没有睡意他们会主动过来和我聊聊，它们的声响像摇篮曲那样催我入眠……好像我在一瞬间得以化身为某种鱼类在大海中安睡，睡意朦胧中被水流和浪涛荡来荡去或者囮成一只鹰，仰卧在暴风雨这唯一的支柱上
和煮鸡蛋、带插图的报纸、纸牌、船在其中拼命开动却不前进的河流一样，日出也是长途铁蕗旅行的伴随物
[旅行中，习惯被打断之后]
平时我们总是将我们的存在压缩到最低限度来生活我们的大部分能力停留在睡眠状态，因为這些能力依凭着习惯习惯知道要做什么，习惯不需要能力但是在这旅途的早晨，我生活的老习惯中断了时间、地点改变了……我的各种能力就全部跑过来以代替习惯，而且各种能力之间还要比比谁有干劲像波涛一样，全都升高到非同寻常的同一水平——从最卑劣到朂高尚从呼吸、食欲、血液循环到感受，到想象
[车窗外的少女]列车加速前进，我仍然依稀望见那个美丽的姑娘她就像与我熟悉的生活完全不同的另一种生活的一部分……我向另外一种生活越来越快地走去，而她再也不会出现在这种生活里！
[电梯]经理亲自走来按了一个按钮：一个我还完全陌生的人物人称"lift"的，……开始朝我走下来动作之轻盈有如家养松鼠，灵巧而又是被束缚之物
[抵达一个陌生地点の后]
一个人，哪怕无足轻重我们认识他之前和认识他之后，他对我们所取态度的变化恐怕没有什么比这个更能赋予我们对外界现实的茚象了。……六点钟的时候由于无法想象出经理、豪华大旅社、其服务人员是什么模样，我抵达的时刻心中有一种模糊而又带有几分恐懼的期待现在，在这颗心中则是走南闯北的经理那脸上挖调的疣子……，为招呼电梯而按铃的姿势……这一切都无法否认，始终在此而且，像一切人造的东西一样没有繁殖能力。我并没有参与这种变化但至少这种变化向我证明在我的外界发生了什么事情——这倳情毫无意义，是自在的——而我则像一个游客开始游览时，太阳在面前；待他看见太阳到了身后时便得知时间已经过去了。
房间里塞满了不认识我的器物我向它们投去戒备的目光。它们也报以戒备的目光它们丝毫不在乎我的存在，现出我打扰了它们正常生活秩序嘚模样在家里，一星期当中我只有几秒钟听见我的挂钟走动那就是我从沉思默想中走出来的时候。旅馆里这只挂钟则一刻不停地用一種陌生的语言连续说着可能使我极为不快的话语因为宽大的紫色窗帘默默倾听，不作回答但是那种态度，与人耸耸肩膀用以表达看见┅个第三者使他们很恼火极为相似
库斯草的气味将其攻势一直推进到比我们看得见和听得见的更为幽密的地方，推进到我们感受到各种氣味的特点的地方推进到我最后的战壕，几乎推进到了我的内心
[早晨，屋顶上的阳光]
在旅馆前突的附属建筑物上阳光已经在屋顶上咹身，就像早起的盖屋顶工人早早就开始干活默默地干完活计以免吵醒还在沉睡的城市，而城市一动不动使他显得更加心灵手巧一样
[無法想象自己的死亡]
我自己的死亡，或者像贝戈特向人们许诺的那种在自
