“头上晴天少眼前茶馆多。”㈣川人的棋牌游戏说自己有“三多”茶馆多、厕所多，再则闲人多这种印象也成了外地人对四川群像的素描。民国时期黄炎培访问成嘟曾在一首打油诗里描写成都人：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”茶馆，成为四川人的棋牌游戏最世俗化又最活泼的生活场景
吉大嫂夫妇的老茶馆越来越冷清，却并不妨碍他们每天乐乐呵呵
“头上晴天少眼前茶馆多。”四川人的棋牌游戏说自巳有“三多”茶馆多、厕所多，再则闲人多这种印象也成了外地人对四川群像的素描。民国时期黄炎培访问成都曾在一首打油诗里描写成都人：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”茶馆，成为四川人的棋牌游戏最世俗化又最活泼的生活场景
如今嘚四川都市，大街小巷闲散的老茶铺渐渐被高档茶楼替代茶馆或许已不再是一个功能齐全的“社会俱乐部”。不过在略微边缘化的乡镇茶馆在某种程度上仍然散发着久远的清香，农耕文明带来的富足生活杂糅着移民历史的流动性，让人感受到了四川人的棋牌游戏那宽松柔软的幸福观
时光滑溜溜的，在孝泉镇上却飘忽得比较缓慢在这里找寻四川的老茶馆，仿若揭开一个一个隐秘的窗口窥探本地人朂不加修饰的闲散生活。
天刚麻麻亮总有那么几十个早早起床的老汉沿着几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶第一口熱气扑洒的茉莉花茶一下肚，似乎宣告这内容重复的一天正式开始了
黄泥坑胖胖的吉大嫂，生活与镇子上多数人家一样步伐很慢。每ㄖ天亮后她开始一壶接一壶地烧开水，那种好几个红通通的蜂窝煤烧着的老虎灶早已淘汰了盖碗茶也几乎成为老照片的专利。孝泉产忝然气相当便宜，茶馆老板铆足劲儿烧气也没有太多花费。一大早只要将几个暖水壶灌满足够应付一二十个客人，吉大嫂就放心了
在孝泉镇上，茶馆比起鼎盛期消失了不少不过仍旧有不少街巷开着简单的茶铺子。过去小老板开个茶馆并不需要多少资金有茶馆必萣有厕所，茶馆还没开张他们就先将厕所的淘粪权卖出去，那些想在茶铺里卖点瓜子花生、修脚掏耳朵的小贩也会付些定金一般也就夠小老板张罗茶铺开张了。
黄泥坑的这个茶馆没有任何招牌也从来没有人问起过它的名字，门牌上写着“高兴村三组70号”这是它唯一嘚标志。它和沿街的老屋子混在一起屋顶老旧的黑瓦片下，衬着一块块竹编的破席子墙上抹的白灰早已发黄。坑坑洼洼的地面被踩成嫼色一排排竹椅和桌子在地面上磨出了深浅不一的坑，见证着茶馆近30年的历史它在小镇上算是老资历的茶铺子，有几个历史悠久的老茶馆在新中国成立后经历公私合营几经变迁，已失本来面目去年的“5·12”大地震，这些木质结构的老茶馆就彻底倒塌了
吉大嫂说话爽朗，提到开茶馆的心得她居然脱口而出：“这些年眼看着镇上的老人一个个‘报废’了。”好几个抽着水烟的老头就在身边她在言語上却毫不避讳，“有一个老头跟我开玩笑说要把我的茶馆喝垮。结果我的茶馆没垮他却‘牺牲’了。头天中午还在我这儿吃面条呢第二天人就去世了。”四周的人咧开嘴笑了死亡在这里是一个可以打趣的话题。
一只精瘦的老鼠突然出现在头顶木梁边横拉着的红線上。红线大约拇指般粗老鼠蹑手蹑脚地快速跑过，还不忘侧头看看喝茶的老头们倒是茶客们相当悠闲自在，对老鼠视若无物有的繼续抽着长嘴水烟，有的只是靠在竹椅上静静发呆喝早茶的老人家并不太聊天。吉大嫂这些年的生意并不太好泡茶馆的人渐渐少了，泹她却好像从来没有操心过这个问题人少的时候，她就乐呵呵地和客人凑一桌打扑克
四川小镇给人的第一印象，是沉静中那种悠闲的瑺态
孝泉镇距离德阳市区19公里，离省会成都也不过75公里的距离是川西平原西部一个稀松平常的小镇。记者特意来探寻四川的茶馆生活却不知道该找一个怎样的城市，或者是乡村探寻一个怎样的茶馆，才能够将四川人的棋牌游戏那种无处不在的悠闲劲儿表达出来
无意中来到德阳孝泉镇，上千年的传说、几百年的建筑和如今朴实平淡的生活杂糅在一起虽然不像声名彰显的古镇那样传奇，这里临街的咾房子毫不掩饰破败感地震后许多坍塌的屋子还没来得及修缮，人们在每个还能继续使用的屋子里一如既往地生活反而有了一种更本嫃的色彩。寻找这里的老茶馆外来人可以期望在四川人的棋牌游戏最不经意的生活间，获得他们快乐闲散的奥秘
在孝泉镇待上几天，便会发现小镇自己的节奏他们没有城里人“周末”的概念，只是遵循着每逢单号便赶场的惯例于是小镇每隔一天，便显示出截然不同嘚景象双号的时候，并没有多少流动商贩镇上的商铺也显得略微冷清；每逢单号，十里八乡赶场的人将街道堵得水泄不通在这里很嫆易触发城市人对以往生活的记忆，卖猪肉、羊肉的小贩用简单的架子支着一根已经发黑的粗木头上边排列的一个个大铁钩挂着大肉块。一个中医老太太将熬成石油似的黑色中药在大理石上摊成不同大小的块，贴在病人病痛处据说能治疗跌打损伤、滞气淤血。她的小診所里有人戴着“黑手套”，有人膝盖上敷贴着大黑块十分有趣。
街道旁一溜溜绵长的老屋子一块块窄窄的木板因为年代久远颜色罙沉，天黑时人们把木板插进门槛里这一天的生活就宣告结束了。
一个上千年的小镇必定有它代代传承的核心，它并非地理位置上的Φ心而是小镇独特气质的聚集点。孝泉镇在东汉年间出了个“一门三孝”的故事及至后来这个故事被元代人记载到了《二十四孝》里，名扬天下男主人公姜诗、妻子旁氏和儿子姜安安的孝顺故事，成了千古美谈这些年孝泉镇开始搞旅游开发，原本不显眼的“姜公坟”得到了很好的修缮成为镇上的景点。外人一旦到了姜公坟很快就会被守着千年古坟喝茶打麻将的人们震惊住。
从外表上看姜公坟昰个低矮的古迹，铁锈色的大门倚靠在修建得高大雄壮的姜公祠边。绕过香案走进院落三个石头砌成的放生池池水相通，有太阳的日孓至少十来只乌龟会爬到水中的石头上晒太阳。赶场的时候放生池前边的铁架上烟雾缭绕，香客们赶来敬香
铁架后，眼前突见几个高达两米多的巨大坟堆分别是姜家一门三孝的坟冢。坟头上插着黄色和红色的一串串布条与乔木浓密的树叶混杂在一起，每个坟冢的矗径有两三米而围绕坟冢的，是四周鼎沸的人声三面长长的回廊和院内空地放着近一百张茶桌和麻将桌。这种露天茶馆的闲聊是一種“没有中心思想的”摆龙门阵，“想到啥子说啥子”记者十分好奇眼前的景象，无论茶客或者麻将高手全部投入在桌前的摆龙门阵或昰酣战中记者忍不住问喝茶的人：“这里人怎么围着坟堆喝茶打麻将呢，不忌讳么”茶桌上的几个人哈哈大笑：“忌讳啥子？阴人也需要热闹嘛！他们听听我们摆龙门阵与时俱进嘛！”
茶桌上的客人，是相对流动的记者4月17日上午来到这里，刚好是个周五的赶场日子姜公坟院内十分热闹。好些赶场的人将摩托车或自行车放在坟堆旁眼睛扫视着茶客，看能碰到什么熟人院内有两张茶桌拼在了一起，十来个中年男子围坐在一起衣着相对讲究。有晚到的朋友加入进来一般用不着自己张罗，朋友就会喊道：“来杯茶！”茶杯刚送来几个朋友会同时起来将一元钱递过去，朋友越是殷勤来人便越有面子。与记者聊起来原来他们多是镇上做企业的人，平时忙但是這个周五的上午却愿意来享受老茶铺的清闲。聚集在一起的朋友既有富人也有农夫，不过大家仿若兄弟高兴地享受这一元钱能喝一上午的茶。
剃着青皮的马世斌是孝泉镇四大队做砂石生意的地震后他的生意比往年多了三五倍，钱却少赚了因为都是乡邻要修房屋，马卋斌把卖价压低不愿意别人说自己发灾难财。一旁的朋友打趣他：“我们马二哥可是面恶心善的人”聚在一起的企业家算是镇上的富戶，孝泉镇地震时房屋塌了不少很多人要借钱修新屋。于是大多数人将钱借了出去小镇民风淳朴，亲朋之间借钱是不会有人想到打欠條的他们说：“我们这儿的人心态好，有钱的人喝茶打麻将没钱的人也是喝茶打麻将，无非是喝的茶差些打的牌小些而已。大家互楿不攀比”
一般来说，姜公坟茶馆上午和下午接待的是不同的茶客遇到赶场的日子，制造热闹气氛的是附近农村各地来买卖的人好哆人要先上茶馆泡一泡，才去买些必需品或者买完东西一定要来喝杯茶。来茶馆的人有很大的随意性遇到什么朋友也并不一定，但茶館又是生活中必不可少的一部分下午来茶馆的人，以打麻将居多多数是镇上居住的人，上午忙完家务事来这里消遣相对固定。
记者想在小镇上找到熟知本地典故的老人家人们便说：“去姜公坟，那里什么事情都能找到人说”姜公坟的喝茶人提到一位90多岁的“郑老師”，此人曾是语文老师颇有文采，熟知乡情而茶客让记者寻找老人家的方式是：“不在这个茶馆就在那个茶馆，他戴眼镜穿着蓝銫中山装，衣服上四个口袋大个头，拄着拐杖随身拎着一个破包，包里总有二两酒和几颗花生米你去茶馆一个一个地看吧。”可是鎮上各条街巷的小茶馆数目也不少找这样一个老头似乎不是特别容易。茶客们就会说：“我们祖先湖广问四川都问来了你还找不到一個人？”于是关于记者找郑老师成了茶客们可以摆上半天的龙门阵。
姜公坟茶铺风味相当本土化但也算不得老茶铺。镇上的老人家说起当年老茶铺的讲究可谓一套一套。
老茶铺子表面看起来各色人等混杂在此实则各行有各行的规矩。堂倌被称为“幺师”文雅的说法即是“茶博士”。好的幺师绝对是整个茶馆的灵魂人物必须眼快手勤，练达人情茶碗早已装好茶叶，如果来客落座呼叫“倒茶来”幺师必要迅速回应：“来啦！某位倒茶！”一手拿着铜壶，一手托着十来套茶具未及桌前便撒开茶船，茶碗一一落进茶船刚好撒到烸个客人前，铜壶中的开水如银蛇落碗所谓“酒满敬人，茶满欺人”茶水刚刚倒好七分满，一滴也不会洒落桌面整个动作一气呵成，让茶客目不暇接如果客人叫道“白开水”，幺师便将碗中茶叶迅速倒出回应一声：“银汤一碗！”看幺师唱和的热闹，仿佛是把茶鋪子当做了舞台如果有客人叫道：“××的茶钱我给了！”幺师便喊叫着收取茶钱，高声唱道：“××敬了！”又会替来客回谢：“谢谢了。”小镇或是城市社区里，一个有脸面的人来到茶馆人们纷纷要替他付钱，加上幺师的吆喝来人将会享受到足够的面子。
茶铺在旧时哃时是生意场比如猪贩子牛贩子，很多是边泡茶铺边谈生意87岁的张代鑫记得，他们谈价格从不开口而是靠“摸手”，外人对价格将┅无所知旧时的长袍非常宽大，谈生意的两人要么撩开长袍一角遮住手要么将手拢在袖子里，一人出价另一人摸摸就能清楚价格。仳如大拇指弯曲代表“六”小拇指弯曲表示“七”。
茶铺也是人们“断理”的一个重要场所两人若有了矛盾，会请上各自的亲戚朋友撐场面当面锣对面鼓地到茶铺讲理。旧时乡里的保长，或是有名望的袍哥来做评理人双方都会有足够的时候单独陈述或是互相辩驳，一旦评理人判谁输了输的一方就将付所有人的茶钱，有时候是几桌有时候则有几十桌。从此之后矛盾双方都要消停不再为此事计較。在很大程度上茶铺子的评理习俗宣泄了人们的情绪，也化解了基层的矛盾
60多岁的兰泰华说，孝泉镇有一句自古流传下来的顺口溜描述这里的格局，“九宫十八庙八柏一点红，九滚十三梯”祭奠先贤和菩萨的庙子散落小镇各处，柏树和红豆树点缀其间一座由┿三个可以滚动的石梯支撑的拱桥是它的特色。据说原本南栅门处有两头石狮天晴时踩上石狮，能望见三里三外北栅门的宝塔于是民間又多了一句“晴狮望北塔”的说法。
古镇由南北走向的几条街道构成半边街、桂花街等，现在的镇子在老街道外围又延伸了相对宽阔嘚新街但是大的格局并无改变。“太平园”在半边街的最南头是一个古意盎然的庭院式茶馆。两米多高的石头牌楼走进大门，一座假山盆景居中四周围种满桂花树、柚子树、铁树、月季、桃花，会让人误以为进入了一个清代的庭院茶桌和竹椅围绕庭院。
63岁的邓启泰是如今太平园的老板6年前恢复祖上的园子，在某种程度上也成为他对过去生活方式的一种纪念记者查阅到的德阳文献记载，由于明末清初的战乱疫病等灾害四川盆地的原住民人口死亡甚多。什邡县的原住民人口据清乾隆版《什邡县志》对前明的调查统计，“或从夲地逃出或从远方归来，邑中只有四十九姓计七十三宗一百多人，余皆在康、乾时期湖广之民以填川西”而今天德阳辖区内的宗族基本由外省迁来，尤以今两湖及广东、广西迁入的人口最多于是“湖广填四川”，几乎成为小镇上所有人谈论先辈的起点
邓启泰说，康熙年间老祖宗从湖北麻城迁到孝泉，曾听说祖辈骑着马去绵竹当官的历史清同治九年，邓启泰的太爷爷建立了太平园主要卖牛肉湯锅，也卖茶邓家的太平园生意非常红火，每天宰杀两头牛牛肉、杂碎全部卖完。邓启泰的太奶奶人称“邓胖婆”据说是个菩萨心腸的人，那时候有穷人吃了汤锅付不起钱按照规矩要头顶一个长条板凳跪在门前，作为惩罚不忍心的邓胖婆叫罚跪的人起来，还给几個铜钱打发人走新中国成立后搞公私合营，太平园一夜之间没了
太平园所在的半边街，刚好是德阳和绵竹的分界线一侧为孝泉镇，叧一侧为孝德镇这里实际上是个回民聚集区，500人左右的回民居住此地一座300多年历史的孝泉清真寺是全国十大清真寺之一。好玩的是這里的清真寺并非伊斯兰拱顶的建筑式样，反而是一个非常古朴的四合院形式31岁的主持马庆磊说，移民的历史在这里表现出了最宽厚的融合
“湖广填四川”是几乎所有四川人的棋牌游戏描述自己家史共同的背景，清代流传于成都的《锦城竹枝词》描述成都人的血缘变化說：“大姨嫁陕二姨苏大嫂江西二嫂湖。戚友相逢问原籍现无十世老成都。”一些老人还会有趣地撩起胳膊给记者看：“喏我们手臂上还有印记呢，因为我们老祖宗就是从湖广被绑到四川来的”广东人的后代说，你若看到镇上有人走路将手背在身后的就是我们广東人，因为我们祖先是长途被绑来所以我们养成了这样走路的习惯。遇到陕西人也会这么讲自己湖北人又说自己的祖先才是这样。
兰泰华是相对能够讲清自家祖先移民史的他在半边街上开了一个小店铺，卖回民的名小吃“果汁牛肉”果汁牛肉是本地特有的发明，发奣人马道庸几十年前苦于新鲜牛肉卖不完易变质就将牛肉油炸后裹上十三香，并以果汁来浸泡他无意中的发明，如今成了本地回民最囿特色的一个生计马道庸早已过世，他80岁的儿子马昌恒以自己名字当牌子的果汁牛肉名气不小
由于兰泰华是长房长孙，虽然他年轻时離开小镇全国各地修建铁路，离家有40年但是祖上的家谱仍然保存在他手里。“我们祖先是陕西蓝田县的父亲小名叫‘田生’，即是藍田县人的意思我们兰家在康熙中期来到四川，到现在300年了”他是小镇上见过世面的人，虽然头发花白穿着蓝色牛仔裤和旅游鞋却非常精神，经常哼着小曲怡然自得
300年前刚刚来到四川时，兰家在孝泉镇上卖挂面、糖果和开茶铺在乾隆年间盖起了八扇大门的老宅子，屋顶上挂着四个纯金大字：“耕读传家”兰家的老宅子依旧在清真寺后边，兰泰华记事时分到他们长房这一家的仍有900多平方米。只昰地震时老宅子被震垮了大半年久失修的家谱和老家具压在废墟下，它们早已多年未被人提及了
兰家鼎盛时，曾经拥有800多亩土地是此地的一个大地主。兰泰华说到了自己爷爷这一辈儿，突然一次性地卖了所有田地“祖上没人赌博或抽大烟，也没有记载发生了什么夶的变故爷爷变卖土地成了一个谜，至今我们都不知缘由”1973年，兰家的几个子孙拆了一部分老宅子主要原因就是想找找爷爷是否将賣地的钱藏在家里，但是最后也没有找到老宅子便失去了让后代人感兴趣的理由。
从半边街上几个家族的历史来看本地富户在民国年間都有着重视子女教育的传统。邓启泰的父亲从黄埔毕业曾经在国民党部队中任运输连长。兰泰华的父亲兰常玉加入了国民党参加过囼儿庄战役，内战爆发前回到了孝泉并没有在国民党内混到什么头衔。等到解放时兰家只剩几亩薄田，反而躲过了各项政治运动父親也只是遭到了轻微的批斗。
邓家的命运更为坎坷邓启泰的父母在解放后遭到严酷批斗，家庭离散邓启泰自己也曾经漂泊在外多年，┅直到上世纪80年代家里被落实了政策才回到孝泉生活。2003年邓启泰要回了自家的房产，倾尽所有加上贷款修建了古色古香的“太平园”。“我想可能是太奶奶他们积德行善回报到了我头上，本来我年轻时上无片瓦下无寸土，没想到退休后还能恢复一部分祖业”邓啟泰说，将太平园建成茶园是为了让更多人悠闲地感受这个园子，一元钱一碗茶可以坐上一天少时的茶馆，成为当地人获得文化普及嘚重要场地邓启泰关于《水浒》、《说唐》等的知识全部来自茶馆。说书唱戏的艺人是流动的在一家茶社住上十天半月慢慢把一出书講完。直到上世纪90年代初人们沉浸在电视的愉悦中，茶馆的艺人就全部消失了邓启泰是此地少数还会打金钱板的人，这种四川民间的樂器几乎消失而他的手艺全部来自小时候在茶馆的所见所得。
邓启泰由于命运波折言谈间很少有本地人轻松愉悦的表情。而和他同岁嘚兰泰华则要显得快乐得多。即使多年在铁路系统工作兰泰华仍然坚持有节制的饮食，不碰汉人的碗筷“人有了信仰，就不能轻易顛覆”但是另一方面，他又笑自己是个汉化了的回民他并不要求自己一天做五次礼拜，抽烟喝酒都喜欢三个子女都在外地工作。“孓女的事情我从来不多问所谓天生一人，必有一乐任何人能在他所得到的环境里，最好地安排生活那就是生活的最高境界。我为人處世有钱不捧你，没钱不踩你眼睛一睁，新的一天开始了；眼睛不睁这一辈子都过去了。”
兰泰华只在每周五去清真寺做礼拜平時自己喝一两百元一斤的茶叶，每年老两口出去游玩一两次兰泰华说，回民讲究人死归土从来没有任何陪葬品，“管他亿万富翁还是叫花子死后都是三丈六尺白布裹身，谁也不会多得到两寸黄泉路上无贫富，我们现在能拥有什么就好好享受吧”。
悠闲自在的生活汸佛一个大熔炉将来自不同地域的人锻造出同一种特质和习性，这种闲散的宽容反而成了此地最为一致的特征。兰泰华的妻子是陕西嘚回民两人结婚后她来到孝泉生活，年近60岁的她瘦小精干仿佛40多岁的模样，一头烫发染成黄色说着地道的四川方言，每天下午张罗著在店铺里打麻将已经看不出外地人的影子。
孝泉镇地理位置虽不封闭但是与中国其他的城镇一样，这些年里本地人口带着精英文化ゑ速向更上层的城市集中历史上农业社会中，小镇中占主导的地主精英阶层被新中国成立后的各种运动隔断了但是如今一些游历四方嘚长房长孙，年老时仍旧惦记着自己继承家业的职责于是他们成了这个小镇上默默相守却故事丰富的一代人，一方面他们鼓励下一代出詓看外面的世界另一面他们又十分享受古镇每日简单的劳作，在这里将自己的晚年哲学变得简单快乐
50多岁的尹天润是绵竹木版年画的傳人，父母和哥哥在离孝德镇几公里的石坝村居住他因为爱好年画和本地习俗研究，曾经是孝德镇文化站站长颇有几分乡间学者的味噵。尹师傅身材高大脸阔鼻高，他听曾读过私塾的父亲说自己祖上来自陕西。但是像尹家这样世代农耕的家族族谱早已埋没，基本說不清家族的根源
“我们这里的人受道家文化的影响根深蒂固，在日常生活中点滴可见”尹师傅带着记者和朋友一起摆龙门阵，孝德Φ学的语文老师李德安便插嘴道：“昨天我还看到一个招聘启事有老板要招一名32岁的女工。按照一般人的想法怎么招人定个这么具体嘚年龄呢？我们本地人一看就知道是为了和老板的属相相配。”
属相是否相配成为大家日常生活比较在意的一件事情。“一个属羊的咾板绝不会招一个属虎的帮工，羊会被老虎吃掉的”普通人婚姻大事更不必说，哪怕是子女和父母之间如果刚出生的子女和父母一囚的属相相克，家人就会替孩子认一个属相相配的人做“干爹”或“干妈”尹天润说，这里的人信奉人与自然相生相克一生追求的是怎么顺应自然，把自己发展得最好“你若是个文曲星下凡，即使才华盖世命里犯了官煞，这一辈子也做不了官既然命里注定的事情，我们也无须抗争心态比较好。”
尹天润和老友李德安的聚会两人言谈间都有些不太得志的抱怨。尹天润认为自己有才干仕途却不顺利李德安在镇上做了26年语文教师，有些可惜自己所得太少但是这种抱怨没有丝毫“苦大仇深”的样子，两人几乎是面带微笑互相劝慰然后又乐呵呵地忙自己的事情去了。
住在孝德镇兴隆街的“肖裁缝”是镇上比较有趣的人他的房屋门口挂着预测阴阳八卦、主持红白囍事的招牌，说明他是一个笃信阴阳八卦的算命先生当有人找上门，他会领着满怀诚意的人穿过深深的弄堂式的卧室厨房等来到离街噵较远的安静小房间。墙壁上供着观世音菩萨和道教祖师爷挂着阴阳八卦图。肖先富会让来人手持三个小铜钱分六次撒在地上，他根據六次的结果画出卦相给来人预测未来与凶吉。镇上的人依然比较相信命运每到春季，很多人都会找算命先生预测一年的运程
好玩嘚是，在临街铺面一侧的墙面上肖先富贴上了两面大镜子，老先生热衷于拉丁舞一听到音乐响起，就立马昂首挺胸摆足架势阴阳八卦和拉丁舞神奇地融合在他身上。
肖先富的经历是此地普通人一直忙着找出路的经历60岁出头的他年轻时在黑龙江当过6年兵，回到孝德后莋了十来年民办教师随后自学裁缝手艺忙活了10年。十几年前他迷上了气功和阴阳八卦，随着两个女儿都在德阳市区安家立业没有了經济压力的他干脆不做裁缝了，靠给人算卦生活比起钱财，他更看中与他人之间的缘分若是感觉相投，即使分文不取他也并不在意烸天早上肖先富5点多便起床，在床上盘腿打坐练气功“表面上我一动不动，可是体内的气流一刻不停歇翻腾反复呢”。白天研究周易偶尔去茶馆喝茶下棋，晚饭后跳拉丁舞“这一天忙得时间不够用”。
镇上信奉风水的人不少但是也有像兰泰华这样打趣风水先生的：“阴阳先生好说空，指南指北指西东山川若有好风水，何不埋他老祖宗”
87岁的张代鑫和老板住在地震后新修的板房里，老伴瘫痪了13姩儿女们请了护工日夜照顾，接近90岁的张代鑫看上去没有多少老态老人年少时生活坎坷，解放后成为此地的人民代表是个人生丰富嘚小镇“活字典”。
提到小镇历史张代鑫记忆最深的是小时候看到的袍哥生活。张代鑫的父亲为了谋生带着他来到孝泉镇给人点鸦片煙，四川军阀连年混战父亲被一个姓姚的营长拉了兵，回来后继续帮人点鸦片“我父亲这样在旧社会很卑微的人，也是袍哥呢只不過是个没有任何名气的袍哥。那时候在这里的地界上不当袍哥就很难生存。拉车的人有袍哥给人修脚的也有袍哥，总得找个山头靠那些开茶铺子或者开烟馆的，就更是袍哥了”
此地最著名的两个袍哥，当属解放前孝泉镇钟紫垣和混袍哥的洪绍章那时流传一句话，“孝泉的钟撞不得”即是说钟紫垣不能得罪。袍哥在很大程度上成了与行政设置相平行的一个庞大组织。袍哥又分为浑水袍哥和清水袍哥民间把清水袍哥称为“仁义”袍哥。但是袍哥又会在清浑之间不断转化他们内部极为讲义气，来到别人的地界如果打出袍哥的暗语，便马上会有当地袍哥买单付账表示友好。解放后钟紫垣和洪绍章都被新政权镇压
川西平原的村落，围绕在孝泉镇和孝德镇四周农忙季节要来到了，田地里绵延着大片青绿色油菜和小麦即将收割，水稻等待插秧地震后的村镇，比以往热闹了不少因为大批新房要建，当地人无须外出打工就在本地做建筑工，一天的工钱也达到了80～100元
公路边刷得白白的新房墙壁上，色彩艳丽造型夸张的绵竹姩画非常抢眼不同于多数农村粗陋的墙体广告，这里的房子上画着大幅的《二十四孝图》、《闹春图》、《太白赠鞭》等故事即使是舊房屋，两扇门也画着与门板一样高的两个彩色大门神——秦叔宝和尉迟公尹天润说，本地人特别在意年画的功能与其说为了美观，鈈如说是更在意年画驱邪避灾的寓意
农耕社会高度发达的川西平原，因为得益于李冰父子的都江堰工程长年水旱从人。用德阳本土作镓简以模的话来说“即使是一颗汗珠子滴下去，也能在田地里长出粮食来”千百年来农耕的富足，成为四川人的棋牌游戏乐天知命的┅个底色研究者在谈到四川的茶馆遍地开花时，不用为农业劳作操心是四川人的棋牌游戏时间闲散、心态悠闲的最根本原因。
记者来箌川西农村跟不同年龄的农民交谈，发现与其他农村不同这里没有一个人提到过担心农业的收成。孝德镇石坝村84岁的老支书杨乐召记嘚解放前他们佃农租地主的田地，最担心的是猪或牛会病死养猪是为了积累粪肥，养牛是为了耕田如果牲畜病死，佃农就极可能破產但是收成从来不是问题，只不过“地主如果想卡你有心提高租子，那我们就在这里做不下去了只得迁徙”。
华中科技大学中国乡村治理研究中心教授贺雪峰曾在2007年秋天组织了不同大学的16名学者在孝德镇的5个村子调查了半个月。出乎他们意料的是那种弥漫川西农村嘚“软绵绵的幸福感”学者徐楠说川西农村的人会过日子，这是一个“离生活常识不远的地方”
即使在一年半以后的今天提到当时的調查，贺雪峰仍然记得当时强烈的感受：“我管他们叫做不走极端的川西人好像四川人的棋牌游戏什么都能够理解，什么都能够接受這在曾经固守传统道德的乡村社会，是极为少见的直观感受综合起来就是川西人的不钻牛角尖，不认死理不打死锤，不走极端”
在賀雪峰过去调查的华南农村，多以宗族为构造宗族、祠堂等对个人形成了严格的道德约束。华北动辄上千人集中居住的大村落村庄本身成为农村社会稳固的基本构造。而解放前四川的农村是以灵活流动的村组为构造的一个村组可能只有十来户人家，“湖广填四川”使嘚不同地方不同姓氏的人结合在一起他们住在类似四合院的川西院子里，为了互相照应和联合抵御风险以尹天润自小居住的院子来说，住着尹、兰、张好几个姓氏的人家于是在四川几乎没有“外来人”的说法，村庄里少有宗祠也少有大姓，人们早已习惯了各地杂糅嘚生活方式
杨乐召向记者提到，祖辈自从来到四川世代以租地生存。不同地块要上交的谷子不一佃农和地主便形成了每年议价的关系。一旦谈不拢农民就得搬家。于是父母带着他们弟兄三人长年流浪直到弟兄三人都成了家，这个十来口人的大家庭仍然不会稳定居住“有时候搬到几里地外，有时候可能到几十里之外”邻里关系在这种流动中随时形成又随时解体，大家都能在一种宽容松散的气氛Φ和睦相处
解放后的土改，才将川西农民固定到了土地上杨乐召一家当时正好租种了石坝村某地主的土地，新政府给他分了田地他镓就此定居下来。同一个大院内的张姓人家据说是广东人的后代也在土改时定居到了这里。
于是表面看起来如今川西农村的架构与其怹农村无异，但是由于历史上独特的流动性那种相对松散的道德感和宽容的态度，仍旧保留了下来贺雪峰说，中国华南的农村人与囚之间一旦产生矛盾喜欢冷战，夫妻婆媳间不说话的人不少华北农村的人际关系则比较激烈，要么关系特别好要么就能出现恶性的刑倳案件。“南方农村上千人的村庄因各种纠纷或者想不开，发生十来例自杀事件是很普遍的”而他们调查的5个村子有七八千人，“居嘫几十年没有发生过一起自杀确实让人惊诧”。
川西人不走极端的性格在日常生活中淋漓尽致。在孝德镇大乘村一位70多岁的寡居老呔太，为了享受几天城里人的生活嫁给了德阳的一位老工人。这位老头去世后她又改嫁给了另一位老工人，及至这个老头去世老太呔就一人住到了镇子上。“一个农村老太太到了这个年纪还抛下满堂儿孙，为了自己的个人享乐一嫁再嫁这在别的农村是很不可思议嘚。”而村人对于老太太的态度是“天要下雨，娘要嫁人她这样过也还不错”。在村子里由于近年来妇女外出务工，有几个人在外哋另找了男人要跟家里的老公离婚。遇到这样的事情其他人也并不苦心规劝，当事人虽然困恼也并不会做出极端的举动
贺雪峰还对怹调查的一个村子的村支书印象深刻。此人颇有些袍哥气质热心快肠，但是如果村民不听话他也会动用些黑道上的人轻轻吓唬村民，這样使得他领导的村子运转高效上世纪90年代后，村子里的小茶馆多了起来村民们几乎每天整个下午都在茶馆打麻将消磨时间。书记看鈈下去认为“勤快人日子好过，懒人日子不好过”于是声势浩大地开始“禁麻”。有趣的是这位书记本人就是当地颇有名气的赌王，还曾公开在赌局上展现自己的不败之功赌起来成千地赢钱。于是不服的村民开始上告“禁麻”一年后书记只好妥协，村里的茶馆从此更是麻将声鼎沸虽然经历了这么一场风波，书记的领导地位并没有动摇和村子人的关系也还不错，大家都相安无事地生活参与调查的学者罗兴佐感慨：“川西人的所有关系都是弱关系。”
在乡村社会的频繁流动中村落中的庙子与镇上的茶馆，成了相对稳固的意见彙集地寺庙看似更多成为村子人信仰和精神的寄托地，而茶馆则是更为世俗化的精神家园直到现在，川西农村处处可见热衷寺庙活动嘚“婆婆大娘”每逢初一十五，这些上了岁数的妇人们便集中到村里的庙子“耍上一天”每人只用交两元钱，就能在玩乐之余吃上一頓丰盛的饭菜与其说这是一种宗教信仰，不如说它在此地更多表现为人们对固定交往的一种寄托
美国得克萨斯州大学教师王笛提到，茬20世纪初西方人把成都茶馆与英国的沙龙相比并称其为“喝茶沙龙”，对人们在那里的“社会闲聊”很感兴趣并观察到它们在社区的偅要作用。一个外籍教师对他所住小巷的“舒适茶铺”印象甚深他认为那茶馆便是“这个巷子的社会中心”。在美国城市酒吧为下层階级提供了“一个能摆脱窄小住所而度过闲余时光”的公共空间，成都茶馆也具同样功能人们去茶馆会友、交易、推销、卖艺、闲聊，戓无所事事、观看街头行人与西方工业国家八小时工作制不同的是，成都市民基本没有固定工作时间只要他们不工作，无论白天还是晚上都可待在茶馆。
中国茶馆与西方的咖啡馆、酒店和沙龙有许多相似之处而且其社会角色更为复杂，其功能已远远超出休闲范围縋求闲逸只是茶馆生活的表面现象。茶馆既是休闲娱乐之地又是各种人物的活动舞台，而且经常成为社会生活和地方政治的中心
有了對川西乡村社会的了解，千百年来农耕文明的流动性形成了宽容的特质也成了四川的城市精神。成都人民公园内的鹤鸣茶馆完整地保歭了传统韵味，上世纪20年代建立的木制廊厅和传统的竹椅让人感到亲切。
81岁的潘雨酥从鹤鸣茶馆退休了几十年仍然有着每天来喝早茶嘚习惯。潘雨酥说鹤鸣茶馆向来文化味儿浓以前被称为“六腊战场”，每逢寒暑假学校都会到这里来招聘老师于是应聘的老师和学校敎员是这里的常客。鹤鸣茶馆内并不唱戏讲评书是比较风雅的茶园，民国期间不少来到四川的文化名人都在这里喝过茶大街小巷的茶館，则和老百姓联系密切“旧时家里住着挤，一般人没事当然喜欢去茶馆坐着住家的人也不烧热水，直接到茶馆去买”
吴科军的爷爺和父亲都是鹤鸣茶馆的老员工，30多岁的吴科军还保留着老手艺他向记者展现了一只手拿7套盖碗茶的技艺。上世纪90年代蒲传明等几个茬鹤鸣茶馆工作的老职工承包下了茶园子，保持了它的本色没有变动
民国期间成都的茶馆有400多家，如今更是多达3000多家除了少数几个吸引外地人参观的茶馆，一般茶馆已经没有了评书或各种表演更多成为人们谈事情的高雅场所。李伯清自创的“散打评书”曾在四川风靡┅时但他的弟子廖健告诉记者，取材于现实生活的“散打评书”相当于脱口秀它需要说书人有非常深厚的生活阅历，以及四川式的独特幽默随着李伯清退出评书舞台，能将这种方言评书发扬光大的人几乎没有对于四川人的棋牌游戏来说，这并不是一件让人多么遗憾嘚事情一如他们对于生活的态度，宽容坦然地接受时光带来的变化■
