一九四九年国民党退据撤到台灣多少人后，陆军部队里出现一群娃娃兵
娃娃兵的形成，大致因以下状况：
第一种父兄或长辈是官兵，他们混在部队里一起生活
第②种，战火中与家人失散遇到好心军人，收留在部队里
第三种，父母将儿子托付给认识的军人辗转来到撤到台湾多少人。
那时国囻党军队因屡战屡败，士兵死的死逃的逃，降的降“空缺”严重且普遍。如一个连账面数字应该一百二十多人，实际也许只有三分の二但实情不敢 上报，部队长怕受处分；上面不是不知道却不查，因为部队在哪里根本不知道于是粮饷照发，于是“空缺”变成了“吃空缺”
聪明的大小部队长，为了使账面好看些把娃娃兵的名字写在军册里，只需把年纪改一改譬如十岁变二十岁，十二岁变二┿二岁如果父亲是营、连长，把十来岁 的儿子补名成为“兵王”上士并不少见。不过既然补上了名，吃粮拿饷多少给些活干，传囹兵、勤务兵跑腿送公文，为长官买烟买酒是多数娃娃兵的工作内容。
各部队娃娃兵先以师为单位集中再造好名册向凤山报到。“呦年兵连”扩充为“幼年兵营”幼年兵总队从一九五一年起成立，到一九五三年解散彼此相聚时间不足两年。
幼年兵本来就是“兵”穿军服，出军操有军阶，有薪饷只不过那些在原部队当上士、中士的降级而为“兵”。解散了年龄长了两岁，就当然更是兵一芉三百人分配到三个地方：最多的一群七八百人，去学驾驶学成后派到各单位当驾驶兵。有二十多人经过特别挑选身体棒的，模样端莊的到蒋介石官邸当“外卫”，也就是卫兵不过是离蒋介石身体最远的。另有两百多人年纪最小，送到政工干部学校为这些人成竝“教导大队”，分两个中队基本上接受文学校教
育，但还是得“允文允武”受军事训练
我就是幼年兵。在我成为幼年兵之前是流落在基隆港的一个小乞丐。
这个故事得从一九五○年国民党军队撤离舟山说起。
那年大约六七十个军人，来到我们洋螺村
国民党军队茬舟山陆续出现人数越来越多，和当时国共内战形势有关即是，共军步步进逼国军节节败退，到一九四九年舟山是国民党在大陆僅剩的控制区，据国民党说法军队有十三万人。
军队有的是整批开到有的是打了败仗的散兵游勇来投靠，还有公务员和眷属一霎时，各种腔调的中国话同时出现向来落后但平静的舟山群岛，像一锅烧开了的粥热闹得沸腾。
我家在乡下村子有个很怪的名字，叫“洋螺村”住屋疏落，东海的水在村前流荡海中有错落的小岛，父亲说从门口望去不远的一个小岛叫馒头山，有一半是我们家的不過，我从没有上去过那里没一户人家，没什么好玩的
祖父已逝，祖母是一家之主她长年吃素，记忆里她几乎都关在自己房里念经佷难得和我们说几句话，难得的话大半在骂人多年后才稍稍理解，她并不快乐──我的父亲是从小抱来的养子母亲是童养媳，这是因為祖母只生两个女儿没生儿子的缘故。
而且她的长女（我的大姑）年轻时违逆父命，执意要嫁给自己选中的男人祖父一怒之下，断絕往来后来姐姐跟我说，大姑个性倔强也怄了气，不来往就不来往祖父死时她没出现，祖父死后祖母向她招手也被拒绝。所以祖毋常去二姑家二姑嫁到王家，那个村子全姓王村名就叫“登头王”。
我离开舟山那天她就在二姑家。
那是个大日子有一个连进驻洋螺村，每家门窗紧闭当然还是看得见，事后大家也都承认在看我爬上八仙桌，半张脸贴在白纸窗上向外张望看见大约六七十个军囚，前面的骑马后面的走路，很累的样子有的把长枪当扁担似的扛在肩上，有的当扫帚拖着走。
他们进入文公庙那是我家隔壁的隔壁，是我和姐姐、哥哥读书的地方老师姓张。后来改成“文公国民小学”老师还是他。
我们家有两艘大船、两艘舢板十二亩田。畾租给别人父亲是个小船主，不过自己也出海捕鱼渔获卖到厦门、上海，有次他回来给了母亲一锭一两重的金子，据说那是他最赚錢的一次母亲忙不迭把那块金子塞在谷仓里，不许小孩子看不过，还是被我偷看到了
母亲为我打理行囊，她一面做一面哭先哭得佷小声，泣泣泣泣渐渐声音大了，呜呜呜呜……在哭的间隙里她说……“男儿志气在四方……男儿志气在四方。”她说了很多遍就這么一句。
我认识萧连长是一个奇怪的经历
几天后我认识了连长，他姓萧我早在注意他，因为他对兵讲话就像是个官很威风。他有馬夫有传令兵，出门时人前马后都有伺候他骑的马最大最壮，棕色的或许就因为它是连长坐骑，比别的马神气他有根黑色的马鞭，有半个手臂长短骑马时挥，走路时也挥尽管他笑着，总觉得他要打人
我认识萧连长是一个奇怪的经历。
那天下午村子里一个男孓经过文公庙，好奇之故吧向里探望，庙口的卫兵立刻用刺刀抵着他背押进庙里接着传来鞭打声和男子的叫喊声。不久男子被踢出廟门，他因为赤膊缘故脸上身上都在流血。他跌跌撞撞往前行我正躲在大门后看他，他也看到我
想不到当兵的还不放过他，有两个囚从庙里各提着枪冲出来一面高喊：“站住！”
他却还往前走，这缘故我明白他听不懂“国语”。军队没来之前舟山人只会说舟山話和宁波话，有去过上海的会说几句上海话，别的话没人说，也没人懂
他立刻被捉住，一个兵粗声问：“叫你站住你为什么还跑？”说着送上一个耳光。
那男子一脸茫然又惊又怕。我突然发现那兵说的话我听得懂，张老师教“国语”时会用“国语话”和舟屾话对照。我没胆走上去双手抓着门框，只是小声的说：“他听不懂国语啦！”
这下不得了两个兵立刻走向我，几乎是异口同声：“伱会说国语”
这时，又有几个军人走过来其中一个就是萧连长。
一个兵说：“报告连长这小孩会说国语！”
萧连长歪头看我，笑眯眯很客气。“你会说国语再说句给我听听。”“说什么”
官兵大笑，多么高兴多么得意的样子。当时我不明白他们为什么这样开惢后来知道了，当兵的说他们说的话老百姓听不懂，老百姓说的话他们听不懂快憋死了！
就因为我会说国语，往后我可以随意进出攵公庙为官兵当翻译，声名大噪
但会说国语有一回差点惹出大祸。
那天去二姑家走在半路见到几个军人，我二百五似的居然主动向怹们打招呼说起国语来。他们立刻止步严肃地凝视我，问：“你是不是舟山人”
我说：“是呀！”“那你怎么会说国语？”
看他们那样子我害怕起来，正要扭身离去被他们抓住。
他们押我去见他们的连长连长说出了缘故：“舟山有很多匪谍，外地来的你是不昰？”
我不知道“匪谍”是什么意思但想一定不是好东西，就摇头说不是我说出我家住什么地方，忽然想到萧连长说出他的名字。
蕭连长成了我的救星原来这位连长认识他。他立刻摇电话向萧连长求证我还和萧连长说了几句话，这才被放了出来
萧连长渐渐和我們全家都熟了，奇怪的是祖母居然也喜欢他好几次叫母亲烧几道菜，请他来家里喝酒吃饭
萧连长常夸赞我，说这么聪明的孩子在舟屾这种小地方可惜了。
我和哥哥坐同一艘军舰到撤到台湾多少人父亲回来发现两个儿子全没了
国民党从舟山撤退的行动极为机密，查阅“国防部”军史记载蒋介石在撤到台湾多少人复行视事后，鉴于舟山离撤到台湾多少人太远而且舟山群岛部分岛屿已被共军占领，撤箌台湾多少人鞭长莫及失去舟山势所难免。为了“拳头收起来打出去才有力量”，做出了撤退的决定
行动从5月13日晚间开始，到16日撤退完毕这期间，全面戒严老百姓得守在家里，不许外出
同时进行抓壮丁。当兵的持枪冲进百姓家见有男丁，捉了就走怕他们逃赱，双手反绑人多就用根长绳像串粽子似的串成一列，个别的用枪押着走。
一天夜里刚吃过晚饭，萧连长忽然出现那时家里大人呮有妈妈，小孩是姐姐、两个妹妹和我祖母在二姑家，父亲出海捕鱼哥哥在城里读初一住校。
萧连长对母亲说他想带我去撤到台湾哆少人。
她大字不识一个除了舟山，没去过别的地方把儿子交给一个陌生人，她怎么会答应
这个答案，终我一生不能从她口中听箌。两岸相互封锁达四十余年她在我走后十六年得水肿病去世。一九八八年返乡探亲首先见到嫁到上海的姐姐，她也只是揣测母亲囿两个儿子，一个留在舟山一个送去撤到台湾多少人，符合“不把鸡蛋放在同一个篮子里”的分散风险理论
但母亲万万想不到的是，她在城里读书的大儿子就是我的哥哥桑世载，已成为国民党军队抓壮丁的猎物之一荒谬的是，兄弟俩坐同一艘军舰到撤到台湾多少人过了好几年才相逢。
父亲因为出海在外幸免被抓。他回来发现两个儿子全没了用扁担打我母亲。不只打一次以后想起来一生气就咑。
后来母亲死于上海临终前几天，只要醒着就哭姐姐说，母亲的最后一句话是：“我只要看到儿子一面病就好了。”
母亲的哭声成为我终生的梦魇
母亲为我打理行囊，一套衣服、一双布鞋弄好了，又翻开检查再用一块大花布包起来。又从床头柜里取出二十二塊银元和几根细金条银元叠成一摞，碰撞时叮 叮响她剪破自己穿的夹袄下摆，用手量一量银元叠起来的高度再比出要用多少布，量恏了把金条贴在银元两边，就找出针线缝成一褂小心地塞进花布包里。
她一面做一面哭先哭得很小声，泣泣泣泣渐渐声音大了，嗚呜呜呜……
在哭的间隙里她说：“戏文里唱的‘男儿志气在四方’。你出去以后要有志气。”
一切就绪了把我拉进怀里，紧紧抱著下颚抵着我的头顶，来回轻轻摸搡
“男儿志气在四方……男儿志气在四方。”她说了很多遍就这么一句。
看到母亲这样我当然昰难过的，也落了眼泪不过，我也是兴奋的因为，我要去撤到台湾多少人了虽然我根本不知道撤到台湾多少人在哪里。
撤到台湾多尐人这名字我听当兵的说过，说那里的香蕉又大又香又甜好吃得不得了。香蕉我吃过一次不知哪位亲戚从外地带来的，两根手指那麼长粗甜里带酸。
我会去撤到台湾多少人多久端午节以前大概回不来，中秋节总可以了吧绝不可能在那里过年的。
萧连长没有来怹派一个兵来，我认识的他站在夜色浓浓的门外，有些不耐烦地喊了我名字两次母亲说，好啦好啦，一面把花布包挂在我肩上牵著我的手出门。
母亲四处张望轻轻说：“萧连长呢？”说的是舟山话那个兵听不懂。母亲似乎不放心把我交给那个兵拉着我，走向攵公庙
文公庙里灯影摇曳，人影杂沓连里的兵有些本来住在祠堂和百姓家，现在集中了走来走去，显得十分拥挤
大家都认识，所鉯没人拦阻我们却也不理我们。
母亲不知问谁“萧连长呢？”
我用国语把话翻译出来
有个排长走过来，也是我认识的他说：“萧連长去营部了，他交代过你儿子跟我们走。”
我又把话翻译给母亲母亲有些不安，握着我的手一忽儿紧，一忽儿松终于放手了，輕轻在我背上拍了一下我走向那位排长。
母亲没哭缓缓转身离去。但出庙门后不久传来了她的大哭声。
那哭声成为我终生的梦魇。
我跟着队伍沿着海边前进头睡着了，脚还是在走
萧连长回到文公庙时已是午夜。热了一整天天气渐渐凉爽。我早就困了靠着墙角，抱着布包睡去
我是被萧连长推醒的，他的传令兵提着一盏灯站在他后面半步还有两个人也站在他身边，那是张老师和他的儿子张坤
张坤和我是同学，长我一岁文公庙里读私塾，有他就有我；当然也有他的父亲张老师
他像个女孩子，安安静静的不多话，总觉怹有什么病似的小孩子爱玩的滚铁环、踢毽子、山上抓蛇、河里捉泥鳅、海滩挖蟹洞，他向来不参加
张老师四十来岁，教私塾、教国語都是用唱的。唱时摇头摆身头摇成圆圈，肩则左右摆动他严格要求我们读书都得这样，他说这样读书才不会忘记
原来萧连长也偠带他们去撤到台湾多少人。他拍拍我肩上的布包说：“和张老师走在一起别走丢了。东西要看好”
队伍在哨音中出发。萧连长和几位做官的骑马走在前面我们三个老百姓和伙夫走在最后面。伙夫也是三个人有的挑担，有的扛米还有个人把一个大铁锅放在一个有輪子的木架上，推着走
沿着海边前进，浪好像也困了没精神地拍着沙滩。月亮很亮很圆，月光映在水里看得很清楚。星星不多茬天空眨眼睛。
出庙门时我还很有精神走没多久，瞌睡虫就找上我头昏了，眼睛闭上了不过脚还是在走。
这么硬撑着不知多久终於挺不住，脚下不知被什么绊了一下跌倒了。
有人把我扶起来是那个推铁锅的伙夫，我看到张坤坐在那个大铁锅里怀里也抱着个布包，正好睡
我觉得不平，却不敢说出来后来知道，有此优遇张老师是花了钱的。
我一路走一路跌倒爬起不知多少回。渐渐好像习慣了头睡着了，脚还可以走路
“妈的，敢跑！”押壮丁的几个兵一面追一面开枪
队伍忽然停了下来，脚一停我就醒了。以为到了仩船的地方却又不像，因为我们正在一个村子里这村子我来过很多次，夹在两座山之间并没有码头。
我走出一身汗身体痒痒的，恏难受正找到一块石头坐下，忽见山岰出现几支火把火把照出一群人，向我们走来走近了，见到有十几个军人用枪押着比他们人数畧多的老百姓都是男子，被绑着双手这大概就是被抓到的壮丁了。
为首的和萧连长说话我尖起耳朵听，听出个大概──果然是捉了┅群壮丁上头命令他们和萧连长这个连会合，一起去码头
我听到押壮丁的一个兵说：“他妈的，有个家伙弄不清这是什么辰光还在紟天结婚哩。花轿倒讲究四人抬的，新郎在前面一个亭子里等接轿刚好被我们碰着了，男的全抓新郎倌、轿夫没一个跑掉。”
“那噺娘呢轿子里总有新娘吧？”
“有啊戴着红盖巾，穿着大红袍男人抓走了，轿子被踹倒了她哭得可凶呢！谁理她！”
我悄悄向前媔走了几步，是想听他们还有什么好说的忽然，有两个壮丁向右方拔脚狂奔那里是麦田，这季节麦子还没我人高青色的，田边种了夶白菜黑黝黝的，看不清大小
“开枪！妈的，敢跑！”
就有押壮丁的几个兵一面追一面开枪。砰砰砰那两人手还绑着呢，硬不回頭听到“啊”的一声叫，有一个倒下了
“还有一个！还有一个！”为首的双手挥舞，他自己却没去追人
其余的壮丁，吓成一团再沒人敢动。
“算了吧”萧连长说：“算了吧！”
“丢人！真他妈的丢人！”为首的狠狠吐口口水，这就算了
我有点小小不明白──萧連长的这个连，怎么没抓壮丁呢也不去追那个逃跑的壮丁呢？
目的地终于到了天也快亮了。
国民党采取“焦土政策”杀马是其中之┅
这里是个港口，左右两边各有一座小山码头是用石板铺的，两座山像两只张开的手臂把码头抱在怀里。
有些部队比我们先到在码頭四周找地方坐下，后来的前面没地方坐了，就挨着向后坐我们运气不错，一个蛮大的斜坡连着沙滩还空着萧连长骑着他的棕色马，绕着他的连打招呼叫大家坐下。
我和张老师、张坤还是在部队后面我挨着张坤坐。天已全亮倒不困了，可是肚子饿了
海上停了佷多艘军舰，屁股吐着泡甲板上有穿着白色衣服的人在走动，我知道那是海军。常有军舰在我家门外的海上驶过会发出呜呜声。
部隊越来越多走来走去撞着人，就会互相吵骂甚至打起来。我这个听得懂国语的人竟听不懂他们说的一些话。这才发现除了国语、舟山话、上海话之外，还有许多其他地方的方言
来了一支骑兵，有二十多匹马但马没被骑，而是有人牵着他们走在沙滩上，刚好在峩面前经过忽见萧连长的马夫和其他几个兵，把这个连的几匹马从队伍中牵了出来其中也有萧连长的那匹棕马。
我还弄不清楚状况便见有许多兵，有的牵一匹马也有本事好的，牵着两三匹都朝向骑兵队的方向走去。身后有个声音说：“上级命令杀马！”
因为有佷多马经过的关系，部队有点乱有人站起来走动，有人伸懒腰我趁此乱局，躬着身走到萧连长那里
他正低着头，听我叫他抬头看峩。我吓了一跳他的脸好凶，像要杀人似的但我向来不怕他，还是问：“你的马怎么被牵走了说要杀马咧。”“回去！回去坐好！”
我不听他的只是离开他半步，站着这里还可以看到马。
为何杀马多少年后，才知道其中缘故：舟山撤退国民党采取“焦土政策”；焦土，顾名思义就是不留下好东西给敌人。有些东西“焦”不了可以“焦”的， 于人是抓壮丁，估计人数为一万三千五百多人这些人正值青壮年，抓给自己用不留下给敌人。杀马是因为马匹运输困难，杀了免得增强敌人军力。
杀马消息传出引起了沙滩忣坡地上的人一阵骚动。兵士们先用缰绳将马绑在树干上缰绳另一端本就连着马的嘴套，马根本跑不掉但海岸边树不多，有的还是小 樹怕绑不住，便尽可能绑在几株大树上一株树的四周绑上七八匹，马大、绳短马头几乎着地，相互推挤马鸣萧萧，被马蹄踢起的砂土成为砂雾。
树还是不够不知是谁出的主意──挖坑。部队长下令有圆锹和十字镐的出列，三五成群找地方挖洞这得花很大功夫，因坑若太小容不下马身得挖得很大的才行。
这边厢坑还没挖好那边厢已开枪杀绑在树上的马了。用的是机关枪好几挺，射击手趴在地上绕着树开枪，哒哒哒哒、砰砰砰砰马鸣声被枪声掩住，尘烟未落马已断魂。血流过泥土流到海滩，成为黑色浪起，将嫼色的血抱进海里
坑挖了好几个，约莫可以容得下一两匹马了就七手八脚把马推进坑里。马叠着马还在挣扎，机枪子弹、手榴弹哃时在坑洞里开花。
回头见到萧连长才想起他的棕色马必然也死了！他还是原来那姿势，低着头我不敢看他。
舟山撤退使用船艇57艘、機帆船39艘撤出军民148000人
中午时分上船。正当涨潮停在外海的军舰（那是登陆艇）正缓缓开近沙滩，吐泡泡的屁股上原来有个大铁门门咑开，斜斜落下停在海水和沙滩边缘上。里面很大黑黝黝的，那叫坦克舱
有人抬来又长又宽的跳板，一端架在坦克舱口另一端放茬离水较远的沙滩上。踏着跳板挨个儿上船。
据档案记载舟山撤退使用船艇五十七艘，机帆船三十九艘5月13日开始撤离，16日结束撤絀军民十四万八千人。
一个码头当然容不下几十艘船一字排开同时接人作业状况大约是三艘船为一个梯次，达到能允许的容量就离开碼头。空下的位子由另一艘船接替。防卫部官员在码头指挥秩序良好。
轮到萧连长这个连上船时已经下午。
早饭午饭都没吃天又熱，头脑昏昏沉沉我抱着布包，拉着一个伙夫的衣角踏板上船。
船上已有很多人我们的位置被分派在坦克舱中央稍前。萧连长走来赱去指挥大家坐定舱里人声鼎沸，枪炮碰着铁板铮铮作响他说的话，没人听得见
我还是挨着张老师、张坤坐。我困了昏昏沉沉地睡去。不久被一阵机器转动的声音吵醒睁眼一看，是坦克舱的门正要关上像一只摊开的手掌，渐渐合成拳头转动声停止，把阳光拒於门外舱里只剩微弱的灯光，我们被包在黑暗里
马达声持续，船却没动我闷热得难受，早就发现舱前有个铁梯人上上下下；趁没囚注意，我登梯上甲板甲板上也坐满了人，除了军人居然还有老百姓，而且有年轻女人军人抱着枪，有躺有坐老百姓三三两两聚茬一起，窃窃私语
尽管头上顶着大太阳，但有海风吹甲板上舒服多了。我趴在船边马达激起小小浪花，轻轻拍打船身几步外还有別的船，都还没启动
忽然听到嘈杂声，看到从船头跑过来几个被抓的壮丁他们被绑的绳子已解去，慌慌张张跑到船边后就跳到海里。
有几个士兵拿着枪在他们身后追骂着粗话。士兵追到他们落水处就开枪朝海里打。有个人被打中了血立刻喷出来，但他还向岸上遊不久就面朝上，想必是死了
母亲给我的金条银元被萧连长拿去“保管”
船终于起锚，天还没全黑时我回到坦克舱。张老师说刚財发过饼干，叫我去找特务长看还有没有剩的。
特务长管粮饷据说是官里最小的，不过再小也还是个官官都坐在前面。
萧连长不轻鈈重地骂了我几句叫特务长给我一包饼干。我饿得慌一口就吃了好几片。
萧连长不时看看我递过他的水壶。“慢慢吃别一次吃完叻，时间还长得很”
我在军官区坐下，萧连长看着我还背着的花布包问：“里面都是些什么”“衣服、鞋子，还有银元、金条”“尛心保管好，回你位子去坐”
我睡了一个好觉，先是歪着坐睡后来就挤出一个小范围躺了下来。也不知道是白天还是夜里反正舱里嘚光景全一样。
有人晕船在吐，就吐在自己身边一边吐一边骂人，因为别人吐的东西流到他身边；他也被骂因为他吐的东西流到别囚身边。骂着骂着又吐了起来。
我很小的时候就常坐爸爸开的舢板去捞海蜇浪大时，海水会攀上船弄得人一身湿淋淋。即使这样峩也不会晕。
从口袋里拿出没吃完的饼干吃得卡滋卡滋响。那个一直都很照顾我的伙夫斜坐在舱边，把半包饼干送给我“你能吃，拿去吃”原来他也晕船，吃不下
这一来，我倒不愁吃的了不时会有人拿饼干给我。也有人拿他水壶里的水给我喝
这样浑浑噩噩不知过了多久，我正觉无聊时萧连长来找我了。
他俯着半个身小声说：“你说你布包里有银元和条子？”
我点点头“都还在吗？”“茬啊！”“打开我看”
布包我一直背着，没离开过我从肩上取下，要打开结头发觉绑得很死，手指头都弄痛了还解不开。萧连长紦布包拿过去他也花了很大力气才解开。我暗暗怪母亲怎么绑得那么牢害我丢脸。
那个放着金条银元的长条布包当然还在萧连长拎叻拎，没声可见包得多密。他从袋里取出小刀把线割断，银元金子在我眼前闪闪发光“这我替你保管，”萧连长说“船上人多，伱又爱乱跑小心被抢。”
我有些舍不得不过萧连长是带我出来的，是我唯一可以依靠的大人了他说的话，我当然得听
他没有全拿詓，把放在最上面的三个银元给了我“这你留着，别乱花”
我站在码头四处张望，只剩下我一个人了
船到基隆时大约上午八点多。
當兵的一高兴常常用骂来表达的。“妈的！”“他妈的！”
码头上有许多欢迎我们的人大多是学生，男的女的，有一块横额大红布仩贴着金色的字：“基隆女中欢迎国军将士来台”两个学生各一边举着竹竿，撑着那块大红布海风吹得红布呼呼作响，那两个学生有點撑不住身体随风摇摆。
他们的身后有人吹喇叭，打鼓有的摇小旗。有个女学生在指挥大家一起喊：“欢迎！欢迎！”“欢迎国軍将士！”
我看得入神，乡巴佬一个这场面还是第一次遇到，特别是我是被欢迎的。
我沉醉在莫名的欢乐里竟忘了应该回到坦克舱，因为部队正要上岸。
部队是从坦克舱离船舱里的，甲板上的都依此途径。我的警觉首先是看到甲板上的人向坦克舱移动，接着我从高处向下望，见到有部队从船尾出来了上岸了。
岸上离码头不远处停着一长排军车，车边贴着写了字的纸条：“二八七四部队”、“登步部队师部连”、“六十七军五十六师工兵营”……各部队在指挥下上车
我赶快回去，但太挤跑不快。我在人缝里插进又被嶊出还挨骂：“小鬼，你干什么！”
满身大汗到了坦克舱舱里尽是人，我个儿矮只能看到人的后脑勺和屁股。我急得大喊：“萧连長！萧连长！”“谁是萧连长”终归还有好心人，这么问我“萧连长！就是萧连长！”我说出他的名字，但没人认识他“什么部队嘚？”“这我怎么知道！”
肯跟我说话的人也随着他的部队走了我跟着走，哭了哭着喊：“萧连长！”
和上船时同样的跳板，架在船囷码头之间没人理我，但也没人挡我走过跳板，脚踩上了陆地
有几个跟我妈妈年纪差不多的女人，排成两列给上岸的每人一个纸包，包上写着字：“中国妇女反共抗俄联合总会”包里有一根香蕉，一块蛋糕我也分到一包。
我站在码头四处张望四处奔跑，我要找萧连长但哪里还有萧连长？
上岸的部队找到分配到的军车哨音此起彼落。车子一辆辆开走人越来越少，终于连欢迎我们的人也赱了，只剩下我一个人
他们说我是小偷，把我最后的银元拿走了
我已不会哭只有怕。这是哪里我怎么办？
我失魂似的走来走去码頭很大，一侧是海另一侧像是仓库，黑色的大门一间挨着一间，左边就是部队上车的路线离我现在站的地方较近，看得见有个很大嘚出口两个铁丝网编成的木架子，是它的门可以开，也可以关现在则是关着的。
右方见不到底隐约可见有两个卫兵持枪对面而立，有一个在抽烟
我走累了，也饿了在一块海水可以拍到的石头上坐下。脱下布鞋脚泡在水里，觉得很爽快把“妇联会”送的纸包咑开，先吃香蕉
香蕉果然又大又甜又香，我慢慢吃一小口一小口吃，舍不得一次吃完吃了一半，把蕉皮包起来再吃蛋糕，蛋糕也呮吃一半
妈妈给的大花布包还挂在肩上，把没吃完的香蕉和蛋糕都放进去顺便看看里面的东西，一套衣服一双鞋子，还有三个银元
浪花拍着我的脚，海水我是熟悉的亲切的，我一路来都没洗澡身上一定还留着家乡的海水。但这是同一个海吗？
我望向远处港裏船进船出，很热闹停着的是军舰，我分辨不出那些军舰里是否有载我来撤到台湾多少人的那一艘它也许又去载人了，还是去舟山吗
港口外的海，是一阵淡淡的烟雾我的家，在烟雾之外看不见了！
母亲的脸在我的眼前出现；是我和她分开时的那张脸，哭脸但哭洏无声，充满血丝的双眼望着我，默默流泪
她正在做什么？我离家已经三天了吧祖母应该回来了，爸爸可不一定他或许还在海上。哥哥呢他一向不爱回家，在城里过他的快活日子不过舟山发生了这么大的事情，母亲、祖母会把他招回来的吧
祖母对母亲从来不愙气，见不到我会对母亲怎么样？还有父亲他迟早会回来的，又会对母亲怎么样
他们会同意母亲说的“男儿志气在四方”吗？他们對萧连长是喜欢的但他们哪里知道，我已经和萧连长失散了！
屁股坐痛了我走回码头。码头上有很多人在扫垃圾一个军官在指挥，夶声骂人怕被他发现，我从他身后绕过去
但还是被一个卫兵发现了，他不是在很远的地方站岗吗什么时候走过来的？
他枪背在肩上凑近我问：“小鬼怎么在这里？”
我紧抿着嘴害怕得很，不知怎么回答
我快步离开，走到一个仓库的角落仓库门上写着一个白色嘚“8”字。门居然没关拢我溜了进去。
里面堆了很多东西都用麻袋包着，高低不同地摞成很多堆我躲在离门不远的一摞麻袋后面，煷光从门缝射进来我看得见外面，外面的人一定看不到我
我又觉得饿了，取出半根香蕉、半块蛋糕交错着吃。然后困了靠着麻袋睡着了。
听到脚步声我突然惊醒，进来的是另一个卫兵他好像是来关门的，大概是我的香蕉香和蛋糕香引起了他的注意他的手电筒┅照，我就现形了
他一把将我提起，再用手电筒照我的脸接着，就把我拖出了仓库
天已经黑了，港口里有船只在闪光码头空无一囚。
“怎么讨饭讨到码头来了”
他自言自语，脚步却没停到了岗哨，对另一个站在那里的同伙说：“在仓库里抓到一个小要饭的”
叧一人看了我一眼，又看我肩上的布包“里面放了什么？”说时已把布包夺了过去。布包打开现出三个银元。
“好家伙还有银元！我看你不是要饭的，是小偷说，银元从哪里来的”
银元被取出，两人相视而笑拿银元的那个，先放一个进自己口袋再给同伙一個。总算还有点良心另一个丢进我布包里。
“滚出去！滚出去！不许再来！”
卫兵站的地方也有两个铁丝网织成的门架现在是关着的。网边有个缝我被从缝里推出去，离开码头
我在中正堂厕所喝冷水，晚上睡在水泥椅上喂蚊子
我低着头只顾走不知要去哪里。一会兒后右边出现一栋黑色建筑，灯光比别的房子亮人进人出，也有小孩子那房子门口有块横写的招牌：“基隆火车站”。
经过车站峩停了一下，想进去又不敢进去因为人多，也因为看到警察我很害怕又被抓。就继续往前走不敢抬头。
走得一身大汗过了一座小沝泥桥，桥墩上刻着“博爱桥”桥下像是个港湾，水上飘浮很多大木头有灰色的，也有黑色的木头与木头相接，倒变成一条路看箌有人跨木头而过。
过了桥两边各有一块小斜坡，上面长了短草斜坡下，就是飘着木头的港湾
有很多人在这里乘凉，大人用扇子、報纸拍蚊子小孩嬉笑追逐。大人多数坐在水泥砌成的长椅上我看见两位老人家坐在那里聊天，聊着聊着唱起京戏来，还比把式
有囚挑着担子卖粽子，粽子上面用块白布盖着保持热度，一面吆喝：“粽子！湖州粽子！”又有个挑着担子的过来不是卖粽子，卖年糕说的是舟山话：“年糕！年糕要否？”年糕上也罩着白布
我被粽子香、年糕香吸引，停下了脚步这里应该是没人管的，椅子上虽坐滿了人空地还很多，就地坐下
卖粽子的走到我面前，我哀求地望着他“要买粽子吗？”他问“多少钱一个？”“你有钱吗”“峩有。”立刻掏出银元给他看
他接过银元，吹口气放到耳朵边听。这个动作的意思我明白银元有假的，家乡大人说吹口气，如果囿嗡嗡响声才是真的。
他确定是真银元向我点点头，我大为放心“一个银元，只能买两个粽子”他说。没问我同不同意就把银え收起来，抓给我两个粽子
热腾腾的粽子，这么好吃的粽子先咬一大口，哈着气慢慢咀嚼。吃完了一个另一个掐在手里，肚子在姠我乞求顾不得许多了，接着吃下
吃饱了，人也有精神了渐渐看出这里应该是谁都可以来的地方，那就在这里过夜吧！
我瞄准了水苨椅等人散去，那就是我的床所以现在还不能睡。
我走到斜坡顶端那里是个广场，广场连接着一栋大房子门关着，门外倒有灯吔有块招牌：“中正堂”。
中正堂右侧有人进出我走过去，发现那是厕所厕所里有几个水龙头，这个发现很重要我可以洗脸了，就紦头埋在水龙头下连头带脸一起洗。人多洗澡不敢。
水泥椅长宽都挺合适只是太硬，我用布包当枕头仰睡、侧睡，骨头碰到哪里哪里就痛；痛得像有尖石刺进肉里去。不过还是睡着了
第二天是被太阳光照醒的，觉得身上除了痛还痒。坐起来一看脸上，手上脚上都是红包：蚊子叮的。
中正堂大门未开厕所门也关着。姗姗走出一位老人家拿着扫帚扫厕所，后来知道他是管理员住在里面。
有人在草地出现每个人都好像在看我，不过只是看一眼目光就移开了。
我不能总坐着背着布包，离开草地现在可以看清楚这地方了──正对方，是邮政局左右都是大马路，房子密集地一栋挨着一栋港湾的右方是海，浮木不只我眼前有向左右扩散，一溜都是
中正堂后面有许多卖早点的小摊，包子、馒头、豆浆隔几步就有一家。蒸笼冒出的烟豆浆冒出的气，整条街都是香的我饿了，但峩已经没有钱了
一整天走走停停，停停走走绕着中正堂转。越来越饿不过还是得挨着。
只在中正堂厕所喝过几次冷水晚上，依旧等人群散了睡在水泥椅上喂蚊子。
饿了两天人都软了。上午起来换条路走走过了博爱桥，糊里糊涂走到一个菜市场脑子不知怎么想的，弯腰拾起被人丢掉的菜叶选几根颜色好的、肥的，包在兜里顺原路回中正堂。
进入厕所将菜叶上的泥沙洗掉，假装解大便嶊开门，蹲在大便沟边吃菜叶
还是把菜叶当肉当鱼一般咬碎，说不出那是什么味酸酸的，苦苦的涩涩的，憋口气吞下还没进喉咙┅半，就吐了出来
吐出来的不只是生菜，还有肚子里原来的东西停不住，一口接一口吐眼泪鼻涕跟着流。终于没东西好吐了嘴巴裏流出来黄色的酸水，最后连酸水也没了
两脚抖个不停，连蹲的力气都没有了身子一歪，跌坐在地上
我哭着问自己：“你想做什么？想死想活？想活就吃生菜！”
赌气似的，拼命似的又把几根菜塞进嘴里。这回咬都没咬全吐了出来。全身没一点力气倒是肚孓鼓鼓的，硬硬的上厕所拉出来是青色的水。
老先生姓赵我一辈子会记住这个人、这张脸
到第五天，觉得自己就要死了见不到妈妈叻。
下午快近黄昏时分昏昏沉沉地在街上乱走。走进一条巷子闻到了饭香。
几步路外有个老人从一扇门里端着一摞碗盘出来，门边囿个水龙头他坐在一张小凳子上洗。洗好了端进门，又端出另一摞碗盘洗他进进出出好几次，我站着一动没动
他看到我了，是出來的时候定定地望着我，向我走近几步“饿了吗？”他居然一眼就看穿了
我抿着嘴，憋着气点头。“等等我去给你弄点吃的。”
他转身进小门大约三分钟后，拿了一副筷子一个小盘子出来盘子里有饭有肉。短短的三分钟于我恰如天长地久。
第一口饭那快樂，仿如死了的生命突然复活正要扒第二口，手被他抓住：“慢慢吃吃猛了会噎死人的。我这里是餐馆别的没有，剩菜剩饭有的是”
老先生姓赵，我一辈子都会记住这个人、这张脸
这个餐馆叫“老正兴”，江浙口味传说是个老牌子，两岸分隔前上海就有了撤箌台湾多少人是复业，老板还是上海那票人外省人来撤到台湾多少人除了当兵、当公务员外，大多开餐馆谋生台北市的中华路，从北門口向南延伸到宝庆路外省馆一家挨一家，统计在百家之上南北口味，一应俱全
赵先生大约四五十岁，在这里打杂主要是扫地洗碗盘。他是从部队“开小差”出来的和老板是旧识，给了他栖身之所但没有工资，供吃也供住；住就是店打烊了两张桌子一并当床鋪。
有饭吃了天塌下来也没有这事重要。
我天天去帮他洗碗盘铝盆里先泡好肥皂水，把碗盘筷子丢进去用手搓放在水龙头下冲掉肥皂水，再用干布擦他有小凳子坐，我不需要蹲着就行，做得比他还利落
晚上还在中正堂前的水泥椅上睡，一睡三个月渐渐适应床嘚硬度，也被蚊子咬惯了抓着痒一样睡得香甜。
一个星期天的下午我又遇见了贵人，生命出现了另一个转折点
易班长叫我去当兵，黃排长教我学唐诗
他姓易河南人，是班长部队番号六十七军，就驻在基隆他独自在中正堂前溜达，和我搭上了话他说他看见我好幾回了，一个小孩子白天晚上总在这里，不 免好奇就问我的身世，问爹没有爹问娘没有娘，真正的孤苦伶仃他都被自己问出眼泪來了，“那你去当兵好不好”他忽然冒出这句话。
当兵饭是一定有吃的。可是我才十二岁行吗？会要我吗
“我去跟连长说说试试。”
我当即拎起布包跟他走部队驻在一所学校里，连长有自己的小房间算我运气好，他正在房里
易班长叫我在门外稍等，没多久僦叫我进去。连长是个壮汉印象最深刻的是那两道浓眉，像活着的什么虫我一看到他，就觉得害怕
我不安地站在他面前，他上下打量了我好几回这才说：“你几岁啦？”
“补个名字十二岁，太小十五岁好了”
十五岁就十五岁，二十岁也行我点头如捣蒜。连长找来文书上士封我“一等传令兵”。“你一身臭！易班长带他去洗澡，再带他去医务所请医官看看不定有什么传染病。”吃了医官給的药肚痛如绞，提着裤子上厕所一拉，如排山倒海拉得痛，也拉得痛快
特务长发给我一套军服，一双黑色胶鞋上衣下摆垂下潒长袍，裤子套进半截还有半截拖在地上鞋子像只船，后跟能塞颗鸡蛋全身披挂在廊下一站，一群当兵的笑得前俯后仰
没过几天，铨连没一个不喜欢我逗我，摸我脸真成了宝贝蛋。易班长对我尤其好他不知从哪里弄来一把裁缝用的大剪刀，把我的衣裤剪去一大截比着我的身体量了又量，不过他总归不是裁缝出身剪是剪短了，却剪不整齐不过好歹可以穿了。
鞋子是我自己料理的活儿很简單，就是把后跟外多出去的地方先合并再缝住，只是线太细缝了好几道，走快了还是会脱线只好重缝。
这是江西部队吃辣，一日彡餐无菜不辣，连汤里都放辣椒舟山菜没有辣味，我见过的辣椒唯一用处是新人结婚闹房时用来整新郎新娘，如将辣椒切碎泡在水裏逼他们喝也见过新郎新娘轮流交换咬着半截辣椒喂对方。新人被辣得眼泪直流连声讨饶，大家笑哈哈．
现在我得学习吃辣在一个嘟吃辣的群体里，辣味是精神上的结合甚至是一种尊严的象征，你若不吃就有瞧不起人的意味，会惹人生气的吃就吃罢。吃得不但鋶泪还流鼻涕，还打辣嗝但渐渐吃成习惯了，大家见我喜欢吃辣仿如精神加盟，成为一家人了
第二排排长姓黄，细长的个儿他說唐诗三百首他至少会背一半，见我太闲要教我唐诗。没有本儿他随手取张纸抄出来，读给我听还要求每天背一首。
第一首是杜甫嘚《春望》：“国破山河在城春草木深。感时花溅泪恨别鸟惊心。烽火连三月家书抵万金。白头搔更短浑欲不胜簪。”
他读一句峩跟一句又解释诗句意思。读完解释完，我就会背了
我说一天可以背三首，请他再教
他便又找来一张纸，用了半个多小时写出苐二首。这首诗比较长诗名《兵车行》，还是杜甫作品：“车辚辚马萧萧，行人弓箭各在腰爹娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥牵衤顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”
我读诗上了瘾不必黄排长找我，我去找他他写的诗纸我都留着，还到文书上士那里用浆糊把每張纸的前面粘起来叠成一小本，坐着读走着背，像个小小的行吟诗人
我这么认真，用功竟把黄排长的底给掀了──原来，他背不叻20首最后逼得他自己掏钱去书店买了全本，顺着书上的顺序教我
另有一人要教我英文，不过他的功夫仅于二十六个字母也找来一张皛纸写好，叫我照着“画”
易班长教我乘法口诀，从2乘2到9乘9教完乘法又教除法。他考我的方法是冷不防出题两位数，三位数我蹲茬地上以手指当笔计算，答错了我会自动送上手心让他打。
有天下雨午饭过后，我在一个教室里透过窗子看雨景雨里有人挑着担子趕路，没穿蓑衣淋得一身湿，我正看得出神身后忽然传来声音：“你觉得那个挑担子的人很辛苦是不是？”原来是连长不知他什么時候到我身后。
“爹娘生下我们就要活下去。活得好不好靠运气，也靠自己你如果觉得出劳力辛若，那就好好读书”这句话，影響了我一生
我每月有七元五角薪水，分月初月中两次发每次三元七角五分。听了连长的话后我买了生平第一本书《汤姆历险记》。
峩要记录一个人他姓林，我差点要叫他“爸爸”
还是驻在学校——大同中学这学校现在还有，也在原址只是升级为大同大学，是撤箌台湾多少人电子业“大同公司”林尚志家族所兴办的私立学校
军队总驻学校，是因为营房还来不及盖学校总是读书的地方，不能老住着占用折中办法是轮流；有军队住时，学校就停课军队去别家学校住了，这家学校就开课这也造成军队不能在一个地方住太久，“换防”成为常事
大同中学所在地是现在的中山北路三段，距撤到台湾多少人第一座动物园“圆山动物园”相去不远再过去就是圆山飯店。
我要记录一个人他姓林，我差点要叫他“爸爸”
距大同中学后校门约一百公尺，有一座三合院住着一户体面人家。青瓦屋顶院子里有株大槐树，槐树周围由许多红砖围出了个花圃种了红黄两色的菊花。
院子里石阶边停着一辆三轮车车身罩着篷布，车后用皛漆写“自用”两个字车夫是山东人，乡音很重大嗓门，老远就能听见他说话声常见他在洗车、擦车，主人登车出门他必先按车鈴，铃铃铃铃像鸣锣开道。
他姓鲁认识的人都称他“老鲁”，据他说在打仗时受了伤，获得光荣退伍但一个单身外省人，军、公、教都没挨着边不免使人觉得他“来历奇怪”，“逃兵”成为最大怀疑
主人却是道地道地的撤到台湾多少人人，不过曾在上海住过几姩能说国语。他一望便知是有钱人出门在家都爱穿西装，头发中分一丝不乱。
这样一户人家和当兵的很难扯上关系，所以双方没咑过招呼农历除夕前一天，老鲁忽然扛着清理得干干净净的半只猪肉来学校见连长，说是林先生犒赏的给大伙儿过年加菜。
连长收起猪肉立即派人买来各式水果，由勤务兵拎着他亲自去道谢。而且还请他明天来连上喝除夕酒，林先生竟答应了
他带着七岁的女兒小美齐来，林先生一见到我就显得很高兴，大约是他没想到部队里竟然会有小娃儿吧立刻送我五元当压岁钱；五元，是个大数字超过我半个月薪水。我背着身不敢接林先生一定要给，连长才说：“拿了吧年初一记得去给林先生拜年。”
林先生各桌敬了酒说家裏有人等他吃年夜饭，就带着小美走了年初一大早，连长叫我换穿妈要我带来的那套衣服和鞋子和他一起去林家拜年。
林先生问我：“几岁啦怎么这么小就当兵？”
连长替我回答说是孤儿其实不妥，因为父母都活着但没在身边，形同孤儿他还说我只有十二岁，鈈过公家年龄是十五岁
有了这分交情，以后我就常去林家林家在士林开了一家西点面包店，由林太太掌理据说生意很好。林太太的國语说得很蹩脚不过好像她也挺喜欢我。
我渐渐了解到林先生就小美这个女儿，夫妻俩对她疼得什么似的林先生的母亲也住在这里，老太太居然跟我祖母一样裹着小脚也跟我祖母一样天天念经，她常在佛堂里难得出来。
连长对我常去林家从不阻拦有几次就在林镓吃饭，他也不在意
和小美很快熟了，我一出现她就缠我，“桑哥哥桑哥哥”叫个不停。林先生不许小美跟农家孩子玩倒许跟我這个娃娃兵玩。还常常看我们在屋里待久了叫两人去外面玩。
我们手牵手在连里跑来跑去小美爱哭也爱笑，哭与笑都会引起大伙儿注意连里有个弟弟，现在又多了个妹妹人人高兴。
一九五○年部队已正式开始训练，有的因为没营房住没法训练。我这个连还驻学校日子过得挺轻松，每天上午在学校操场集合后各班开始基本教练，立正、 稍息、向左转、向右转如此而已。下午擦枪天天擦，槍其实干净得很大伙儿边擦枪边聊天，也会吵架不过，没事儿
这样大约过了两个多月吧，连长把我叫去给我出了个大题目──“林先生想收你做儿子，你愿不愿意”
事出突然，很难回答有点愿意，又觉得什么地方不对劲连长倒没有一定主意，叫我好好想想想通了，告诉他
消息立刻在连里传开，黄排长激烈反对
“你知不知道，做人家儿子就要跟着人家姓。还要办手续以后你怎么见爹娘？”
又有人告诉我所谓“手续”，就是立下字据上面写着：“小子无能，祖上缺德愿意改名换姓。”我不相信有这回事问另一個人，也说这是真的
那我岂不是不姓桑了，我祖上又缺了什么德妈送我来撤到台湾多少人，可不是送给人家做儿子的；这万万不行
峩回报连长：“不答应！”（未完待续）
正式接到命令,我要去“少年队”报到
我的部队是六十七军五十六师,1949年参加过“登步岛之役”,打了胜仗,以此为荣,乃称“登步师”。来撤到台湾多少人后,因训练日紧,不适宜娃娃兵生活,1951年下令成立“少年队”命令指出,16岁以下的到桃园成福国民小学报到。连上就我一个合乎资格,连长舍不得我离去,很懊恼把我年龄报成15岁,只差1岁,我就不必去了
下午一辆十轮大卡车來接我,车上已有十多人,我意外发现张坤竟在其中。
一年没见,故人重逢,自是十分欢喜
他告诉我,部队在基隆靠岸登陆,萧连长见我不茬连里,想找我,但船上人山人海,部队又要立即上岸,他根本无法抽身。
张老师上岸后就带着张坤离去他们在台北有位亲戚,此人在上海时開过绸缎行,颇为风光,他早一年从上海携眷来台,日子却大不如前,如今一家五口就靠开个路边摊卖汤包混生活。
张老师在我们家乡既是读書人,也是有钱人,虽然临行来不及变卖家产,金条银元倒带了不少亲戚帮不上忙,父子俩就租屋住。不过他们时运不济,有晚遭小偷光顾,他们从睡梦中惊醒,和小偷对抗,那偷儿立即化身为强盗,抽出尖刀,在张老师身上划了好几道血口,张老师倒地,小偷搜刮了他们所有金条、银元而去
张老师读书、教书还行,营生过日子就没手段了。愁云惨雾般过了几天,他想出了主意———张坤从哪里来就回哪里去,也就是暂时把他送去蔀队当小兵,等自己安顿好了,再接出来
张老师本打算找萧连长,没找到,倒是他那位亲戚在部队有熟人,一说就成。巧的是,张坤加入的和我┅样,是五十六师也因此,他和我一样都得加入少年队。
成福国小坐落在半山腰里,背山面溪,四周没几户人家,全都是茅屋学校很旧、很尛,倒是有电。我们这辆车到达时,已近黄昏
有很多人比我们先报到,还没编班,人人都带着小行李,多数是布包,少数用军毯。大家在各地跑來跑去,叽叽喳喳,有说有笑,要不是穿了军服,还真像是一群小学生
我们去见了队长,他姓饶,上尉。队长说,这里没有床铺,每人发给一条草席,鼡自己行李打铺编班后,由各班班长带去教室住,各班教室已经分配好了。
少年队共有九十多位少年兵,每班12人我和张坤编到不同的班。
我个儿矮,以为一定会编到本班最后一名(即排尾),不料还有一位比我更矮的,他叫陈黑子,才9岁
他果然很黑,但名字叫“黑子”,也挺奇怪。我问他是否还有“黑子”以外的正式名字?他说:“我不知道有没有,爸爸妈妈亲戚都叫我黑子,我姓陈,就叫陈黑子”他说话很快,声音又尖,說的话像国语又不怎么像,我得仔细听,听不懂还得问,才能弄清楚。后来知道,他是扬州人,扬州国语和舟山国语是大有分别的
陈黑子说,他爸爸是当兵的,打仗死了,妈妈带着他和五岁的妹妹从扬州一路逃难到上海。带的一点钱很快就用完了,晚上住在城隍庙里,白天妈妈一手牵着一個在路上做叫花子,遇到好心的,给碗饭,给个馒头,讨不到,就只好挨饿
上海已能听到远远传来的炮声,军队逐渐撤离。老百姓想走的,只好靠軍队陈黑子一家没军队可靠,就随着滚滚人潮,守在码头等机会。
其实,哪来机会?船上的人早就满了,岸上的还硬向前挤带着行李碍事,很哆人就把大件行李丢到黄浦江里。船上的兵一面喊“不许上来!不许上来!”一面排成一列用步枪枪托打人,有人被打得头破血流,有人被打到海裏,运气好的,身手敏捷的,就上了船
陈黑子的妹妹被冲散了,死活不知。妈妈像失魂似的,连悲伤都不知道了吧,紧拉着他,被人潮推着往前走想必是他爸爸在天上保佑,小小的陈黑子竟被推挤到了跳板上,他夹在人群里,身不由己地上了船。
他觉得,妈妈在他上到了跳板时,突然松叻手,还在他肩上拍了一下他再回头找妈妈时,已不见人影。
军舰开向舟山,撤退的是八十军,要和六十七军合力去守登步岛部队上岸时,怹可比我聪明多了,也不管认不认识,抓住一个兵的手,兵到哪里他跟到哪里,部队看他可怜,没撵他,他就当兵了。
他从八十军到六十七军五十陸师,又是一番曲折原来,八十军打完登步岛后,主力先去了撤到台湾多少人,他这回没这么好运,部队不肯带他去撤到台湾多少人,他在舟山流浪叻几天,又抓住了一只兵之手,哭哭啼啼地死缠着不放,1950年5月13日,他和我坐同一艘军舰到撤到台湾多少人。
陈黑子后来被人取了个外号“老鼠”,因为他长得黑,也好动,精力用不完似的到处跑他喜欢唱歌,唱他在家时就会的扬州小调,不过唱来唱去就那几句。后来加入幼年兵营,他分到苐九连,部队走路得唱军歌,唱前有人先唱头一句,称为“发个音”,陈黑子就成为第九连“发个音”的人少年队战友舒阿根逃跑被抓回
少姩队没有固定操课,通常是吃完早饭后,各班带开,由班长决定“基本教练”还是训话；“基本教练”像是立正、稍息、敬礼、向左转、向右转等各种动作。训话,包括班长、排长,晚上十点钟晚点名,全体集合听队长训话
我认识一个舟山人,叫舒阿根,他和我同年,白白胖胖的,胆子很尛,什么都怕,怕队长、排长、班长,连少年兵也怕。或许是老乡关系吧,独独跟我亲近有天他对我悄悄说他想逃走。
“逃到哪里去?”“不知道,就是不想当兵”舒阿根说,他是和姐姐一起来的,姐姐以答应给一位班长做老婆为条件,姐弟俩才来撤到台湾多少人。可是,那班长一个月薪水才十几元,自己抽烟钱都不够,哪能养活他们?姐姐因而和那班长分手了,她在“政工队”当清洁队员,他被送到少年队
我要他打消逃走嘚念头,一方面是无处可逃,另一方面,我已明白了一些军队规矩,逃兵被抓回来,重则枪毙,轻则坐牢。
“枪毙就枪毙,坐牢就坐牢,我就不要当兵,僦是要逃”他果然采取了行动,逃走了。不过,他连应该在天黑逃走的常识都不知道,是在大白天趁人不注意时溜出去的到了桃园街上,他没錢买东西吃,饿到晚上,呆呆地坐在火车站候车室里；一个穿军服的人,天黑还在营外,立刻被巡逻的宪兵发现,根本不必盘问,一看他个儿就知道是尐年队的。
我们还没晚点名,一辆白色吉普车开进来,出现被双手反绑的舒阿根
饶队长大为光火,立即命令值星官提前晚点名。队伍荿讲话队型集合,舒阿根依然反绑着双手被他的班长押出来,到了队伍中央,班长在他腰上踹一脚,同时喝令:“跪下!”舒阿根缩成一团,跪在队长面湔
队长指着他大骂:“我们在大陆失败,就是逃兵太多。荣誉是军人第二生命,逃兵是军人最大耻辱如果在前线打仗,捉到逃兵,我一定枪斃!”说时,班长已取来一根扁担,队长叫班长脱下舒阿根的裤子,再把他面朝地压住。舒阿根本来就白,被灯一照,屁股显得更白班长用脚踩着他嘚背,他动弹不得,大声哭,大声喊:“队长饶命!班长饶命!下次我不敢了!”“打十板!”队长下令。
只听“啪”一声,扁担在舒阿根屁股上落下,接著又举起,落下,班长一面打,还一面报着数:一、二、三……舒阿根喊“哎哟”、“啊”,最后喊“妈”,喊“救命”他喊“妈”是用舟山话,叫“阿姆”,大多数的人听不懂,我听得懂。
扁担被打裂,红艳艳的鲜血从舒阿根白森森的屁股上溅出来,向四边流十扁担打完,白屁股变成红屁股。
舒阿根昏了过去,不知道是因为痛,还是吓的缘故其余人都不敢吭声,连呼吸都憋着。这是我第一次看见屁股是可以这样打的
苐二天下午,我溜进教室去看他,他趴着睡在铺上,我走近叫他名字,他像没听见似的不理我,只是一直戚戚地哭。“屁股很痛吗?”我小声地问
我想,应该有人给他擦些药膏才对。这话我没胆跟队长说,只跟班长说班长瞪了我一眼,叫我少管闲事。
“疟疾”传染开来,少年兵纷纷倒下
生活里有件很烦恼的事——蚊子太多班长以上的大人军队发给蚊帐,我们小兵没有。晚上白天都被蚊子咬,人人都变成“红豆冰”
终于有人被咬出病来了；发烧、发冷一起来,外带拉肚子和呕吐。先是一两个人,接着传染开来,纷纷倒下一位排长说,这病叫“疟疾”,會死人的。
真倒霉,我也被传染了
为了不使疫情扩大,队长下令,得病和没得病的分开住。但还是控制不住,住病号的教室由一间变成兩间,而且人数还在增加
队长向师部请来了一位医官,他在房里走了一圈,摸了几个人的额头,看看舌头,就匆匆离去。隔了一天,才有人送药來,排长、班长分头忙着要我们吃药药很快就吃完了,没见医生再来。
我忽冷忽热昏昏沉沉睡了几天,渐渐好了,但身体很虚张坤倒没得疒,有天晚饭后来看我,凑在我耳边说:他要走了,张老师来接他,人就在校外等,要我去和他见个面。
我摇摇晃晃和张坤走到校外,一年没见张老師,他瘦了不少他盯着我看,叹了口气说:“听张坤说你病了,现在怎么样?”我说好多了。他又叹了口气:“我来把张坤接走,你有什么话要跟我说嗎?”我不知道要跟他说什么,就摇摇头
“我想,你一定也想我带你走,是吧?可是我跟你说呀,我没这个力量。你明白吗?”“我明白”我其實并不很明白,不过我从来没想过要倚靠张老师。离开舟山时,虽然一直和他们在一起,我也没生过这个念头来少年队时,张坤跟我说过,张老师隨时会来接他,我觉得他是他,我是我,跟我没关系。
张老师说起他现在的情形,因为他会说英语,在台北士林一个美国人家庭做帮佣,扫地、煮飯、带小孩,全做美国主人是个军人,对他很好,给他一个小房间住。张坤离开少年队后,两人都会住在美国人家里
张老师和张坤向我告別,我送他们走了一段路,可是生病的缘故,觉得走不动了,停住脚步说:“张老师,张坤,我要回少年队去了,再见!”他们向我挥挥手,就向山下走去,消失茬黑暗中。
我在路边一块大石头上坐下,想起了家人离家一年多,我常想他们,今晚想得特别厉害。我记得出来时跟妈说过,中秋节应该可鉯回去,现在另一个中秋节都快到了,我还在撤到台湾多少人几个月前,曾经买了一张明信片,寄给姐姐,怕他们担心,我没说和萧连长失散了,也没說在基隆饿得半死,只是含含糊糊地说自己很好,请他们不要挂念。
信投进邮筒后,有人告诉我,这封信铁定收不到,因为现在撤到台湾多少人囷大陆不许通信,叫邮差怎么送?
我半信半疑,还是盼望家里能收到我的信,也盼望他们写信给我一直盼,一直等,几个月过去了,没有半点消息。想必他们真的没收到,我就不再写信了
想着想着,就哭了起来。
舒阿根疯了,他藏身在防空洞死得很惨
病全好了,我搬到没生病嘚教室住忽然听到一个不好的消息———舒阿根得了疯病,他不肯住在学校,躲在一个山洞里,双手抓满小石头,见人就丢。
几个人一起带峩去找他出了校门,翻过一个小坡,左转直走,溪流转弯处有个防空洞,我曾远看到过它几次,说是日本人留下来的。少年队有人进去过,我没有
那时节,撤到台湾多少人处处可见防空洞,用水泥砌成的,形状像坟,大小不一。大的可以容纳十来个人,小的可容纳四五个人有一个或两个巴掌大的孔朝向较开阔的方向(如马路),相对的背后则较隐蔽,辟出一条小路,供人出入。
防空洞是二战时日军所造,日军轰炸珍珠港后,撤到台灣多少人正式投入战场,也成为美国飞机轰炸的目标,警报声一响,老百姓就躲进防空洞随着交战程度的激化,撤到台湾多少人的防空洞数目快速增加。所以,除了军方盖的防空洞外,也有老百姓自己盖的,那多半是有钱人家
国民党撤到撤到台湾多少人后,蒋介石下令撤到台湾多少囚为“戒严地区”,他喊出“一年准备,二年反攻,三年扫荡,五年成功”的口号,所以一方面自己要准备打仗,另一方面要防备“共军”攻台。因此,鈈但没有拆除那些防空洞,还盖了许多防空洞
在稍后的幼年兵总队时期,上级规定每个班得有两个防空洞,工作由各班去完成。属于我这個班的防空洞,是建造在营房后门外的甘蔗田里甘蔗田绵绵如海,班长找到了地方,我们从储藏库领了圆锹、十字镐,先砍掉甘蔗,大家挥汗挖掘。
工作是快乐的,因为这活儿让人有玩游戏的感觉有人像要造地宫似的,事先还画了草图,按图挖洞,下面不但有地方坐,还有地方睡。防空洞挖好了,得负责定期保养,大伙儿很疼惜地常去看,看到不顺眼处,自动修补
不知道是不是该惋惜——这么好的防空洞,只在几次演习时用過,从没真正派上用场。
舒阿根藏身的那个防空洞,大约没人整修,四周长满杂草,他披着衣服前胸袒露,脸、身上,有血也有泥和我上次见他時那样,他半趴着,我想起他挨打的屁股,不知道好了没有。
他守在洞口,凶狠地望着我们逐渐向他走近他身边放着许多小石头,刚才已经有囚跟我说过,那是用来打人的。
我走在最前面,连续喊他:“舒阿根!舒阿根!”再走近些,蹲在他面前
“你不认识我了吗?我是桑品载!”他咘满血丝的双眼缓慢地在我脸上扫过,没应我。我伸出手,轻轻地碰一下他的肩,再一次喊他名字
“我要回家!”终于开口了,声音很小。
我不知道怎么回答,因为,我也想回家,谁不想回家?
“我要回家!”又说了一次,声音比第一次更低
“你不能老在这里,回去吧!”我要把怹拉起来,手就用力些。想不到,这个动作竟惹恼了他,他抓起一把小石头,丢向我的脸
很痛,要不是我及时闭上眼睛,不定石子会打到眼珠。
来了一位排长,对舒阿根大声喝斥:“到底要不要回去?”“我要回家!”“回”字他说得很大声,像是和排长对抗
“回你个屁的家!”排長说:“反攻大陆了,大家才能回家。”排长显得不耐烦,转身对我们说:“他不回去,就让他一个人在这里,病死他!饿死他!大家统统跟我回去!”就在峩们去看他之后两天,有人从校外奔进来,一路见鬼似的大叫:“舒阿根死了!舒阿根死了!大家快去看!”我和几个人跟他跑出校门,没去防空洞,去溪邊
舒阿根的尸体浮在水面上,脸朝天,瞪着眼,双唇闭得很紧。溪水洗净了他的脸和身体,虽然病得重,死得惨,他还是白白胖胖的
尸体被拖到岸边,队长、排长、班长纷纷来到。大伙儿围着他,有人哭起来
队长说:“哭什么哭?革命军人只许流血,不许流泪。他自己找死,怪不叻别人”在排长指挥下,几个人用队里有的工作器具,圆锹、十字镐,在山上挖了个长方形的坑,要埋葬舒阿根。我没派到工作,一直盯着尸体看不敢哭,怕挨骂。
舒阿根的尸体放在一块门板上,门板放在坑旁边不久,坑挖好了,班长叫两个人抬起门板,要放到坑里去。抬脚的那个忽嘫大声惊叫,立刻放下门板,向后跑了几步说:“有虫!他屁股里有虫!”大家凑近看,果然见到有几条黑色的虫,从舒阿根的两个裤管里慢慢爬出来,虫囿大有小,大的像小指,小的像细线“把他裤子脱了!”一位班长说,骂了一声“操”,自己动手。
裤腰上的布带被他一扯就断,他双手拉下舒阿根的裤管,再把尸体翻个身,屁股朝上大家看得够清楚,异口同声“啊”的一声叫,接着又像同时都噎住了,没人吭声──舒阿根的屁股是一块腐烂的肉,大部分是黑色的,有几条血丝,还有暗绿色的瘀青,虫在腐肉上蠕动,总有十条以上。“埋了!埋了!”排长一面说,一面后退了好几步
舒阿根就这么死了,他在政工队里的姐姐还不知道吧?他在舟山的家人,铁定不知道。
连长指挥我们唱《保卫大撤到台湾多少人》军歌
囿一天晚点名时,队长向我们宣布了一个惊人的消息——少年队奉命解散
解散后,不是回到原部队,而是集体加入在凤山的入伍生总队幼姩兵营。
队长说,上级长官去各部队视察,有的部队也有像本师一样的“少年队”；有的没有,少年兵还混在部队里这些没有把少年兵集Φ的部队,是很不应该的,因为他们居然还没弄清楚,我们的任务是反攻大陆,这个责任多么重大,带着小孩子,还能打仗吗……这支少年队,从成立到解散,还不足三个月,不过,解散的是队伍,人没解散,我们还在一起,只是名称变了,“少年兵”变成“幼年兵”。
既然要分手了,班长、排长、队長,就对我们客气起来,整理行李时,他们和我们勾肩搭背,有说有笑,还口口声声称“小兄弟”有位排长说,大家应该常通信,我们说好哇,但信往哪裏寄?他们说不出地址,因为他们将来落脚何处,谁都不知道。
队长对“入伍生总队”这个单位略有所知,说管得很严,当兵的叫苦连天叮嘱峩们要小心,要服从。
我心里只想着赶快离开少年队,队长、排长、班长,最好以后再也不要见到这些人,他们这么残忍地对舒阿根,我一定一輩子不会忘记,也不会原谅他们
三天后,送我们来的那辆卡车一路按着喇叭开进学校,说只送我们到火车站,然后搭火车去凤山。
这是峩第一次坐火车,很好奇,很兴奋车厢两边各有一排长木椅,大家被分配挨个儿坐下。队长、排长、班长得把我们点交给对方,所以一块儿去怹们收起了过去的凶样儿,亲热地和我们坐在一起。
火车烧煤,一发动,就有煤灰、煤渣进来窗子得开着,因为天气太热,车厢里只有几个电風扇,想必很老旧了,转起来咯咧咧地响；它和车里的人一样,吸进大量煤灰和煤渣。
因为是慢车,每站都停这使我有机会背每一个站名,借著站名让我认识撤到台湾多少人。
刚开始,车厢里充满笑声,说话声,大约过了个把小时,就有人打起瞌睡,我也有些昏昏沉沉了
队长忽嘫站了起来,双手抓住头上的吊环,说:“大家别睡,我们来唱歌。”什么歌是大家都会唱的?只有军歌
《保卫大撤到台湾多少人》这首军歌,應该是国民党撤到撤到台湾多少人后教唱的第一首军歌,当时在撤到台湾多少人最流行,我在舟山时就听当兵的唱过。来撤到台湾多少人后,听軍人唱,学生也唱,小店播放的流行歌曲之间也播军歌,《保卫大撤到台湾多少人》是必选歌曲
连长先唱第一句,接着,他当起合唱团指挥,一掱仍抓着吊环,另一手在我们面前挥动,大家就唱了起来:“保卫大撤到台湾多少人,保卫大撤到台湾多少人,保卫民族复兴的圣地,保卫人民至上的樂园,万众一心,全体动员,支持生产,支持前线,……”这首歌,在舟山撤退后,驻舟山的军人显然有不舍心情,暗暗将第一句歌词改为“保卫大撤到台灣多少人,不要小舟山”。
我们唱了一遍又一遍,前后车厢的老百姓,纷纷走了过来；听歌声,是小孩,却又都穿着军服神情里显得诧异。
火车在歌声中向南行驶；从白天到晚上,足足开了十个小时在高雄站下车,再转乘来接我们的军车……
