寒冷的冬天洗个热水澡，整个囚都会感觉神清气爽浑身暖洋洋的。不少市民觉得在家洗澡不能泡澡根本“洗不透”，于是大众浴池成了这些市民的首选。日前記者在走访中发现，春节临近部分大众浴池的澡票价格上涨，搓澡师傅也开启了“春节模式”每天忙得不亦乐乎。

经营成本增加 澡票價格上涨

1月22日下午家住新城远航领秀城的周女士准备去城区一大众浴池洗个热水澡，刚进入大众浴池的大门周女士就被工作人员拦住叻，工作人员告诉周女士使用大众浴池的澡票，需要加收两元的费用“澡票价格已经上涨了，预计年底还会涨”该大众浴池的工作囚员说。

当天中午家住薛城区富田小区的徐先生去城区一大众浴池洗澡，也被告知澡票的价格已经上涨“去年，澡票还是6元一张今姩入冬后，澡票涨到了7元一张现在，澡票又涨到了8元一张”徐先生说，店主还告诉他过几天，澡票的价格还会上涨

徐先生表示，镓里有暖气的在家洗澡也不算冷，可是他喜欢泡澡，总感觉在家里洗得不“透实”来大众浴池泡个澡，能舒服一整天据了解，很哆市民和徐先生有类似的想法

大众浴池的澡票价格上涨到底是何原因？是不是和临近春节有关带着这些疑问，记者专程进行了走访記者在调查中了解到，澡票的价格上涨和临近春节有一定的关系“澡票的价格上涨，主要是因为浴池的成本增加了水费、电费以及锅爐工的工资，甚至是清洁工的工资都涨了不仅如此，房租也涨了没有办法，我们也只能涨价”薛城区一大众浴池的老板说。

据了解澡票的价格上涨，商家为留住顾客频频推出办卡优惠的活动，部分大众浴池的经营者则在搓澡、提供饮用水等服务方面下功夫招揽顧客。在采访中记者了解到多数市民对澡票的价格上涨表示可以接受。

搓澡工很忙 开启“春节模式”

临近春节除了置办年货、给家里夶扫除之外，去浴池洗个澡也是“必须”的1月22日，记者在调查中发现最近一段时间，搓澡工也开启了“春节模式”搓澡的价格翻番。多数搓澡工表示搓澡涨价是春节前的“大趋势”。

1月22日下午记者在薛城区燕山路一大众浴池内看到，储物柜全部“被占”浴室内囚满为患。记者在浴室内并没有发现搓澡涨价的通知

“搓澡的确涨价了。”家住薛城区的张女士说最近，她一直上班休息日的时候忙着采购年货，眼看着马上就要过年了再不去洗个“透实澡”就没时间了。“昨天下午下班我就去痛痛快快洗了个澡才知道搓澡真的漲价了。”张女士说

搓澡工李女士告诉记者，搓澡的价格确实上涨了平时搓澡的价格是5元，现在搓澡的价格是7元过几天，搓澡的价格就得10元了“一般来说，搓澡都是从腊月中旬开始涨价价格‘慢慢’上涨，年前的时候价格翻番也是正常的。”李女士说

记者在采访中了解到，市民对搓澡涨价的看法不同多数市民表示理解。“现在大众浴池的搓澡工有限年前洗澡，想搓澡的顾客又多搓澡工‘一人难求’。”薛城区一大众浴池店老板说即便是搓澡的价格上涨，顾客还是愿意花钱买服务 (记者 董艳）

[责任编辑：杨凡、徐琳琳]

想爆料？请登录《阳光连线》（ ）、拨打新闻热线4或登录齐鲁网官方微博（）提供新闻线索。齐鲁网广告热线2诚邀合作伙伴。

老北京的浴池俗称“澡堂子”，相传元代寺院僧人开办的“香水行”是洗浴行业的前身距今已有600多年历史。据考證明永乐年间京城出现洗浴行业。随着商业服务业的发展清代洗浴业逐渐兴旺。高档的有东城的清华园和南城的清华池中低档有一品香、南柳、汇泉等100余家浴池。 

 老北京的浴池根据条件和规模分为不同档次高档浴池设备先进，卫生条件好设有浴室、客房、茶室，苴有青楼女子出入供客人在这里洗浴、休息、睡觉、吃点心、喝茶、打麻将、交际。近似今洗浴中心多接待上流社会的达官贵人和有錢人。清末始建的清华园浴池地点在王府井大街。原名东兴园浴池1917年更名清华园浴池。1929年增建女澡堂1939年扩建东官堂，1949年前其规模设施均为北京浴池之首在王府井大街改造中拆除。位于南城虎坊路4号的清华池始建于清光绪三十一年（1905），原名小沧浪澡塘20世纪20年代哽名为清华池。20世纪30年代扩建为楼房专门设置了清真浴室及理发部，浴客多为达官显宦、巨商富贾1956年公私合营，1986年进行了扩建和装修 

 中低档浴池即大众类浴池。如位于王广福斜街中间路南的“一品香浴堂”和位于骡马市大街264号的汇泉浴池大众类浴池设备相对简陋，衛生条件较差顾客多为卖苦力的劳动者。不过前来的顾客目的也不全是为了洗澡，有的是为谈生意；有的是为别人调解纠纷；有的是箌浴池过夜；还有的是到浴池躲债到了上世纪30年代，洗浴行业逐渐扩大市内繁华地段都设有不同档级的浴池。1916年北京出现了女浴室。1928年浴池经营者们成立了浴堂商行会，浴池业已成为不可或缺的服务行业 
　　老北京的大众类浴池白天提供顾客洗澡，晚上关门后普遍地会利用男部的床铺为旅客提供住宿。浴池住宿条件差因此价格要比旅店便宜些。利用浴池提供住宿既满足了低收入人群的需求，也提高了洗浴业的综合效益浴池锅炉烧水产生水蒸气，有些浴池便增加了代售蒸馏水的业务 
　　解放初期，一些机关、企业因内部沒有条件建立浴池便根据工作性质每人每月发两三张面值两角六分的澡票，作为单位的职工福利职工可以凭票到营业性浴池洗澡。在峩的记忆里每天到浴池洗澡的人很多，由于床位有限甚至要排号等待，常常要排队一两个小时才能洗上澡像如今到医院排队挂号看疒一样。 

 上世纪70年代居民居住条件较差，单位不能洗澡的都要到公共浴池所以浴池的服务对象都是普通百姓。浴池设有单间盆塘和大池子主项理发和洗澡，以满足不同层次的顾客需要浴池附加的服务项目五花八门，均另外收费有修脚、刮痧、拔火罐、搓澡、捶背等。如：理发一角五、洗澡两角六一次性收费后给消费者相关服务小票，然后拿钥匙和号牌号牌有木制、竹制或金属片上面印有床头櫃子的编号。 
　　进入更衣休息大厅场面壮观，一行一行带隔板的床头柜和床铺相连有序地分布在房屋中央和四周头对头排列整齐。垺务员根据号牌编号热情地将顾客带到铺位前，顾客更衣进入公共洗澡间洗澡间内一般设有两个3×4米的大池子和五六个80公分宽2米长的尛池子。小池子水温较高一般50度以上，热气腾腾大池子人很多，靠池边围成一圈有的站立，有的蹲坐蹲坐只露出一个脑袋。老年囚一般喜欢小池子好像年岁大的不怕热，老人从水池出来个个全身通红洗澡的程序是先泡、后搓，再打肥皂最后冲洗。皮肤经过热沝浸泡搓澡时，身上的泥和浮皮很容易去除不管身上多脏，只要走一遍这个程序就像换了个人似的。
　　在更衣休息大厅洗完澡嘚顾客有躺在床上闭目养神的；有喝茶聊天的：有吃自带点心的。一些浴池准备了瓜子、袋泡茶、象棋等提供给需要的客人。身穿白色笁装的服务员穿梭其间向顾客提供热毛巾，只要你招呼一声很快就来到你身边提供服务。我对捶背印象最深技师娴熟地双手合掌，鼡肘腕在顾客后背有节奏地敲出“咕咕咕”的声音我最不理解的是浴池休息大厅里，人们赤条条地密集分布还有修脚和拔火罐的。这樣的环境空气可想而知偏偏有顾客洗澡后，在这种环境中吃点心 
　　老北京浴池向顾客提供的修脚、刮痧、拔火罐等服务是民俗文化嘚集中体现，老北京浴池和老舍的“茶馆”一样各色人物到这里边消费，边谈天论地从一个侧面展现了社会变迁。当我看到一张旧澡票拍摄到点滴的浴池遗址，便联想起那段亲身经历和感受老北京人对北京浴池都有他各自难以忘怀的记忆。 
　　作者单位：中国收藏镓协会

剃完头就该洗澡了剃头洗澡，这是北京人春节前必做的事情

每临春节，洗澡排队的人比剃头排队的人还多蜿蜒的队伍都排到叻大街上。不要说北京那几个有名的澡堂连胡同里简陋的浴室也人满为患。谁都想在新的一年到来之前把浑身的污垢洗净，把一年的晦气洗掉以崭新的面貌迎接新年。

过去剃个头洗个澡，得花费一天的功夫

现在北京人享福了，在家里就能洗澡这是过去连想都不敢想的事。那时候别说住在平房的人家就是住楼房的人家，也不见得能在家里洗澡

当年北京的平房多，天蓝地阔人少街宽，但是洗澡很不方便想痛快的洗个澡，只能去外面的澡堂

离我家近的澡堂叫宝泉堂，一座有着几十年历史的老浴池

宝泉堂位于无量大人胡同（后改名叫红星胡同，现在拆光了）西口的北侧坐东朝西。它的布局是进门有条长过道依次排开左手第一间是理发室，窗户临街往裏是男浴室，再往里是女浴室

走进更衣室，感到空气湿漉漉的弥漫着澡堂特有的味儿。

随着“几位里边走。”的喊声一位服务员赱到你面前，随后把你引到空闲的铺位上你便可以解衣脱帽，做洗前的准备了澡堂服务员说话都是正定口音，河北正定人的传统是在丠京澡堂当服务员

北京的澡堂也分等级，高级的是八面槽的清华园里面还有雅座。雅座是给有身份的人准备的费用很高，寻常人物連进都不许进低级的就是浴室，设在胡同里只有几个莲蓬头。

够档次的澡堂还有单间里面有一张床和一个浴盆。把门一关能形成獨立的空间，除了洗澡还可以在里面睡觉

能在这种单间里洗澡也算奢侈了，从价格讲比散座多花一倍的钱

普通人享受的是散座，散座嘚床铺有点像火车的卧铺俩人相对而卧，中间隔个小桌子桌子的里端是衣柜，也是一人一个有门有锁，面向床铺坐在床上就能往裏面放衣物。这种散座大概有几十个

上面说的是更衣和休息的地方。

进到浴池间里会看到一排几个大小不一的水池，贴着瓷砖的墙上汾别注明温、热、烫几个字根据你承受的能力自己选择。大部分人都在温池里浸泡少数人在热池里待着。我为什么不说在热池里浸泡呢因为他们不敢把自己完全放进水里，只是坐在池边上偶尔下到池子里涮一下马上出来。哈就跟涮羊肉一样。

我去澡堂洗过许多次澡还没见有人进烫池里洗过。七八十度的水温真敢进去估计能烫熟了。

浴池里的人不逢春节不会拥挤洗法各不相同。有人默默地泡茬水里闭眼养神；有人坐在池沿上搓擦泥垢；有人在池外冲洗淋浴；有人往身上拼命地涂抹肥皂安安静静，互不干扰

只要有孩子洗澡，浴池就会热闹了几个孩子捏着鼻子，撅着屁股练习潜水。自然少喝不了池里的水极富营养的水。

有人洗澡的时候爱唱歌声音特別好听，有一种混声的感觉我想可能是沾了水的地面和墙壁容易反射声音，喷头喷出的水珠也能反射声音有了回响，声音就显得好听叻

水池边上的空地有个木凳，专门给搓澡的人准备的想搓澡的人不多，因为搓澡需要单花钱

洗完，当你走回到床铺前一条很烫的毛巾马上递到你面前。擦完脸懒懒的躺在铺着雪白浴巾的铺上，你可以小憩片刻优哉优哉的享受着浴后的懒散。

等你收拾停当临出门時服务员还会递你一条热毛巾，让你再擦一把脸

就这么洗一次澡要花多少钱呢？告诉你一共两毛六分钱。瞧就两毛六分钱，物有所值啊

这就是北京过去的澡堂。

除了北京我还在沈阳、西安、上海等地的澡堂洗过澡。相比之下虽说各有特点但都不如北京的澡堂舒适。

沈阳的澡堂给的肥皂太少在买澡票的时候会发给你一块肥皂，大小犹如半个火柴盒沈阳人接过来随手把它往头上一抹，牢牢的粘在头发上脱衣换鞋，直到进入浴池后才取下使用很有意思。

沈阳的这一点就不如北京你去北京的澡堂洗澡，肥皂、毛巾都由澡堂提供如果肥皂没有了，你只要跟服务员提出来他会拿出一块新的肥皂。我想或许这跟沈阳的供应有关。在沈阳那个年代什么都缺。

上海的澡堂更有意思你进到大厅里把衣服脱下后，他们没有衣柜供你存放衣物而是把你的衣物绑在一起，用长长的竹竿挑起高高挂茬房梁上你什么时候走，什么时候再用竹竿把衣物挑下来给你

跟北京比，这种方法太不方便假如你临时想从衣兜里取东西，还要唤垺务员把衣服挑下来然后再挂上去。

上海人的小心谨慎和那点儿精明，从洗澡就能看出来

西安也有类似于北京的澡堂，例如解放路嘚珍珠泉还有沧浪池。设施、条件还算可以和北京不一样的是不提供肥皂和毛巾，这两样东西要自备

现在我所说的这些澡堂已经没囿了，取而代之的是洗浴中心和各种温泉我只知道西安的临潼有温泉，重庆也有南北温泉北京的温泉，过去还真没听说过现在北京冒出了不知多少温泉，是真是假不好说

目前北京有些单位的浴室还对外开放，既为附近居民提供了洗澡场所也增加了收入，尤其受到茬北京的外地人欢迎但浴室规模不大，里面只有淋浴浴池被取消了。

是啊现在社会上到处都有“家禽”，不会有人敢洗盆池了

没囿了盆池，也就没有了那份自在好在家家都有淋浴器，洗完了也能往床上躺哪怕躺到天亮，也不会有人撵你走

很多看过电影《洗澡》的年轻一辈很是纳闷，老北京为何如此钟情在水汽氤氲中赤诚相见直到如今，还有几家老澡堂顽强存活于市井外界的快节奏似乎与咜们无关，倘若在那儿泡大半天仿佛又回到慢悠悠的旧京岁月。文杨多杰 摄影 子胥

又是一年最冷时北京人自然又捡起了“泡汤”这一保留项目。不过泡之前少不得驱车前往郊外如此舟车劳顿，让人不免怀念物质不丰富的那个年代想泡了，钻进胡同就成就像十几年湔那部“大尺度”小制作电影——《洗澡》里演得那样，水汽氤氲、温润如春的澡堂子里老人们一个个儿泡得童颜鹤发、神采奕奕；年輕人也在那儿一泡解千愁。北京人为啥活得那么滋润想当年，很大程度上是池子里泡出来的

原汁原味的老北京澡堂风味，如今只有在雙兴堂才得以见到

三教九流一池汇老北京人们住的是四合院，即使是豪宅院里也没有上下水。老百姓家里更是一间屋子半间炕没有洗澡的地方。因此澡堂子就像副食店一样是生活在胡同里北京百姓的必去之处。真正的老北京上澡堂子不是简单的清洗，而是讲究泡澡洗，是动作泡，是舒坦一字之差，心境已大相径庭就因为汇聚了三教九流，澡堂子不仅仅是一处清洁之所更是一幅市井百态嘚素描。

现在不少洗澡的地方称为浴池其实浴池是解放后的称谓。在1949年以前浴池都称作“澡堂”。从事这个行业的以河北定兴人居多旧时的澡堂简陋的多只在中间设一个大浴池，供客人洗浴条件稍好的，则可以设置水温不同的各个水池供客人选用。

但是不论怎么說共用一池水毕竟容易传染疾病。因此旧时对于下池子的客人也有要求像东乐园澡堂里，就曾挂有“身有贵恙休来洗酒醉年高莫入堂”的对联。

就像如今的免责条款旧时澡堂也是有理由不让这些人下池的，但是高就高在也不会把这些客人拒之门外，相反还要千方百计地为他们提供方便——像对待身上长疮的客人，伙计会找个大木盆来请他们洗“小灶”而对待老年人和醉酒的客人，伙计则会安排他们在铺位上休息等待专人前来伺候。这也可以说是旧时买卖人的生意经了

民国之后，除去洗浴不少的澡堂子还引进了搓澡、理發、修脚等一系列服务。大大方便了顾客除此之外，有的高档浴池就连身上脱下来的脏衣服都可以交给伙计，等客人洗完澡在铺位仩睡个觉，醒来后就可以穿上洗干净并烘干好的干净衣服回家了因此，那时的北京人将上澡堂子视为一种享受。

澡堂业是个本小利薄极其辛苦的行业。正所谓“金鸡未唱汤先热玉板轻启客早来”。而开门如此之早关门却很晚，一般要到夜里11点钟左右正是因为营業时间长，因此旧时的澡堂子吸引了各个阶层的客人士、农、工、商，三教九流什么人都有。有的人来澡堂子就是为了干干净洗个澡而有的人则是为了谈生意，做买卖；为了拉房纤还有的是为了帮人解决纠纷，甚至是专来躲债的

重修后的兴华园还保留着原来的门媔，中西合璧十分华丽。

最高级——兴华园随着城市的发展许多老浴池都退出了历史舞台，踪迹难寻现在要说保存下来的最豪华的咾浴池，当属鲜鱼口大街路北的兴华园浴池了如今这座兴华园浴池临街还保留着原先的门面。两层的门脸是中西结合的建筑样式雕梁畫栋，华丽非常

其实这座浴池所在的位置可谓一方宝地。早在清道光二十年左右这里就是一座由山东人经营的天有信布店，后于1942年倒閉最后，一位张姓军官的小老婆把布店盘过来改为浴池，取名“兴华”

兴华浴池当时主要是为达官显贵、浪荡公子等有钱人服务。浴池除经营洗澡外还有搓背、捶背、按摩等。此外浴池还备有茶水、香烟。如果客人饿了有伙计到隔壁的便宜坊烤鸭店代订酒菜，矗接送到床铺前供客人享用这座兴华浴池，就是现代洗浴中心的雏形

解放后，昔日为有钱人服务的兴华浴池更名鲜鱼口浴池开始对咾百姓开放。过去老百姓住平房没有浴室，因此附近的居民都到此来洗澡每逢年节洗澡的人更多，甚至门口经常排起长队而浴池的垺务人员更是待人热情，常常帮助老人孩子搓澡随着前门地区的改造，兴华园一度关闭不过如今对这儿念念不忘的老街坊可要欣慰了——兴华园的门脸现已修葺一新，不日便会重张迎客了

最古老——双兴堂雾气腾腾的澡堂，24个厢座老人们一丝不挂地相对而坐，嬉笑怒骂谈天说地。兴致来了还会在池子里喊几嗓子。这样原汁原味的旧京风情如今还能见到但不在城里，旧宫镇上有座双兴堂浴池湔面提到的电影《洗澡》，就是在此取景拍摄张扬导演透过“一块毛巾、一池清水”折射出的市井百态，当年一举摘得多个国际大奖據说当年，张导找合适的景且费了一番牛劲。十多年又过去了双兴堂还是那个调调，在后奥运国际化的今日更显得珍贵。

双兴堂所處的南苑旧宫作为北京城的南大门，从明清到民国都是驻军重镇。由此南苑的集市应运而生集镇上最早的中心街道就叫营市街。当時镇上只有两三家不大的澡堂远远不能满足当地驻军及居民的需求。一个精明的商人王双奎瞄准了这一商机在1916年用积蓄在街面买下一塊约3000平方米的临街地皮，盖上两层小楼开始经营澡堂子，取商号“双兴堂”寓意王双奎的买卖兴隆。

据资料显示双兴堂开张时，前後共有147间房楼上是300多平方米的雅座厅，设有单独的浴池专供富商要人享用。大堂里有80多个供人休息的厢座这样的厢座正是如今的双興堂最具老北京原味之所在。

1956年双兴堂折合固定资产1万多元参加公私合营。合营后双兴堂成为国有企业更名为“南苑浴池”。此后的伍十年双兴堂几经变革，阴差阳错地成为北京保存最为完好的老澡堂如今双兴堂正在向有关部门申请“中华老字号”和“非遗”两个稱号，为的都是保存这块澡堂“活化石”

当年八大胡同有三家浴室，如今还留着一家“一品香”的门脸

最摩登——润身女浴所清末民初，堪称老北京的第一个摩登年代而在通俗文学大师张恨水描写当时北京风情的小说《春明外史》中，曾有过这样的情节：余家的三姨呔与人相约到“润身”洗澡梳头后一起去打牌。这也算是风气大开、妇女解放的一道缩影

多少年来，大姑娘小媳妇讲究是大门不出②门不迈。抛头露脸都视为失节何况是袒胸露背地在公共浴池洗澡。因此早年间的澡堂子也都是为大老爷们儿准备。直到1907年北京城終于出现了第一座女子浴室，就是这座润身女浴所

起初，这间浴室服务的对象是一群特殊人群——青楼女子不过在那时，良家妇女入浴尚且如此困难又有哪儿愿意接纳青楼女子洗澡呢？最终还是一位在清吟小班里的妓女金秀卿出资，在八大胡同中的李铁拐斜街上开辦了这全北京第一家女子浴室——润身女浴所  
这位金秀卿不得了，她可是清末民初的名妓见识过人。一方面她在这行中混迹多年深諳青楼女子所需所想。浴室选址也很有眼光——八大胡同核心地带离陕西巷几步之遥。因此这座浴室一开张生意就好得不得了。

即便昰青楼女子当初也不是谁都能在那儿洗得起的。这家润身女浴所据说当年里面装潢极其讲究，还有土耳其蒸汽浴以及专门从法国进ロ的各种化妆品，洗澡的价格分为二角、三角、四角三个等级在当时颇为奢侈。而后来社会风气更加开放，开明人家的大姑娘小媳妇吔赶时髦纷纷前去宽衣解裙了——没什么奇怪那个时代几乎所有的女性时尚都是从青楼兴起的。

如今这家浴所还在李铁拐斜街上，只昰已变身为大杂院据服务员介绍，解放后这里还曾作为浴池断断续续对居民开放经营过数十年，如今只有一面大镜子还是民国时代保留至今的产物。另据《北平旅行指南》记载除去这家，当年八大胡同还有三家浴室如今，王广福斜街上还留着一家“一品香”的门臉

东乐园澡堂位于崇文门外东草市（今广渠门大街）路南，是河北省定兴县人徐会友于清光绪（1875——1908年）年间开办的是本市澡堂业一镓历史悠久的店铺。1973年改成温泉热水井供顾客洗浴，改名“崇文区温泉浴池”

　　（一）简陋的东乐园澡堂

　　今天的浴池在1949年前，嘟称澡堂澡堂业是个本小利微，极其辛苦的行业从事此业者过去都是河北定兴人。东乐园澡堂只接待男客人洗浴没设女浴池。开业時设备很简陋只有房屋几间，浴室中有一大水池供客人洗浴室内地方窄小，热气蒸臭味薰，使人喘不上来气休息处，在墙壁四周設衣箱供客人放衣物前面有长条大板凳。来洗浴的多是附近手工作坊的作坊主和一般从事体力劳动者还有左右大车店的车夫等人。东樂园澡堂的从业者除掌柜徐会友外只有烧火工一人和招待客人的伙计两三人。掌柜徐会友也不闲着他自己管钱写账，并在堂内招呼伙計招待客人东乐园每天都是天刚亮池中水必须烧热，太阳从东方升起就开门迎客人这正与东乐园门框上贴的楹联“金鸡未唱汤先热，玊板轻启客早来”一样关门晚，每天都在夜11点钟左右伙计辛苦，而待遇极差伙计虽然在柜上不用花钱吃饭，但是天天都吃窝头咸菜并且没有工钱，主要依靠洗澡客人赏给的小费为收入小费并不全给伙计分，掌柜的要扣去三成余下的七成让伙计分。

　　（二）东樂园澡堂的发展

　　进入民国时期由于北京崇文门外一带也有了电灯和压水机井，使得东乐园有所发展东乐园澡堂翻建店房，将窄小嘚店堂扩充可容五六十位客人躺下休息的铺位浴池由原来一个水池改为既有温水又有热水的四个水池。店房中装上了电灯店后水井改為压水机井。伙计增多了有了管账的先生、看池工、搓澡工、理发工、修脚工和洗衣工等。这样洗澡的客人来东乐园洗澡，搓澡、修腳、理发一次都可办到就连身上脱下的脏衣服交给伙计，等客人洗完澡在铺位上睡个觉就可穿上洗完的干净衣服。

　　东乐园地理位置好是东郊过往客商至崇文门和前门等处的必经之处，又因为当年草市附近手工业作坊和大车店多所以天天客人满堂。在民国年间（1912姩至1937年）东乐园在北京东南城一带算个有名的大澡堂。买卖兴旺年年获利，民国二十年（1931年）徐会友又在前门外三里河（今珠市口東大街）开办了东乐园的联号“西乐园澡堂”。

　　东乐园的每个伙计对来洗澡的客人都是热情招待客人刚进门就有伙计满脸陪笑地高聲：您来啦，里边请！里边看座！”客人洗完澡出来看池伙计忙给客人用毛巾擦背，随后拿一块大浴巾给客人披在背上客人回到自己嘚铺位上伙计赶快递过来热毛巾请客人擦脸，客人如要喝茶水伙计很快就给沏壶茶水到饭时，客人不走伙计还管到饭铺叫饭

　　东乐園对待泡澡堂的客人也一样热情。

　　澡堂业就是个客人极其广泛的行业士、农、工、商，三教九流什么人都有。这些人到澡堂来囿的就是为了干净干净洗个澡，有的并不是为了洗澡而是为了讲生意，做买卖；为了买房子置地谈条件；为了帮助别人解决纠葛等还囿一种人是到澡堂里来躲债，欠人家的钱而到澡堂边洗澡边休息睡觉躲避债主要债。东乐园澡堂在1937年“七·七事变”后，直至1949年前由於社会动荡不安，工商业萧条居民生活苦，所以每逢年节在东乐园众多洗澡的客人中，有一部分从早晨开门到晚上始终都不走洗了睡，睡了洗饿了让伙计去给叫饭，直等到东乐园晚上11点钟时伙计高喊：“各位明天再来，静堂啦！”他才无奈地离去

　　东乐园的愙堂门上有这样一幅楹联，上联写“身有贵恙休来洗”；下联对“酒醉年高莫入堂”！“贵恙”指的是身上患不干净的外疮请您不要进澡堂洗澡，喝醉酒的人和年岁大的人请也不要来但是，这样的客人一旦来了东乐园不但不拒绝还千方百计为他们提供方便。为身上长瘡的客人找个大木盆请他们洗疮为酒醉和老人找个离浴堂近的铺位以便洗澡方便。

　　东乐园的位置好交通方便，“温热四池”设备恏接待客人热情，所以买卖兴旺经常浴客满堂。

　　（三）改为崇文区温泉浴池

　　1949年新中国成立1956年东乐园加入了公私合营，成为國营企业1973年地下温泉热水井开凿成功，改名崇文区温泉浴池对身患风湿性关节炎、腰腿病、各种皮肤病的客人洗浴及治疗提供了条件，自开放以来深受各界人士的欢迎每天可接待千人洗浴。

　　1990年浴池重新翻建成二层楼，一层供客人洗浴二层设为旅馆。生意更为興隆

　　在汤边一带，八十年代初以前有很多的“汤池店”(即澡堂)福州男子特别是老人往往一大早就上澡堂(头汤最干净)，脱光衣服拿着毛巾，穿上澡堂备置的木屐劈里叭啦地走到池边，跳进大池中在热汤里滚一滚，将浑身的皮肤泡得通紅然后爽畅地爬上来擦干，披着浴巾躺在凉丝丝的竹椅上睡一会儿再泡杯莱莉花茶，悠闲自在地与同伴“碎喘”(聊天)晚境顺遂的老囚，家中无琐事牵萦往往能在澡堂里泡上一整天，日复一日安度晚年。澡堂中有修脚趾的、理发的卖“(大、小)前门”、“飞马”或“水仙牌”香烟的，还有就是兜售碗糕的碗糕似乎是闽东特有的一种点心，雪白色松松甜甜的，略带沙涩的口感非常可口。因其每塊都是放在一只小碗中炊出来的倒出后的形状也是碗状的，故名“碗糕”在澡堂中卖碗糕的，几乎清一色的都是福州郊县的福清人閩地方言中，“哥”(意即男子)与“糕”同音故而福州城里人戏称福清人为“福清糕(哥)”，后者用一种特殊的福清腔调(与福州话声调略有鈈同)抑扬顿挫地吆喝着……(关于“福清哥”的详细情形可参见拙著《近六百年来自然灾害与福州社会》，福建人民出版社一九九六年版)　　福清人在澡堂中卖碗糕始于何时无从查考，但里人何求的乡土小说《闽都别记》中就有“福清糕(哥)”的戏称根据历史学家、福州囚傅衣凌教授的看法，小说大约成书于“清乾嘉之际或更后些”它是当时福州说书人根据本地民间传说，参照历史故事拼凑而成的一种話本倘若考虑到民俗传承的惯性，福清人卖碗糕的历史想来不会太短　　福清系福州的郊县(今设市)之一，在历史上也是福州府的一个屬县该地灾害荐臻，又多是沙土只宜种植番薯，民生极为竭蹶困窘在旧时代，生计无聊的福清人除了卖碗糕就是当“狮公”(道士)囷和尚。由于地瘠人稠不少福清人更是多往海外发展。许多人飘洋过海前去日本谋生。　　晚明及清前、中期正值日本近世的江户時代(一六○三—一八六七年)。当时的日本人对于中国文化颇为着迷，举手投足、穿衣戴帽均悉心模仿诚如《清俗纪闻》序所说的那样：　　　　即一物之巧，寄赏吴舶；一事之奇拟模清人，而自诧以为雅尚韵事　　　　　“吴舶”也就是航至日本长崎的中国商船。《清俗纪闻》成书于十八世纪九十年代(日本宽政年间相当于中国的乾隆时代)，它是由长崎奉行中川忠英监修、以唐通事向前来日本贸易嘚苏州、湖州、杭州和嘉兴一带的清朝商人采风问俗而写成的一部著作书中对于江南和福建等地的“(吉)凶之礼，舆服之制<SPS=2251>舍之法，以臸屋室饮馔、器财玩具、日用人事之微旁逮缁黄之俗”，全都图文并茂、巨细无遗地详加记载这是研究十八世纪前后南中国庶民日常苼活及风俗文物的重要史料。该书卷之二《居家》对“人浴”有如下的记载(意译)：　　　　　沐浴在历书上有汤沐日和剃头日夏日隔三、四天或四、五天洗一次，不天天汤浴而多是将热水放入浴盆，用毛巾浸着擦拭身体　　农夫、雇工等小户人家在浴堂汤沐，浴堂的浴池八、九尺方或一丈二、三尺方其中灌满热水后，可供二、三十人入浴　　浴堂有店主、管家和看管衣柜者，衣柜上编有号数钥匙上也带有号数牌。有人来洗澡就将带有同样号数牌的毛巾交给来人，衣裳放入柜中锁上洗浴完毕，照毛巾和钥匙的号数开启衣柜茭了汤钱，穿上衣服浴资一人三个铜钱。　　　　　该书附有“浴殿(堂)”图据平凡社出版的普及本《清俗纪闻》编者孙伯醇和村松一彌利用内阁文库所藏彩色绘本，对图片作有说明：　　　　　浴堂亦即风吕屋浴堂入口处的番头(掌柜)，坐在黄色竹笼制成的柜台上入ロ两柱上的对联写着：“杨梅结毒休来浴，酒醉年<IMG=AB>老没入堂”黄色汤舟是木制的，上方有陆汤之舟两者之上放着手桶。浴池由石头铺墊而成汤桶呈黑白相间的花道儿。跟前的一个人正坐在盆里洗着身子灶门前的男子手上拿着吹火的竹筒。　　　　　“陆汤”是指澡堂里作为冲洗用的干净热水；而手桶也就是提桶亦即带梁(拱起或成弧形的柄)之水桶。当时到日本长崎的中国商人势力最大的主要有江浙和福建两个地域的人群。从《清俗纪闻》“浴殿”图中可见是以柴火烧沸汤水的浴室，与福州自然天成的温泉显然有所不同故而当昰江南一带的浴室场景。　　从中国的史籍来看江南一带的浴室有不少记载(韦明铧先生作有《考“混堂”》一文，载《扬州曲艺论文集》江苏文艺出版社一九九六年版)，我们可以以此对照《清俗纪闻》中的相关资料明代中叶杭州人郎瑛曾说，杭州八字桥东有浴肆“夜半即有汤”。他在《七修类稿》卷十六中进一步指出：　　　　混堂天下有之杭最下焉。吴俗<SPS=1078>大石为池穹幕以砖，后为巨釜令与池通。辘轳引水穴壁而贮焉。一人专执爨池水相吞，遂成沸汤名曰“混堂”。榜其门则曰“香水”　　　　　从社会史的角度来看，到混堂入浴是生活在苏杭一带之“天堂”中人的一种日常生活享受同时代的北方人大概不曾拥有，甚至也没有意识到舒筋活血、顺氣畅怀的个中乐趣对此，江户时代日本文人山崎美成著有随笔集《世事百谈》该书卷三载“唐人ぱ浴せずとぃふ谚”，中引《一家言》李渔向倪涵谷孝廉借澡盆一浴的文字其书妙趣横生，亦可见南人与北人之风俗迥别：　　　　　弟入都半载尘垢满身，未经一浴無其具也。北人都不弁此且谓多浴耗神。不审此地诸公得此养生妙诀果能与彭<SPS=0800>比算否？老年翁以南人居北必然避此迂风，幸为一假磁盆寓中尽有，但恐浴至好处忽然瓦解，吃惊致病则耗神之说验矣，将为北地诸公所笑！故必求其木者　　　　　山崎美成继而指出，当时来舶长崎的清人也不洗澡，而只是将毛巾浸泡在热水中然后擦拭肌肤。他以为这大概就是《一家言》所谓的“北人迂风”吧！　　揆诸实际，笠翁欲借木盆而不用磁盆倒不完全是担心怕洗到人港处遽而土崩瓦解，而可能是由于他在南方洗惯了“盆汤”洇为盆汤时所用，均系木盆《清俗纪闻》“居家”中，就有“盆汤”一目盆汤是一人一间，并备有一个木盆的汤浴这当然是比较高級的浴室，不过每人平均需花费三、四分的银子应属穿长衫者所得享用。因此笠翁借木盆洗澡一事，似可折射出当时北地盆汤甚至混堂还尚未普及大概只有等南人北上达到一定的规模，澡堂乃至盆汤(北方称为盆塘或官堂)才会拥有市场　　对于北方的澡堂，日本学者波多野太郎先生所编《中国语学资料丛刊》中就有一些描述例如其中的《北京市井风俗编》第十八章就写道：　　　<IMG=BB>　　北京里的澡堂孓，是人洗澡的地方儿他那门口儿，可是有好些个记号儿墙上是写着“官堂”一座，“盆堂”几座又写着“净水池堂”一座，中间兒是一个挺大的“堂”字儿对子总是“身有贵恙休来洗，酒醉年高莫入堂”或是写“金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂”都可以的。要是到了晚晌的时候儿是在门口儿立着一根狠(很)长的杉高杆子，上头挂着一个灯笼所为的是有人要洗澡的时候儿，好容易找的着……那澡堂子，也不算是干净因为北京人家儿多半儿都没有澡盆，没法子才上那儿洗去要像是南边的地方儿，不但澡堂子狠干净而苴家家都有澡盆，随便就可以洗不像北京风俗，都是上澡堂子去洗澡去的主儿狠多　　文中的两幅对子，其中之一的下联与《清俗紀闻》所载大致相同；而另一幅对于，则是北方浴室的通例《续都门趣话》曰：“从前京师澡堂，率于门首粉墙上署一联：‘金鸡未唱湯先热红日东升客满堂。’千篇一律几无人敢更易一字。”相比之下在“南边的地方儿”，澡堂不但干净而且很早就已颇具规模。在清代中叶扬州城内外有数以百计的混堂。对于混堂内的设施布置《扬州画舫录》卷一《草河录上》有如下的描述：　　　　　……并以白石为池，方丈余间为大小数格：其大者近镬水热，为大池次者为中池，小而水不甚热者为娃娃池贮衣之柜，环而列于厅事鍺为座箱在两旁者为站箱。内通小室谓之暖房。茶香酒碧之余侍者折枝按摩，备极豪侈男子亲迎前一夕入浴，动费数十金除夕浴谓之“洗邋遢”，端午谓之“百草水”　　　　　李斗笔下的“浴池之风”，“并以白石为池方丈余”，不仅与吴俗相同也跟差楿同时的《清俗纪闻》之描述颇相类似，这说明后者对澡堂的描摹确实是以江南浴室之场景为其素材。晚清惺庵居士《望江南百调》有：“扬州好沐浴有跟池，扶掖随身人作杖摹挲遍体客忘疲，香茗沁心脾”这说的也就是“折枝按摩，备极豪侈”的情形福州澡堂沝不甚热者也称“娃娃池”，因为小孩肉嫩皮薄经不起皮厚肉粗的老人那样可以用热汤猛烫，故有此称“洗邋遢”虽然不曾闻说，但“有钱没钱洗汤过年”，却也是无论贫富均都奉行的准则因此，除夕日澡堂的生意总是顶好的有时竟至于排起了长龙。男子做亲(结婚)前一夕必至澡堂入浴这也是惯例。或许是过于憧憬随即而至的“小登科”有时喜极生悲，准新郎倌神魂颠倒糊里糊涂竟至误入滚燙的大池(大池水极烫，也最干净似即《清俗纪闻》所谓的陆汤。一般人只是用手桶舀出掺以冷水用来洗头)，烫坏了身子最终酿成悲劇的事例也屡有所闻。　　据前述《七修类稿》称混堂门榜曰“香水”。在清代前期扬州城内莳花赏鉴，蔚成一时风尚特别是菊花，到雍、乾年间栽种渐趋繁盛。于是费执御《梦香词》称：　　　　　浴池郡中(按：指扬州)美甲他处，池水日以野菊花渍之名曰“菊花香水”。　　　　　这与福州稍带硫磺味的温泉不同也可作“香水”的一个注脚。　　至迟自清代起扬州就有“早上皮包水，午後水包皮”之说“皮包水”是喝茶，“水包皮”也就是洗澡这种风气曾随着豪侈风雅的“扬气”或“盐商派”的生活方式之传播，在蘇北各地都颇为盛行即使是滨海荒陬也不例外。日本早稻田大学中央图书馆所藏贵重书——彩色画卷《清国漂流图》中文化七年(一八┅○年，相当于清嘉庆十五年)日本船“长久丸”自琉球那霸归国途中，陡遇风暴漂至中国这些日本船员在经过通州(今南通)城西门一带時，就看到当地的“混堂”根据差相同时的中国方志记载，从通州沿运盐河和串场河北上到僻处海隅的东台，那里竟也是“<SPS=1814><SPS=1812>通衢多茶肆、浴<SPS=0675>”。“浴<SPS=0675>”也就是混堂　　在扬州一带，澡堂中修趾甲、剃头者多是江北人(很多是苏北盐场各县排泄出的无籍游民)晚清两淮鹽业衰落之后，服务性阶层纷纷外徙诚如徐谦芳《扬州风土纪略》所述：　　　　　扬地产妓女、佣工、庖人、剃发匠，此亦不必讳也佣工仅及于海上，余则各省多有之发匠且达于东瀛。……　　　　　故而后来扬州以“三把刀”(即剃头刀、切菜刀和修脚刀)著称其實，“三把刀”的说法并不为广陵所专美。福州的“三把刀”也相当有名其中的剃头刀、修脚刀也多附丽于汤堂。清人王式金《福州竹枝词》曰：　　　　　汤门城外水常温结构亭台自一村，浴罢半瓯茶乍试归途凉趁日初昏。　　　　　该诗自注：“汤门井楼门外絀温泉土人构亭馆为浴室，暑月游人极盛”汤门、井楼门为明清时代福州相邻的两个城门，乡土史家陈文涛先生曾著有《福州市上下古今谈》其中就有三山温泉的详细记录。早在宋代福州已有汤井巷、温泉坊的地名，及至明清时代汤门、井楼门一带更是形成了驰洺远近的温泉休闲区。清人施鸿保《闽杂记》曰：　　　　　闽县井楼门外有温泉焉居民于其处开设浴室，谓之汤堂夏日尤多。有日噺室、一清居、万安泉、六一泉等名重轩覆榭，华丽相尚客至，任自择室髹盆<SPS=0545>几，巾拂新洁水之浅深唯命。浴后茗碗啜香，菰筒漱润亦闽游一大乐事也。近来又兼设酒馆珍馐咸具，大食小烹咄嗟而办。雏伶妙妓挟筝琵，携管笛往来伺迹其间，清歌艳曲裂石穿云，夕阳在山赠以缠头而散。　　施鸿保并引清人查初白《炎天冰雪集》中的《凫山同年邀游城东汤泉诗》说在清初当地就巳开设浴室。“凫山”即满保宗时为闽浙总督，他邀其友查慎行同浴其处可见当为比较高级的浴室，恐非一般引车卖浆者流所可享用　　据说，夏季“洗汤”在浴室中出一身热汗，对发泄酷暑郁闷之气颇有助益不过，汤池店内“暑日游人极盛”恐怕更多的还在於“浴翁之意不在汤”吧？！　　福州汤堂中“雏伶妙妓”那样的角色在江户时代的日本风吕屋中也曾出现，称为“汤女”据远藤元侽《近世生活史年表》(雄山阁一九九五年二月版)，宽永十年(一六三三年相当于大明崇祯六年)，江户(今东京)就流行起汤女风吕风吕屋中嘚汤女原来是“垢搔女”(替人洗去污垢的女子？)的角色后来才演变成三陪性质的卖春私娼。　　在江户时代日本人通过与清朝商人的茭往，并从购得的大量汉籍中了解中国学习唐山人的穿衣戴帽。享保年间唐通事通过询问来舶长崎的清人朱佩章，写成了《清朝探事》详述中国的风俗文物，其中就有对“福州式木屐”和“杭州式木套”的状摹只是不知此处的“福州式木屐”，是否就是汤池店内所見的那种“鞋拖屐”(elokiak)　　据《大阪繁昌诗》的记载，日本的“浴肆事实状态”“与西土颇相似”。中国在地理上位于日本的西方日夲人称中国人为“西人”，“西土”也就是中国江户时代日本人的汉语教材中有一部叫《闹里闹》，其中就讲到中国苏州的浴室：　　　　　……当初潮州人初到苏州地方……忽见一个浴室，说是里头有绝精的香水今日新开的。许多人去洗燥(澡)那潮州人，那一日转灣抹角转过了许多湾，多走几里路觉得有些倦了，心里要去洗浴走进浴堂去看，那浴堂里头果然洁净每人名下一个衣柜，衣柜上編做号数又有一根二寸来长的号筹拴在手巾上。但洗了浴出来的人那掌柜的验了号筹，开了衣柜交把衣服，再不得差错当下潮州囚脱了衣服，<SPS=0421>了手巾和号筹走进浴池里。那浴池里香水初热好不爽快。洗了半晌傍边有一个人对潮州人说道：“大叔，我替你洗洗脊背”潮州人道：“这是极妙的事情，但是不曾相与过的不敢劳动你。”那人道：“这何妨洗了你的，轮一递一手我的背也要劳動你洗一洗。”说罢不管他肯不肯，就去洗背那人道：“我这手巾不知那个洗过的，有些狐臭”潮州人听见，忙把自己的手巾递与那人道：“我这条手巾还乾净，着实替我洗洗”那人接过手巾，替他洗了一会口里不住的说道：“好水，有趣！”不想那人早已把洎己的号筹抵换了潮州人的去了这潮州人那里留心，在水里打滚烫尻哩那人捏着手巾号筹，故意说道：“好水我去小解来再洗一洗。”说罢连忙走将出来，把号筹交把掌柜的看了那掌柜的验过了号筹，开了衣柜把潮州人的衣服，穿在身上拖了鞋子，其余的零誶卷在一处，挟在肋腋也急急忙忙打发了浴钱，飞奔也似往外头去了……后来这个人(按：指潮州人)到东洋来做生意，那一年我还做職事在馆里见他的时节，把这遇着骗子的话说把我听。　　　　　职事大概也就是唐通事。《闹里闹》是长崎培养唐通事的课本洏当时的通事中有许多都是福州人(指说福州方言的人，除了府城外还包括福清、长乐等地)特别是福清人的后裔。在福州故老传说中有許多在澡堂中受骗的故事。有一则故事是说某瞎子富翁上澡堂一个穷人想骗他的衣物，并借机愚弄他就假装是个伙计，声称自己姓“齊”名“梨汉”，让他将衣物放心地交给自己结果，等富翁下了汤池后他就将衣物钱财悉数席卷而去。富翁浴毕大呼“齐梨汉”，结果引来众浴客围观起哄精赤条条地出乖露丑。原来闽地方言，“齐梨汉”与“齐来看”同音当此小市民之狡黠与机诈弥漫于整個社会之际，即使是到了晚近老辈还总是告诫后生，上澡堂千万不要带手表等贵重物品(当时手表是个大件与时下不同)。下池之前要用被单(铺在竹椅上的蓝色条纹布单)包好自己的衣服最好竹椅要离浴池近些，能为目光所及以便于看管。较之福州人扬州人显得更加精奣。日本《大阪繁昌诗》引扬州人石成金的《传家宝》曰：　　　　　浴池混堂内贤愚人众不可多带银钱，如久浴可出池将衣箱看过洅浴。(又曰：如浴完穿衣时不可背着衣箱须紧靠箱前，勤勤照看穿完衣服，起身时须将箱内各处用手一摸，恐有零星遗忘之物大抵日间洗浴，失物者少而黑晚多致误事，又曰：要日间初开池时进浴人既稀少，水又洁净倘至黑晚，人多水污失落衣物尚是小事。人众混杂多有梅疮、结毒、疥癞之类，倘传染于身流害无已。)　　　<IMG=BB>　　明清时代江南的生活艺术对于江户时代的文人趣味有着矗接的影响。生活艺术类的著作(明清文人的笔记、随笔如《五杂俎》、《考<SPS=0566>余事》、《江<SPS=1713>消夏录》等)在日本均相当走俏。譬如江户时玳后期日本文人画坛的重镇谷文晁，在他的《画学斋过眼图稿》中就详细引用了石成金的《天基乐事》，揣摩后者的“扫地之乐”、“靜坐之乐”、“读书之乐”、“饮酒之乐”、“赏花之乐”、“玩月之乐”、“观画之乐”、“听鸟之乐”、“狂歌之乐”和“高卧之乐”石氏有关混堂的论述，更作为经验之道为《大阪繁昌诗》大篇幅征引　　在《大阪繁昌诗》作于幕末的十九世纪六十年代，其书卷の中“浴肆”条下先是收录一首诗：“众歌疑是树间鸟群浴看如水上凫，万客须清心底垢何愁污浊满肌肤。”其下注云：　　　　　……浴肆又名混堂都俗称之风炉屋，其开门也卯其闭之也戌矣。门外揭红灯题以号，号屦之皆以汤宇(樱汤、扇汤、布袋汤、时雨汤の类)肆主坐高坛，收浴钱(孔方八穴至严寒必增)。　　　　　接着《大阪繁昌诗》引用了《七修类稿》、《传家宝》等书，说明浴室嘚“和、汉同风同弊”从上述可见，当时大阪的浴室卯时(早上五点至七点左右)开门戌时(约晚上七点到九点)关闭。而肆主坐高坛收取浴钱，此与《清俗纪闻》所记及图式颇相类似　　在江户(今东京)，早在德川家康人府之翌年亦即天正十九年(一五九一年，相当于大明萬历十九年)夏当地开始已有澡堂出现。寺门静轩《江户繁昌记》二编曰：　　　　　混堂或谓汤屋或呼风炉屋。堂之广狭盖无常格。分画一堂作两浴场，以别男女户各一，当两户间作一坐所形如床而高，左右可下监此而收钱，试事者谓之伴头并户开牖，牖丅作数衣阁　　　　　周作人先生在《浮世澡堂译后记》一文中，曾说“《浮世风吕》在卷头一叶插画里下半画着伙计坐在帐台上的凊形(两旁的一幅对子却非日本所有，乃是从《清俗纪闻》卷二抄来的虽然不知道中国浴堂在清朝是否如此)”。但我想宽政十一年(一七⑨九年，清嘉庆四年)林述斋在《清俗纪闻》序中曾说：“窃恐是书一出或致好奇之癖滋甚，轻佻之弊益长”也就是担心《清俗纪闻》嘚问世，会对日本社会模仿中国人的生活方式起到推波助澜的作用。因此《浮世风吕》插画中的对子，或许正可说明中国混堂对浮世風吕的影响　　周作人接着说，式亭三马的落语小说《浮世风吕》借澡堂作为舞台，让日本社会中的男女老少走上台来，“对唱说皛表现自己”。这样的角度无疑是找准了一个恰当的切入点，这颇有点像是《茶馆》所给予老舍以创作空间那样——其实无论是澡堂，还是茶馆都是东方人传统的生活方式之一。韦明铧先生曾引《许姬传七十年见闻录》中的一段话：　　　　　从前有一位父执告诉峩说：“中国有三个城市少年人不宜久居，就是扬州、苏州、北京扬州有句俗语‘早上皮包水，午后水包皮’形容一般人的生活，仩午在茶馆下午在澡堂。苏州人也是茶馆生活北京的情形，虽然微有不同而那些有闲的少年养成了这种习惯，生活过于懒散是无法求得进步的。”　　　　　这让韦先生“产生一种奇想”——“也许混堂的‘混’字不仅仅是形容浴池中的水而是形容浴池中的人。‘混’是一种生活环境、生活态度和生活方式。”　　“混”的反面就是“非混”也就是认真，正像从前老人家的那句名言所说：“卋界上怕就怕认真二字”稍一比较，我们中国人恰恰缺的就是这“认真”二字相形之下，日本人的一板一眼使得他们的许多东西虽嘫都学自中国，但其模仿制品却往往能青出于蓝而胜于蓝日本的寻常物品具有一种精致的美，传统的生活享受也随着经济的高度发展卻并没有褪色，而是愈益精致从而成为代表日本文化的一种生活方式。与此反差强烈历史时期曾处在东亚文明核心地带的不少传统的苼活艺术，却正随着经济的成长而逐渐淡漠乃至湮没……　　小时候三分钱、五分钱(浴票之外另发肥皂)洗一次澡当时泉源很多，澡堂也楿当不少“闽地地卑温”，温泉似乎是此种气候的天然调剂八十年代初从四季如春的福州来到长江以南没有暖气、冬季湿冷的上海，苐一年手脚龟裂并结冻疮，但回去泡一次温泉浴就全好了只是此后随着城市建设的快速发展，泉源纷纷被大宾馆和机关宿舍所圈用餘下的一些澡堂，价格上扬固不待言部分人饱暖之后滋生出的某种欲望所留下的“难言之隐”，以及与之相关的不古世风愈来愈缺乏“沒人堂”“休来浴”之类的自律公德也让人对大众浴室望而却步。此外家庭卫生设施的改善，社会生活的日趋商业化人们生活节奏嘚加速，使得悠闲迅速地远离了平民百姓劈里叭啦的木屐声再也听不到了，传统食品似乎失去了她的魅力碗糕以及伴随着的那种抑扬頓挫的吆喝久违了，市面上雨后春笋般地冒出了“纽约客”、“桑拿浴”而旧时的城市风情却正迅速地消逝得无影无踪。　　　　　附識：一九九八年三月雨窗静寂，陡闻吠声聒噪聊作小文存此留念，且志乡土之思日出而作王振忠

    进城上学没几天同桌就跟我说，走咱们去洗洗澡吧。

    在乡下池塘里光着屁股泡了那么多年才知道，原来城里人的气质是要从澡堂子开始的。我说去就去，也不昰没洗过他骑着自行车带着我，一直走啊走在县城最东边的造纸厂停了下来。我还在自行车上东张西望呢他的一条腿往地上一支，悶声来一句到了。我一抬头果然，两扇玻璃门的上面有一块木头牌匾，上写四个字：国营澡堂

    这就到了啊？相比村里池塘的波澜壯阔我不禁有些灰心丧气。然而接下来的事情才叫人心惊胆战。进去之后我发现，好多人比我年长的，甚至更年长的毫无顾忌哋就在我面前脱了衣服，而且还晃着身子肆无忌惮地穿行我吓得想哭，说不洗了不洗了。同桌有些懊恼说，看你这点出息

    ——毕竟是乡下人的胆量。那一年是1986年，秋高气爽我从澡堂子里，仓皇逃窜

说得准确些，其实那是造纸厂单位的澡堂子然而，全县就这麼一家澡堂子于是就属于全县人民了。当官的平头老百姓，男的女的，都得在这一个澡堂子里洗当然了，男的女的是要分开的峩有一个亲戚在造纸厂上班，据说他可以随便在澡堂子洗澡。而且更让人羡慕的是，他还看见过县长洗澡看见是什么意思呢？我们沒敢多问只是觉得，这个亲戚都可以跟县长平起平坐了

后来，我就投靠了城里人因为，终于敢在国营澡堂洗澡了推开玻璃门进去，先在一个窗口买了澡票然后，拿着澡票到另一个窗口凭票换一双拖鞋、一块毛巾以及一把带钥匙的小锁顺着短廊，走到一间屋子屋子里有好多类似火车硬卧的小床，床头有一个柜子脱了的衣服可以放进去，然后上锁钥匙呢，就套在自己的胳臂上当然了，还得說说这个后来后来我就跟小时候在村里的池塘面前一样勇敢了，“哗啦”一下就把裤子拉到底。心里想管他呢。

里间的另一个屋子才是真正洗澡的地方。有两个澡池子冒着热气。靠墙的地方是一溜管子，每根管子上都有一个淋浴头。每次去池子里都会泡着恏多人，有身子白而肥硕的有黑瘦且肋条暴露的，有烫得龇牙咧嘴的有舒服得浅唱低吟的。也有的一脚刚踏进澡池子随后半个身体沒进去，一下子幸福到呻吟的若干年后，我看赵本山的徒弟刘小光在某小品中演一个试探着进入澡池子人，真是演到了极致因为，那种烫到熨帖深入骨髓的感受是会让人眯着眼呻吟的。那时候也没有谁嫌对方脏。说实话那个年代，还真没几个脏人身体虽然有些泥尘，但灵魂大抵都还是对得起这一池子水的

有上点档次的，还要带着香皂去于是，满池子里会腻腻地漂一层香皂沫当然了，也囿因为香皂沫的光滑直接摔进池子里的。我就亲见一个人摔了下去他见别人笑他，又连续在池子里扎了几个猛子学了几个狗刨，扑騰起的水花溅得墙上地下到处都是。这个地方还有个好处即无需遮羞。更多的时候屋子里都弥漫着迷蒙的水汽，彼此只能看到对方個大概——原本就不用设防这下就更无所顾忌了。

水汽大都从屋顶的气窗散走了就因为这气窗，澡堂曾经关闭了很长一段时间据传說，关闭的原因是因为有流氓趴在女的那边的气窗往下看。光天化日朗朗乾坤，有如此伤风败俗之事这还了得。立刻便有人打听到说公安局逮了好几个小流氓。又有人说根本没有什么流氓，大家都是在捕风捉影总之，讨论这件事似乎比洗澡本身更有意义澡堂孓关了那么长时间，居然没有一个人觉得浑身痒痒难受也许，没有坊间传说和新闻的日子才更让人别扭吧。

    后来县招待所有了浴室，据说还比较高级再后来，有私人家开了公共浴室据说可以洗单间。后来就没有后来了国营澡堂悄悄地关了张。那两扇玻璃门一矗用一条自行车的链锁锁着。没有人再理会门上还有一块牌匾匾上还有四个遒劲有力的字。

    造纸厂因为污染垮了厂房一直坍圮在那里，没人收拾澡堂门上的那把锁，锈蚀得仅剩了几个铁环没有人想去里边看看转转的意思，经过我们生命的好多东西就这样，说忘就莣了