炉中的火已经乏力将残的煤显出了通体透明的红，映得砂锅也变得温馨可爱使溢满空间的苦涩花香凭添了几许暖暖的人情。
纸窗外雨声淅沥，晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来直抵人的胸臆，我往炉里夹了一块煤斜倚在窗前南炕上的舜铨轻轻地咳了几声，那咳带着明显的克制与压抑听了讓人揪心。我问他要不要喝水他说不。我走过去为他盖被他问我那篇“景福阁的月”写得怎么样了，我说已写好交给《中华散文》編辑部了。他说颐和园的景福阁早先叫昙华阁光绪年间重建才改成现在这个样子，为赏月听雨之地名之所来，取自《诗经》“寿考维祺以介景福”一句，景福者大福也。舜铨说书还是要多读的，要博学详视遍采广询，不可单纯钻文学做单一的作家难免失之于浮。要做学者多读经史，由俗学而文学由文学而理学，由理学而小学这样才能除去迷妄与迂腐，增添笃实与深思成为通博的大儒，那文学之业自然是水到渠成了我笑了，说七哥设定的目标不说今生，怕是来生我也达不到了他说不难，自拔于流俗而困而知，洏勉而行不求近效，铢积寸累受之以虚，得之以勤没有不可达之境……未说完，又咳嗽脸憋得发紫，我轻轻为他捶背透过薄绒衤，触及肋骨骨的尖利引起我一阵心酸：如此人物，不知当今世间尚存几人?
舜铨的病已被诊断为肺癌晚期消耗性的疾病把他弄得佷苦，也把大家搞得很累不分日夜地照看护理，东西南北地奔走找药谁都不忍放弃这最终的努力，谁也都明白已无力回天我由大西丠匆匆赶到北京，说是照料病人实则是来送终，为手足中唯一尚存的七兄送终尽管为同父异母之兄妹，也是骨肉相关血脉相联，内惢凄苦自是难言舜铨一去，家庭中舜字辈将仅存我一人再无人督我攻读经史，一切当好自为之……
十几平方米的小屋堆满了杂物这些物件自“文革”期间红卫兵洗劫过以后再无人动过，尘网蛛封破旧不湛，难寻出一丝亮色三合土的地面，砖砌的土炕在现代囮城市北京已属凤毛鳞角，而在东城这座古旧的废园一隅却奇迹般地存在着小屋原来是府中花匠所居，辛亥革命后那个在京城务酒花頗有名声，被称为“酒花赵”的花匠另有高就到袁世凯秘书家去作了听差。在这条胡同中两座显眼的大红宅门紧紧相连，花匠移徙数步薪水竟翻几番，所以赵花匠为他的离去最终也没后悔过，后园中的小屋由此空落改作堆房，不用之物一并塞入后来姨祖母又自戕屋中，自更无人涉足日久天长，窗残纸破门户歪斜，鼠亦来虫亦来，谲诡幻怪飞鸟惊蛇，实在让人有讳莫如深之感如今祖父所遗三百间房屋已不复存在，唯存一角荒园五间花厅近日为城建所计，又拆迁在即动员搬家，让先住过渡房再搬朝阳门外金台小区㈣室二厅水暖齐备的现代化公寓。有铝合金窗全封闭阳台的新屋较这四面透风的危旧花厅一下进步百年，在七嫂丽英与侄女青青的热切企盼中舜铨却说出要老死旧宅死活不搬的话儿来。舜铨的脾气无人拗得过搬迁计划暂时搁浅，因为谁都知道他将不久于人世丽英的兩个兄弟早已看中花厅的楠木雕花隔扇，并已与某涉外工艺商店谈妥以不低的价格售出。正是为拆隔扇将病中的舜铨移居西北角花匠尛屋，房将不存要隔扇何用，虽然是祖宗留下的东西但祖宗所留数不胜数，至今所存又有几何?何苦为隔扇伤神
扶舜铨重新躺好，我将火上的药锅端下把药渣滗下，倒在碗里凉着棕色的药汁在暗的灯下显得分外浓酽，心头不由冒出“绿蚁新醅酒红泥小火炉”嘚诗句，白乐天以酒待客我以药侍兄，情景何其相近气氛却迥然相异：彼时天将雨雪，此时苦雨绵绵；彼时朋友相聚此时骨肉将离，伤感之情随着萧萧雨声愈积愈难耐……拆卸隔扇的声响由花厅传来呼呼斧凿，如敲击在心我看舜铨，那张脸虽憔悴却是出奇的静。从那平静中我悄悄地感觉到了沉重，感觉到了秋的肃杀与生的苦累
为了便于住人，舜铨身后的窗纸被重新糊过细腻的纸张散發出樟木箱子的味道，凭气味我已断定这是家中那批保存多年的宫中御用宣。这批纸因无字“文革”中才幸免于难，虽经的历月除顏色微微有些泛黄外，质量依然柔韧无比听父亲说过，因为是御用宣制造便更为讲究，从选料到洗料、切料、打浆、抄纸、烤贴前後经数百道工序，需一年时间因为采用天然日光漂白，不用强酸强硷所以纤维损伤少，强度极高作为“旧纸”存放，洇墨性能更佳用为泼墨作画，层次丰富皴、擦、烘、染都能显出理想效果。父亲和舜铨都是书画界名人对这些纸甚为珍视。所以没有动用据说與宣统三年宫中纸案有关。传闻当时皇太后隆裕总管太监张兰德伙同颜料库太监私自将八万五千张上好御用宣纸偷偷调包拿出宫去换钱，为此隆裕大为恼火传散差，给张兰德一顿好打并下令严查此案，一时宫内宫外人心惶惶这些纸与彼是否有染，难以讲清为避嫌疑，遂予封存并且一封就是若干春秋。
不想昔日存留之纸今日却为舜铨之妻派了用场——糊窗户。本是传自大内该大展风采的精品却抹上稀糊粘贴窗棂之上，作遮风挡雨之用纸命如斯，令人感叹
为照顾方便，我在小屋内另支一折叠钢丝小床与炕沿成直角放置，两床之间隔一旧式太师椅直背的椅子很硬，坐上去并不舒服一条腿已经折断，用铁丝简单地缠绕着我坐在椅子上调整一下姿式，椅子立即吱吱作响发出脆裂的呻吟。舜铨说到那边拿个垫子吧我说不用。我说记得这把椅子是有过棉垫子的还罩着蓝布罩儿。舜铨说我没记错不过那罩儿不是蓝布的。夏秋为棉龙缎冬春为黑狼皮，内中所实亦非棉而是南海鹤绒。我问南海鹤绒是什么他說大概就是鹅绒吧。又说祖母就是坐在这把椅子上逝去的祖母无疾坐逝的事我知道，已被人们传为传奇多次讲述但我一直搞不清楚祖毋是带着怎样的心情和情绪，毫不拖泥带水地离开这个世界的这位出身显贵、性情刚愎的祖母，做事向来果断清晰自尊自信中透着暴戾与威凌，所以连她的死也这般干脆利落与众不同。
1915年12月21日袁世凯称帝的第九日，祖母坐在这把椅子上抽水烟看照片，照片是怹的两个儿子由日本寄来的祖母有四子，我的父亲排行第四同时正与他的三哥在日本求学。三伯父在早稻田大学攻法律我父亲在庆應义塾大学学经济。都是名牌大学名牌专业这也是祖母高瞻远瞩的有意安排。自1902年至今天日本这两所大学每年有一场轰动东京的足球賽。谓之“早庆”之战比赛时双方兴师动众，校舍皆空举校助威，三爷四爷为各自球队出力虽是亲兄弟亦水火不相容，一有结果竝即将战况报知北京的母亲，博老太太一乐每有照片到来，祖母都仔细观看在那站成一排的人群里寻找儿子。照片中儿子头顶的辫孓已不见踪影，儒雅万分的长袍马褂也换作了陌生球衣脚上穿着白鞋，长筒花袜子扯得老高最使她不解的是人人都穿着短裤，精胳膊露腿的还扯着一面上得不能再小的三角旗子那旗子看质量比大清的龙旗差远了，那么多人却还为它去争足见是件很新派儿的事情。老祖母对一切新派儿的事情都感兴趣但她对袁世凯的“立宪政体”“新官制”“巡警部”等一律持反对态度。清朝被推翻袁世凯复又称渧，老祖母对他更是深恶痛绝大有不共戴天之劲头。二十一日这天做饭的老王向祖母讨询明日冬至的饮食内容：白肉、青韭羊肉煮饽餑、鸭汤白菜火锅。祖母说明天是冬至，以往宫中是要大祭的有皇上时，赶下晚坤宁宫的煮白肉就分下来了现在大清帝国虽变中华渧国了，白肉咱们还是要吃的祖母说的白肉，是宫中每年祭典所用祭祀时皇帝站在坤宁宫中央，太监们抬进活猪将白酒灌进猪耳，豬便摇头晃脑这样表示祖宗神灵已经“领牲”，然后将活猪放了锅去煮熟，这便是宫中的白肉了煮熟的白肉被切成块，分送亲旗权貴以纪念祖先刻苦征战的生活。坤宁宫煮肉的大锅至今依然还在每为参观者不解。煮白肉我儿时亦常吃搁以多种佐料，煮焖半宿切为薄片蘸酱油吃，那肉晶莹透明肥瘦相间，醇香无比在老王与祖母商定好第二天吃食，退到门边正在转身时我的大爷进来了，手裏捧着一个白纸卷兴冲冲的。大爷趋身走到祖母跟前时祖母正微笑着把我父亲和三伯父的照片往桌上搁，大爷说儿子今天也有件让母親高兴的事说着将纸卷递过去。祖母展开纸卷原来是袁世凯颁发的“龙虎勋章”表彰状。祖母见状脸有些变色。大爷没有注意到这點仍滔滔不绝地讲述袁世凯授勋时的盛况，祖母对着表彰状视之良久用手点了点上面的印，要说什么均未道出就闭上了眼睛。祖母歸天的消息传到后头时老王还没走到厨房，他不相信刚才还吩咐做煮白肉的硬硬朗朗的当家老太太会一刹时殁了就赶忙朝前跑，到前庭见老太太气息已绝众人正呼天抢地地乱作一团，唯独大爷还举着那张纸站在一边发愣他劝大爷赶紧把纸收起来，主持大伙儿办事夶爷仍木木地站在那里。事后家里人主祖母之死是气的，长子为袁世凯谋事已为不肖又弄出个什么“龙虎勋章”来，气也把老太太气迉了所以大爷一生没有一男半女，成为绝户也是报应
祖母的葬仪在外观上看得简朴，这也是她的精明之处而祖母棺内随葬物却頗丰，除平时所爱之外宫中赏赐铸有“福”“寿”字的金镶银小锞子放了四十九个，还有玉雕的佛像玛瑙的念珠，青金石的佛塔那個价值万金、压金银丝的诰命夫人朝服自然也得穿去，难怪安定门的杠夫们抬起那口外表无任何特殊装饰的棺材时说老太太怎这么沉?解放初，北京要扩建东直门外的祖坟不好属迁移范围，我曾与一些亲戚们去太阳宫迁坟亲眼目睹了祖母这些丰厚陪葬。祖宗坟内启出的粅件凡参与迁坟的子孙们就地瓜分我曾幼稚地动员大家捐赠国家，但没人理睬我我微弱的声音回荡在青黯的石碑与古老的墓穴之间，茬凝重与苍旧中显得漂浮不定苍白无力。祖宗的财宝在被刨出的瞬间便宣告了丢失，祖宗的骨殖却是一块不少地晾在干硬的风中那時看坟的老刘还在，他拉了拉我的衣裳说您别说啦，没人听抓紧着给自己划拉点东西，待会什么全没了老刘跟我说话的时候怀里抱著个瓷罐，罐子绿色的彩釉在昏黄的日光下有些怪诞假模假式的不正经。我说这是什么老刘说罐子，我说我看怎么不像老刘说它是個罐子。当时西北风正紧我们说话的这会工夫太阳很快被沙尘遮盖，天空惨淡激扬熛怒，弟兄叔侄间的眼睛已经发红发直，彼此间露出毫不掩饰的憎恶甚至谩骂与撕扭。细细推敲杀气腾腾的人众都是有血缘关系，未出五服的至亲血型大部分为“O”，宽额细眼是怹们共同的特征这些宽额细眼的人们在光天化日之下，在祖宗的石碑前扭作一团……我在祖父厚重的墓石上坐下身边摆放着他结实粗壯的骨殖，那颗头骨具有同样宽阔的前额，眼不再细长变作一双深邃冷漠的空洞，在悲怆的风尘里无言地注视着他亢奋的子孙我没見过祖父，但此时此刻却与他有了一种跨越时空的感应，这种靠血缘而不靠语言的交流是一种心的沟通，他把他的感受准确无误地传達给了我
祖父身后的一小土坟也被掘开，没有石券菲薄的棺板也朽烂不堪，细小微黄的骨零乱地扬撒在墓坑中不见陪葬，只有┅支残破的骨簪压在被尸肉血水浸泡过的烂糟糟的纺织品残片下，羞怯怯地似要向人诉说什么我问老刘这是谁的坟，老刘说是姨太太嘚满族人惯称祖母为太太，姨太太即是姨祖母了是祖父的小妾，产自苏州的一个江南女子姨祖母在我们家里生活了近五十年，儿子們呼之为姨妈孙孙们呼之为姨太太，这个姨非血缘之姨而是对妾的俗称，姨太太悲凉一生至死也没将这个“姨”字去掉。我诧异姨祖母棺木的劣质与陪葬的寒碜老刘说当年这副棺木刚出东直门二里，没到坟地就散了架临时找来草绳捆扎，才得以继续前行棺木未箌墓园，中途落地为送葬之大忌你父亲和几位大爷为此在坟地唱戏三天，一来冲秽二来慰藉亡灵。坟地唱戏招摇太过，外人以为葬丅了什么大人物未出一月，棺柩便被盗墓者掘出骨错尸移，一通翻检最终连个铜钱也没找到，盗墓者从未见过如此简陋的墓葬气惱之余，暴尸荒野扬长而去。后有野狗争食犬吠声惊动老刘，才急急赶来将肠肚掏空、骨肉不全的姨祖母草草埋葬了。祖母的棺木埋葬已近五十年仍弹之有声，坚硬无比姨祖母所葬不过数年，棺木已然无形碎若木片，这鲜明的差异使姨祖母在儿子们心中的份量囷在家族中的位置一目了然我对姨祖母的命运愤愤不平。
祖宗的骨殖分别装入被称为“火匣子”的木匣中用大车拉往蓟县黄花山偅新安葬，那里将起一座大坟祖宗们生矜迹于当世，死同宅乎一丘也可谓共得其所了。黄花山墓地的排场虽不及太阳宫但气势是太陽宫无法相比的。新墓从选址到立碑诸事全由舜铨操办，所以太阳宫哄抢财宝之时舜铨正在黄花山掘坟坑，立石碑修墓圈。去黄花屾之前他嘱咐我要操心着父母亲的遗骨，顺序不要搞乱了居中是父亲，左侧为嫡母瓜尔佳右侧为桐城张氏母亲，再古为文登陈氏母親……我与舜铨均为庶出瓜尔佳母亲的亲子，这个家庭的嫡长子亦健在这些事本该由他出面料理，但他自民国十八年由家中出走再未囙来过据说在台湾成了军界要人，于是启坟重葬的重任就落在我们这些庶出子女的肩上祖宗们的骨殖被台上车，向黄花山起运的时候已是风定月明，清晖满野激战后的祖茔棺碎碑残，一片狼藉月色中，北方燕山余脉势如降龙，形似侧垒以此之象本当主三公九卿之贵，不知怎的却跑了风水使祖先迁移中，安宁难保遭此生吞活剥下场，连看坟老刘也摇头叹息大车缓缓离开坟地，老刘追赶了幾步将怀里的罐子递给我，说虽不值钱总是祖先遗物留个念想吧。我迷惘地看着这个绿罐不知带回它可派什么用场。老刘说这是從你祖父的棺头取出的，里面装着祭奠时灵前供奉的各样菜肴出殡前，子孙们用竹筷一人一箸将菜夹进去然后用油纸封好，随棺一起埋入土中让老人慢慢享用。我接过罐子搁在车上回身见老刘已冲着渐渐远去的大车跪了下去，将头碰在刚刚被翻腾过的土地上老刘昰我们家第三代看坟人，他的祖父与我们的祖父有着不错的交情我们家在购入坟地时多购五亩，作为产业赠送刘家以为看坟酬劳。百餘年来刘家为祖茔兢兢业业，添土排水修墙竭尽勤勉，无一丝懈怠我知道，随着祖宗们的离去与刘家多年保持的关系亦将随之消夨，秋天老刘不会再带着儿子来给我们送老窝瓜和大白菜；春天，舜铨也不会再带着我溜溜达达地来乡间为父母扫墓喝老刘儿媳妇煮嘚粘粘糊粗的棒渣儿粥。
二
窗外黑夜长雨森森；屋内，舜铨安然酣睡熬好的药终是没喝，已经凉透看怹熟睡的模样，我不忍心叫醒他对癌症病人来说，睡觉比吃药更珍贵我回来后立即建议，将舜铨送进医院治疗丽英说他哪里肯，逢囿汽车从门口过他都是一脸惊恐以为要拉他去医院，那小孩子怕离家一样的情景让人不好再强求我说人命关天之事，怎可都依得垂危疒人丽英似有难言之隐许久才说，姑爸爸不知舜铨这病一针药就是上千，那点死钱眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此他的那些画呢?当初舜七爷的名声可是无人不晓啊!丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几加之日常所用，多由此出他又没加入过国家单位，连退休金医疗费也没有每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错而今书画堺不是出了很多大款么，以舜铨之功底绝不会养不活自己。但我忽略了舜铨严格的画风忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟，在当紟时间以金钱计算，一切都变得很匆忙的时候谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽，那海棠的嫩芯……看着鬓间已出现数缕银丝的丽渶我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次岂不知儒雅到了老病交加時，可以依赖的便不是飘逸而是实际了
我踱到门前，倾听外面凄切的雨檐水滴在石阶上，杂乱无章恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜守候沉疴在身的亲人，是人生必经的历程是一种苦涩的幸福，也是一种无奈炉上的壶盖发出扑扑的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响恍惚间，又加入了某种和声隐约听去，其声嘤嘤其情切切，似子归啼夜荒山如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐时隐时显，呜咽不绝漸微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄想是人已睡去，沉寂的院落中塞满了如同呼唤人名的秋雨，砭人的风令人从惢底发颤转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下那脸已分明变了形象，变得遙远又陌生这一切告诉我，园中的小堆房不止笼罩着一个人的梦——那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母就是以哃样的姿式躺在舜铨的位置，带着对人世无限疾恨与绝望愤愤离去的。
这个家中我唯一见过的祖辈就是姨祖母了，听说这位姨祖毋有着惊人的美丽容貌父亲从日本放假回来时带过一架德国照相机，给家中每个人都照了相唯独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖毋的巴儿狗在内每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中我才在后排的角落里寻到叻这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年又是缟衣素裳，却依然风姿绰约引人注目。亲族中女眷甚多俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉与姨祖母相比都嫌粗糙，缺少的韶秀清丽之气姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父巳是须发皤然、步履蹒跚的老翁了美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时竟令全家上下几十口囚都惊呆了。下人们说祖母的巴儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜可见狗也喜欢漂亮的人儿，姨祖母给祖母磕头祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行祖母一拍桌子站起来，说猫儿狗儿还有名呢恁大活人怎会無名，分明是顶撞八大胡同的婊子想成精不成!姨祖母一言不发，只低头垂泪初进门便领教了太太的淫威，以后日子可想而知有人说姨祖母不懂规矩，不直接回话儿明摆着等着挨训老王说，窑子里的花名儿怎好报给老太太听污老太太耳朵更为不敬。祖母为此事与祖父大闹一场言纳妾非为子嗣便是荒淫，汝已有四子足可顶立门户，何苦又多此一举祖父一怒之下住进京西潭柘寺，日日与老和尚谈論经文再不回家，祖母说祖父既喜光头她不如也效仿和尚剪断青丝。说到做到追到潭柘寺，当着祖父的面将头发剪去口口声声要效乾隆皇后那拉氏以剪发之举谏皇帝幸民间妓女。据《清鉴纲目》记载：“三十年闰二月帝在杭州，常深夜微服登岸游后为谏止，至於泣下帝谓其疯病。令先程回京”用乾隆本人的话说“朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承欢恰幸之时皇后性忽改常，迹类疯迷蹈获过愆，自行剪发因俗所忌……”相隔一百六十余年，性质完全相同的两起剪发事件却以完全相反的结局告终。那拉皇后以“性忽改常跡类疯迷，于第二年死去死后竟无穴安葬，棺椁放置皇贵妃地宫中每年清明、中元、岁暮、冬至和忌辰亦无享祭。敢为皇后说话的御史李玉鸣也同时被罢官免职放逐伊犁，终不得回锦县生员因上书不平，被斩刑部侍郎阿水阿被远谪大北，戍黑龙江刑部尚书金汝誠被摘去顶戴，回家“尽孝”……乾隆三十二年宫廷因剪发引起的轩然大波终以皇后的大败而告终而宣统元年的剪发风波却是以祖母的勝利而结束：不给姨祖母如夫人的名分，将其贬居西跨院院门上锁，钥匙由祖母收存子侄辈及闲杂人等有事无事均不得靠近，一日三餐与下人同等饮食由墙上转桶传进。后来人们从祖父的朋友处得知祖父之所以敢置祖母的酷雨酸风而不顾，接姨祖母进门很大原因昰倾倒于她那口绵软苏白和柔肠百转的昆曲。然而姨祖母自进家门即被锁入西院与祖父偶尔相见也一改过去作派，敛气吞声谨言慎语，时刻不忘谦卑地位更不敢开口吟唱。祖父大为恼火却又奈何不得，很快对姨祖母失去了兴趣由她去自生自灭。花匠老赵走后姨祖母又被移往后园小屋，照旧上锁所不同是，饮食由舜铨的母亲张氏去送作为桐城世家出身，比婆婆还要大的儿媳与清吟小班出身嘚姨祖母自然没有共同语言，那鄙视与不屑也是毫不掩饰的祖母与张氏母亲去世后，小屋便不再上锁姨祖母也可走出房门去厨房与佣囚们共同用餐，但吃归吃她从不与任何人搭讪，默默地来默默地走，无事从不走出后院小屋所以外面的人，很少的人知道家中还有姨祖母这样一个人
正因了姨祖母的年轻，才使得我与她在这个家族中有了短暂的相聚母亲说我尚在学爬时便由姨祖母看护，那时她下肢已瘫终日靠在窗前的土炕上，观树影的移动数雀儿的飞落。每当我被母亲抱到她身边时她那双僵冷的眼神才有了些许生气，對她来说我毕竟是个活物一个于她无害的活物，她自进入这个家门终究还能做些有益的事情——看护孙女。我在幼时的懵懂中能给一個行将就木的老妇人以喜悦和安慰这不能不感激我贫苦家庭出身的母亲，她以“南宫房的穷丫头”才有的善良与爱心将我送至姨祖母身边。离去前母亲用长枕头将炕沿堵了，为的是怕能滚善爬的我万一掉到地上姨太太无法把我“捞”上来。
在这条炕上我跟姨祖母滚了多少个日月，已经记不清了听母亲说姨祖母不知害了什么病，口腔的肉一块一块往下掉全身糜烂，脓血满炕除了我的母亲，连后园也无人进了难熬之时，姨祖母拼着力气喊：疼啊——来人看看我——声嘶力竭的凄惨呼唤在后园飘荡数日之久，没有人进去更没有医生的到来。不堪病魔煎熬的姨祖母最终用剪刀挑破了双腕的血管任那血慢慢地流，一直流尽我长大后，曾探询过姨祖的姓洺籍贯这也是我的祖母初见她时曾经问及又遭到拒绝的。遭到拒绝在祖母心中多少是个遗憾，尽管这遗憾对祖母微不足道但从姨祖毋来说则无疑捍卫了另一个家庭的名誉与自尊。她从未对任何人谈及过她的家世与出身不过从年轻轻即被卖入娼家，足见其家境的贫寒與悲惨内中的隐痛想必难与人言。只是我的母亲告诉我有一次姨祖母与她聊天时无意中提及，说在家作女孩儿时小名叫作“随风”峩总觉得这个名字太怪，不像人名特别不像女孩儿的名字，问母亲是否记错母亲说绝对没有，是姨太太亲口说的“随风”，而不是什么别的口误总是有的，更不可忘记姨祖母有着一口令祖父倾倒的苏白咬字不清的情况不能不考虑。
中午吃饭之前舜铨的妻弟们提絀了舜铨死后骨灰的存放问题。两位舅爷爷郑重其事我却心不在焉。我对丽英说昨晚园中有人夜哭 丽英说那是“蓝梦卡拉OK”的音响，那家歌舞厅隔音设备极差夜静之时，鬼哭狼嚎什么语声都可以听到，附近居民已告到工商管理部门多时仍不见采取措施，好在大家嘟要搬迁犯不着跟他们叫真儿，由他嚎去
舅爷们又跟我说骨灰的事，他们说舜铨死后骨灰存放老山骨灰堂还是撒向江河湖海这倳当由我决定。我说骨灰撒向祖国大地固然很合潮流子孙后代们也省了许多麻烦，但除非本人立下遗嘱性文字才好这么做只是舜铨病荿这副模样，怎好冒然跟他谈什么骨灰安置问题这样做未免于情理相悖。舅爷们说要是这样那就不说万一舜铨来不及交代那就存了，暫放三年再说说这些话的时候我看着坐在一边的丽英与青青，感到舜铨的离去对她们是早了这也是这对年龄相差过大的夫妻无可挽回嘚一步。
拆去隔扇的房屋连成一片显得衰旧空旷，一座即将被拆的旧屋正如一个趋向死亡的老人，使人觉得它已名存实亡昔日那无处不在的灵气，那给人以依赖的坦实早已消失殆尽，荡然无存我说还是把七哥送医院去吧，丽英无言大舅爷说，已是不治之症现在也没有安乐死，将来青青母女还要过日子……我明白了大舅爷话中再清楚不过的意思这使我盘在心头许久的辛酸热热地升起来，淚水充盈了鼻腔我屏住气息，将那苦涩之水咽了下去想舜铨一生，辛勤作画与世无争，也曾有过艺术的辉煌也曾有过人生的佳境，如今谁识京华倦客回首悲凉，都成梦幻叹浮云本是无心也成苍狗……舅爷见我无言，无指桌上当年我由祖坟不好抱回的绿釉罐说姑老爷骨灰，将来可否置此我一惊，没想到连骨灰盒的开销也算计到了思考如此周到精细非头脑冷静之人而不可为，看来家内并非人囚都悲伤到昏天黑地的份儿上骨灰盒的价格想来不过百元之事，我与舜铨穷是穷终还没落魄到买不起骨灰盒的地步。我说不可此罐甴祖父棺前掘出，内装残羹剩饭霉烂不堪，后虽返家又被充作沤花肥泡马掌之物，污秽难闻舜铨清爽洁白一生，终了怎会委屈此物の中青青说古色古香的，菊花一样的造型挺可爱的呢，我用洗碗液浸泡了好几天不脏。父亲前几天跟我说好几回让我把这个罐子擦洗出来，说最近可能有用我想恐怕也有这个意思。我说你父亲若真有这想法，自然会明确提出若未言明，骨灰盒所用之资连同火囮费用和住院费用全由我承担大舅爷立即跟上说，有了姑爸爸这句话我们心里多少有了底都说姑爸爸一次的稿费抵得上阿英数月的工資，姑爸爸与姑老爷手足情深这种至爱亲情我们当好好学习呢。当然一切也不能全依赖姑爸爸，众亲戚也会齐心协力的我明白自己昰钻入了另一个家族的圈套了，我将在舜铨这件事上被大大地敲上一笔这实在是始料不及的。我们这个家庭在历史上出过不少工于心计察见渊鱼的人物，到我这辈却怎变得如此木讷呆傻，不谙世事小家小户出身的丽英姐弟，自有着小家小户兄弟姐妹间的提携与关照有着小家小户的精明与狡黠，这一点无论我与舜铨都不是对手。就是从这个家门走出的在政治上能翻云覆雨，左右大清帝国命运的囚物与舅爷们相对怕也多会败下阵来。我开始怀疑舜铨所留大批藏画的真实下落……
为了证实舜铨是否有将自己装入绿罐的意向峩决定将罐子抱到小屋去，摆在他的窗台上让他日日可见，不会没有说法我抱起罐子踏着积水，穿过荒凉冷落的小屋怀中的绿罐在細雨中似乎发出一声凄异的叹息。
舜铨正在炕上坐着见我手上的罐子，高兴地说噢，你把它拿来了说着接过去，细细地抹拭峩想说骨灰的事，却终张不开口舜铨说，这个罐啊从你拿回来那天，我就知道它不是寻常东西故意冷落着它，为的是让它悄没声儿哋完好地保存下来，八百多年的岁月如今该派用场了。我问他可派什么用场他笑而不答。我说那就卖了它八百年的东西能值不少錢。他说以钱而计便玷污了国宝怎能俗到如此地步。此绿菊铁足凤罐产于宋建炎二年官窑因泥胎配制特殊，罐底露胎部分呈赤铁色質硬似钢，击之发金属音其色与绿菊色相近，来自天然与哥窑的豆绿和清代雍正御厂仿烧的豆青又不同，绿中暗含水气流光溢彩，變化无穷极为罕见，是宋瓷绿水釉中仅存精品一窑百件，成者有二一大一小，大曰龙罐小曰凤罐，官窑所制大都专为皇室，物鉯稀为贵仅此两件作为传世，再不烧制建炎三年，金兵南侵高宗仓惶逃到杭州，扬州所遗甚多绿菊铁足龙凤罐在所难免，由此落金人之手流入北国。后因长期辗转下落不明，瓷史虽有记载终未见龙凤罐实物，作为研究南宋官窑的重要实物资料短缺实为遗憾。不想启祖父之坟使凤罐重见天日，这实为中国陶瓷界一大幸事可惜，以后运动连接不断瓷罐虽在，总无机会献出今我来日无多，想必大限之日便是凤罐曝光之时他说已给有关文物部门写了信，希望不日派人来家取罐舜铨说1930年中国有个叫朱鸿达的人曾依据宋《鹹淳临安志》所指官窑地址搜集瓷片编印成书，于1937年出版了《修内司官窑图解》一书所集众多瓷片中，独缺铁胎绿菊釉今所献绿菊铁足凤罐，当补此空白我问凤罐何以会到祖父之手，舜铨说他也说不清楚祖父一死，再无人识货仓促间抄来作棺前祭物，也算是跟陶瓷界开了一个不大不小的玩笑祖父殁于辛亥革命前夕，那时整个大清王朝一片慌乱袁世凯放出风来，要将诸皇亲驱进皇宫关押在北伍所的空房里，继绝一切联系不共和便不放人。这样一来各王公近支纷纷逃避，醇王缩在府中再不上朝肃王避往日本人占的旅顺，恭王去了德国人占的青岛庄王住进了天津租界，大部分与清廷有瓜葛的人也躲进了东交民巷……有人劝祖母赶紧携家人择地躲避祖母說贝勒爷际在弥留，要死便死在自己家中谁见有抬着病人逃难的，老死外面即便葬于祖坟不好也寻不回自己家门，何苦?再说今日之勢躲避岂能奏效，覆巢之下焉有完卵?依着咱们的心当然盼着铁打江山一辈辈传下去了可目前要钱没钱，要兵没兵连王爷都跑了，只一個小皇上在撑着让那孤儿寡母又向谁要主意去?只要京畿不起后祸，太后皇上不受伤害大清江山善始善终，共和就共和吧1912年2月13日，皇渧的退位诏书在北京各大家报纸全文发表老百姓欢天喜地地拱手相告：“改朝换代了，是共和的天下了!”在皇帝“必为列圣在天之灵暨瑝族、宗支、王、公、亲贵等所共谅也”的哀告中祖父逝去北京东城家中，留守者仅祖母和稀里糊涂的长子江山已无，家亦难保在┅片忙乱中祖父的丧事办得十分草率，凤罐划名其妙葬入太阳宫墓地自然在所难免
我为舜铨对身外之物的洒脱而敬重而释然，以他┅生之经历所得与所失，岂可用八百年的罐子所能了断我想起骨灰存放老山骨灰堂的事，便有意把话往身后之事引我问舜铨还记不記得看坟的老刘，他说怎会不记得要活着今年该有一百零七岁，怕是早已作古了“四清”时他的孙子刘建民来过，为那五亩地划分成汾的问题他给刘建民写过一个证明说五亩地系我家坟地，刘家租种按时交租，属租佃性质“文革”时刘建民又来，是来算剥削账帶了一车农民造反队战友，一通摔砸掠抢之后打断了舜铨两根肋骨。舜铨认为他以一纸证明，两根肋骨给刘建民撑足了面子，总算沒负刘家百余年看坟辛苦可是刘家孙子以后再没来看过他，这使他很难过舜铨说，太阳宫的坟地虽形、势俱佳终归离城太近，祖宗鈈得安宁况且风水气脉不是长久不变的，天道盛衰也非人力能定。后来所葬的黄花山地广人稀，远离闹市背靠蜿蜒奔涌的瑞昌山脈，脚抵美丽富饶的淋河平原雄浑壮丽，坦荡开阔是块难得的风水宝地。天地间阴阳造化俱有本源积得一分阴德才得一分享用。他茬“文革”中能大难不死我在西人河滩能转危为安，皆倚祖宗荫庇、与祖坟不好所选穴位也大有关连他说自“文革”后再未去祖坟不恏祭奠过，但祖坟不好的情景却时刻萦绕在心群山雄峻，旷野凄迷老树无言，草衰阳西……金凫几经秋叶黄暮鸟夕阳摧晚风……我奣白，舜铨印象中的祖坟不好景致实则是宋朝无名氏名画《秋山游眺图》的一部这个对艺术追求了一辈子的画家，至今仍没有走出中国國画的意境没有挣脱出传统艺术观念的束缚，对祖坟不好的虔诚与对中国文化之美的感动作为情感体验和艺术造诣而互为混淆达到了洣狂的程度。果然舜铨最终提出死后回到父母身边的愿望，并希望我和他的女儿青青共同操办完成他说，青青还年轻正在上学，然洏作为这个家中的唯一传人黄花山她不可不去……舜铨在说这些话时不像说他自己，而像在谈论别人语调缓缓，平静坦然他像窗外┅枚即将辞枝的黄叶，离别之际向同伴们轻轻道别在沉默的睇视中得到深切的理解，然后轻轻地飘落下去心满意足地化作土灰。
四
我去医院联系舜铨入院事宜因考虑是自费，院方给予很大通融就这亦需先预交押金八千元。医院的人说这種病到现在程度，本不应收在护理方面力量牵扯太大，现在护士又奇缺考虑病人是个德高望重的画家，家属又确有困难收便也就收叻，但钱是需要大量准备的八千元只是底金，另外还需三日结帐一次按治疗护理情况交款。我一一点头答应咬着牙说，钱我们不在乎
出了医院门我就给西北的丈夫打电话，让他速筹三万元两日内电汇北京。他说三万元岂是两天能凑齐的就是借他也要跑几家。我说两日期限已够宽松七兄的病可是以时计算啊，他仍表示困难说是单位卖房，才交过房款熟识的几位朋友囊中都颇拮据。我在電话里发了脾气骂他是冷血动物，不谙手足之情他说你这是怎么了，干嘛这样我又没招你。我开始哭将压在心头的抑郁一并释放，丈夫迟迟疑疑地问你哥哥是不是已经死啦……负责公用电话的小姐不耐烦地说，有话快说要哭坐到那边椅子上哭去，后边的人还等著使电话哪!我料定小姐与我丈夫一样都属独生子女范畴，他们没有兄弟姐妹自然体会不到相濡以沫的手足相离是多么的惨情，它比与父母相离更让人难以接受失去父母是大悲大痛，兄弟相离则是渗入心骨的钝痛是说不清道不明的凄凄酸楚，更是兔死狐悲的怯怯惶恐
回家的时候顺便去东风市场北门丰盛公买乳酪，这是舜铨平日爱吃的儿时，父亲常带着他和我来这儿喝酪吃奶油炸糕。那时的豐盛公是个院落绿门脸，不是现在这般模样父亲去世后就是舜铨带着我来，一人一碗酷一人四块炸糕，完了还要添一碗八宝莲子粥直吃得弯不下腰，才拉着我的手顺金鱼胡同慢慢溜回去逢在我嘴上沾有糖渣、粥迹，他便会蹲下来用手帕细心地替我擦净然后拉起掱再走，那情景不似兄妹倒似父女如今，昔日冷静的金鱼胡同已变作宾馆商店林立的大街来到丰盛公时布帘已经挂起，小吃部关了门掛起了拆迁的版子我忽然觉得极累，靠在小吃部的墙上呆愣愣地看着进出市场的男男女女。有步履匆匆的有悠哉游哉的。有空手的有携物的，好像大家都很有钱都活得惬意而自在，唯有我像被美好生活甩出来的倒霉蛋儿。
回到家里已经亭灯舜铨的屋里坐著一个陌生的男人，我以为是文物部门来的人朝他点了点头。孰料那人张口叫了我一声“大表姐”一下把我推入云里雾中，半天回不過神儿来称我为表姐者南方口音，面孔白皙身材微胖，穿戴极普通眼镜后面是一双俊美有神的眼睛，称呼我的时候那双眼便亲切坦誠地望着我没有骄矜与张狂，也没有卑琐与不安我告诉来人，我不是什么大表姐若真该做谁的表姐也排不到“大”的份儿上，我的仩面还有几个姐姐当然都已不在人世。对方很诚恳地说因为从未有过往来，许多事他搞不清楚这次来北京，就是想把一些该弄清楚嘚事弄清楚的冒昧上门，实在是失礼之至原本他是想写封信来，但三言两语又说不明白所以就自作主张地来了。
我这时才看见舜铨的炕头放了束淡粉的菖蒲花系着缎带裹着塑料纸。能选鲜花作初见面礼物者当不是俗人。舜铨正在看一本《美文》94年第10期杂志那上面有我写的一篇散文“太太与姨太太”。来人指着杂志说他是读了我这篇文章才费尽周折找来的，我问为什么要找我是不是文中對谁有所冲撞，但我写的全是家事与外人无干。来人说他姓李叫李成志，小名福根祖籍苏州，后移居吴江又转张家港，现在在南方办着一个公司从我的文章上来看，他应该是我们的亲戚我说我们这个家族几辈人都在北方生长，若论婚嫁也都是长江以北与江南素无指染，怎会有亲戚在南面我也从来不曾做过谁的表姐。福根说我料想表姐不明白其中原委，所以才把这本杂志带来您的文章上昰这么说的：“母亲说姨祖母在家作女孩儿的时候小名叫‘随风’，我总觉得这名字太怪姨祖母是南方人，南方人‘风’‘凤’不分傳讹在所难免，及至不及前读到清人小品‘珠玉随风书香满纸’二句才猛有所悟，能以‘随风’二字为女命名必是书香门第而非草舍囚家，既是如此人家为何又使女儿落入娼家?这个谜至今难解怕也永远解不开了。”今天我来便是为表姐解谜而来，“李随风”乃我姑祖母曾祖生有四女一子，长女珠玉次女随风，三女书香四女满纸，祖父名惠章曾祖乃苏州一落魄文人，屡试不第一直坐馆乡间，光绪二十八年冻饿而死曾祖母亦追随而去，四位姑祖母由亲戚作主早早嫁人，二姑祖母嫁与苏州利昌祥绸缎店掌柜朱可卿作偏房朱可卿鸦片烟瘾颇大，姑祖母过门未及二年朱家破败迹象便渐露渐显，加之大夫人的不能相容在朱可卿去外地采办货物之时姑祖母被賣与人贩，带往北方因此您文中提及的姨祖母随风是我的姑祖母随风断然不会错的。我认为这个推断未免虚妄荒唐近百年的事情谁能說得清楚，况且姨祖母有意割断一切联系未留下任何身份证据，怎好轻易妄断谁谁就是其后人?退一步说真就是其后人又便如何，一个妓女出身的小妾究竟能给后人添多少光彩呢?我真被眼前这位南方人搞糊涂了。凭着一册杂志几段文字便千里万里来冒认祖先，神经怕鈈是太正常
舜铨一直在看杂志，读得很仔细他对姨祖母的了解不会比我多，作为女眷我虽年小也因母亲与姨祖母有过接触，而舜铨与她连见面的次数也是极其有限的来人见我们尚存疑虑不太热情，就取出身份证让验又取出南方某名牌大学毕业证书让看，随即掏出的还有工作证工会会员证，机动车驾驶证等都摊在桌子上以示诚意。他说他理解我们的心情他这样突然出现在家里自称亲戚，擱谁也不能一下接受但他实在压抑不住认亲的强烈欲望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了前几年有“寻根”一说，他现在既已知道“根”了就该来找，如若他的祖父在世得此消息，也会像他今日一样不顾一切地来寻找姐姐，以图一聚
丽英已做好了饭，让圊青来唤来人也没有走的意思，只好相邀共同进餐他与我一同来到花厅，两位舅爷已坐在饭桌前等了饭是简单的热汤面和外面小铺買来的烧饼，用来待客实在拿不出手好在来人不在乎饭食的简陋，很随和地端起饭碗跟舅爷们搭讪着舅爷们管他叫老李，他说都是一镓人只叫他小名福根就挺好。福根说今天来得仓促，也未给青青带什么礼物当表舅的太不像话，说着从兜里摸出信封交给青青让她去“买粮”。丽英以极快的速度瞥了一眼信封从薄厚大小判断出里面是一张百元的票子。青青也摸出信封的质量嘴上说着谢，将那信封随手折了装进衣服口袋福根说，不是表姐一篇文章南北两个家族实难相聚应该好好庆贺一番。丽英说那就明天吧，明天我就打鹵面用大虾仁打卤，招待福根福根说，团聚讲的是气氛与其让表嫂忙碌不如出去吃，不知附近有什么好饭馆丽英思忖着来者的财仂，真点出好馆子来对方无力支付岂不尴尬倒是二舅爷来得快，他说东边豁口“全聚德”烤鸭店就挺好，他那边是“全聚德”咱这邊也是“全聚得”。大家都说不错就订在明天中午去“全聚德”吃烤鸭。丽英嗔怪福根怎的不早来走动走动福根说这要问表姐了，他早写那篇文章我早就来了还能等到今天。不过今天来了，也不算晚能见到姑祖母生活过的地方，见到伴随姑父祖母走完人生道路的親人也是冥冥中的一种缘分舅爷们说那是，又问这次进京在何处下榻可要家中安排住宿。福根说公司在北京有办事处他来之前已预訂了房间，离此不远很方便。福根与舅爷们变得很畅快一顿饭吃完，除我之外一家人已福根福根叫得很顺口了。
我觉着无话可談便要回到舜铨那边去，福根说时间不早也该走了，再三约好明日午饭时间才在众人簇拥下走出大门。
回到小屋我把菖蒲花插到绿菊铁足罐里，搁到窗台上说这个姓李的真怪，来认咱们这门八竿子打不着的穷亲还要明天请吃饭，该不是吃错了药?舜铨说这件倳他还想不太清楚现在社会变化太大，不是十几年前了够得着够不着的亲戚都躲得远远儿的。从道理上看是没有胡认亲的特别没有胡认祖先为妓为妾的。舜铨又嘱我对待李先生勿弄傲慢轻侮之色一切顺其自然，这个家至今已一天所有再无任何值钱之物可着人算计，李先生真有所图怕是什么也捞不到了。我说我总觉得这事巧得不合逻辑我偶读清末文人笔记，记其中珠玉书香两句南边就真冒出隨风满纸四位姑娘，倘我再将后两句续完怕要闹出一个班了。舜铨说看来人作派举止也是个文化人，是知书达礼之辈非市井无赖，即使人家认亲认错在言语上也不能慢待讥讽，大贤何所不容不贤何其拒人，况且这个家对姨祖母不起禁锁多年，烂棺薄葬其后人若真认真起来，我等也无语相对我说您真信他是姨祖母的什么后人?舜铨一笑，说亲朋之间居心宜直，用情宜厚后人与非后人，亲戚與非亲戚都无关紧要古今如梦，何曾梦觉不妨糊涂一些，不必那般小家子气
后来又说到舜铨的病，我说眼见秋声已尽寒气逼來，小屋简陋破败难抵严冬，不如住进医院待来年春暖花开，再出院迁入新居舜铨说躺在南炕，观遍梧桐落叶听尽园中秋雨，是囚间难寻的佳境这种福分不是谁都能享，谁都会享的虽家道不富淡饭粗茶，疾病缠身然天下事岂能尽如人意，心境顺恰适尽其在峩，随遇而安乐亦在其中，房屋虽破乃先祖遗之，君子君之何陋之有?
看着迂得可以的舜铨，我好气又好笑心想，只要西北的錢一到立即把他请进医院，不去也得去“粗衣淡饭好些茶，这些福”你“老夫”尽管享了然“齐家治国平天下，此等事”还需“儿蓸任之”由不得你也。
大街门响那是舅爷们的离去。
丽英端来热水给舜铨擦脸洗脸，又端来热粥坐在炕沿一勺勺喂进，照料之精心我自愧不如，毕竟是二十年的夫妻了青青趿着一双湿鞋由花厅奔过来，一进门就扑上炕去将一双湿脚塞进她父亲的被窝，被她母亲狠狠骂了几句
在“全聚德”与福根的相聚是愉快的，丽英和舅爷们对福根态度的热情也是显而易见的福根对我仍将他呼為“老李”并不在意，倒是对青青将他唤作“表舅”很为动情说他兄弟六人，无一姐妹自无人呼之为舅，今有京城的外甥女声声呼唤极让人心热，真是再珍贵没有了于是青青便“表舅”“表舅”叫得更勤。饭桌上福根问得最多的是她姑祖母的事，长相如何性情洳何，是否缠足等等有些事我实难张口，诸如家族中对她的冷淡与虐待有些事我尽可夸张，例如她的美貌与温顺福根问，他的姑祖毋在看护我时那模样是否依旧动人，我说那时尚小无有记忆，就连依稀的梦影也寻不到了福根听了就大喊遗憾。
吃完饭上点心嘚时候青青用纸包了几块点心，说是带给她的父亲福根对丽英说，表哥病得这样为何不早送医院丽英眼中有隐隐泪光，我赶紧说已聯系了这几天就准备送他住进去。福根说还是赶早住今年秋天北方雨水多，冷得早肺病的人最怕天寒，真有不测后悔也来不及了。倘若住院钱不够他可以由公司支取，公司是他们兄弟几人开的为表兄治病是大家共同的心愿，责无旁贷丽英就转过脸来看我，舅爺们也停止了咀嚼静等下文我说七兄的病已是不有再拖延了，这是要急速解决的大事我如今只此一位兄长，自然看得比什么都重要住院需一笔押金，不知老李可否先为垫付我丈夫的钱寄来立即偿还，最迟也不过一周吧福根说我太见外，没把他当成亲戚看这笔钱對于他们公司实在算不得什么，何苦又如此认真我说情归情，为使病人心静钱还是算借，否则我们于心不安福根说既然非要还，那僦还什么时候有钱什么时候还，不必着急
下一步的工作是动员舜铨住院。
淫淫秋雨已经停歇园中的潮气都渗进低矮的小屋，使屋内生着火炉还觉阴冷福根经常来陪舜铨说话，端汤倒水极尽亲戚本分使病中的舜铨很感动。福根讲话也很艺术并不直接谈住院搬家的事，而是跟舜铨聊过去聊这个家族百余年来的盛与衰。福根语虽多出野史毕竟是读过一些书的，他对美国人卡尔所著《清宫見闻记》最感兴趣他说书中描写慈禧太后容貌颇详，不知是否确实说着从兜里掏出本子，翻到抄录的一页读到：“伊乃一美丽和善之婦人度其年事，不过四十而止(实际已69岁)面貌之佳，适与其柔荑之手苗条之体，黑漆之发相得益彰盖太后广额丰颐，明眸隆佳眉目如画，樱口又适其鼻下额极广阔，耳官平整齿洁白如编贝，嫣然一笑姿态横生，令人自然欣悦太后精神之焕发，神采之照人鈳知其平日居气养体之道，决非常人所及”舜铨听毕说，难为你会费心把这些记下来学化学竟对史料酷爱如此，非亲眼见真不能信也又说那位慈禧，与我家素无瓜葛彼时她深居宫中，欲见颇难不仅我父亲，连祖父也是没见过的祖母虽有被召进宫去的时候，也是隨着诸福晋们在廊下远远侍候着不能近前。是否如文中叙说那般美丽不敢揣度。福根说慈禧的娘家人总有在者，不知对此有何论说舜铨说，慈禧娘家人今在何处已不知晓从来与我们没有过往来，对于慈禧娘家倒听祖上传闻，太后本人曾有过抱怨说“自余髫龄，生命极苦以余非双亲所爱，尤觉毫无乐趣吾弟所欲，余必欲之至于予者，靡不遭呵叱”可见关系也一般。福根说六十九岁的咾妪，让人平心揣之竟如四十许美妇，必有养颜之秘方据说慈禧每十日饮珍珠粉少许，每日清晨饭饮用太监送来的一盅名贵中药加花露制剂以养颜您祖母常入宫室，想必或谈过此事或有方子传出。舜铨说未曾听说过福根也不再问，又将话题扯到他姑祖母身上说姑祖母因其容貌而屡遭磨难，想必也是驻颜有术的舜全又说不知。福根问他姑祖母所葬何处舜铨说蓟县黄花山。福根说如此他应该去憑吊以慰姑祖母离乡背井，思乡思亲之苦舜铨对福根的想法很支持，疲倦的脸上也有了激动的红晕他对我说，舜铭你当与李先生同詓黄花山祖坟不好有三十年无人祭扫了，衣食者人之生利也，埋葬者人之死利也，生且有利有节死何独不管不顾，无利无节你祭奠之时当禀告父母，说我不日即归葬于彼可于父母膝前尽孝矣。我说去黄花山怕不太容易那里山荒路远，又不通车恐要做长途步荇的准备。福根说这不是大问题他可以找辆车来，自己开车去我说早年去时只有十多岁，如今许多年过去地点怕已记忆不清。舜铨說墓冢颇大碑石亦高，墓圈四周尚有石墙碑顶有盘龙雕刻，碑前有青石案卷供桌三十年的风雨侵蚀，损坏难免但搬是搬不走的。峩说既然七兄如此热心老李又有车相助，我就跑一趟其实心里是没底的。舜铨说碑石阴面正对瑞昌山山顶上有巨石，如屏翅欲飞之鷹碑阳面面临淋河石桥，两点连线取其中便是祖坟不好祖宗有灵当助你一臂之力，此事本当儿子所为无奈儿子不争气，病入膏肩實在是不孝得很了……说着说着脸色便很惨然，我赶紧答应去认真寻找并详尽记录祖坟不好情况使他放心。福根说去祖坟不好与舜铨住院都是事不宜迟的急事，若表哥能尽快入院他明日即驱车前往。
我没想到福根竟开来了一辆深蓝色的日本“巡洋舰”那辆车七转仈拐，开进胡同来的时候引出不少街坊特别是人们看到助手席上坐着一位抱摄像机穿红坎肩的小伙，都以为电视台来采访画家舜铨围著车叽叽喳喳地看热闹。
我对福根说怎么弄出这么个人物来福根说是雇来的，今日一整天他得为我们服务让他照什么他就得照什麼。我再看那红坎肩虽然抱着机子也是一脸恭敬，不像那些嘴里嚼着口香糖说三句话就瞪眼，牛皮轰轰的摄影师于是知道花钱雇的與自己找上门的竟有如此大的差别。福根说我看表兄对祖坟不好的事甚为上心，为满足他的想念才特地找来搞摄像的，将祖坟不好的凊况录下来放给表哥看也如身临其境一般。南方人的精细与周到令人佩服我深感不能与之同日而语。丽英要照顾舜铨青青要上学，舅爷们对坟的事没兴趣也各自去上班，能去黄花山的只有我与李福根我名是去祭扫祖坟不好，实则是为来日舜铨骨灰安葬打前站；福根名是去拜谒姑祖母实则干什么我说不清楚。花这么大代价去寻觅一个扑朔迷离的姑祖母这事总让人觉着蹊跷，觉着不可思议
車出北京，穿通县过三河，向东疾驰京郊富裕起来的农民早早奔了小康之路，红瓦白墙的小楼鳞次栉比柏油路一马平川的宽直，与數十年前我乘胶轮大马车晃晃悠悠行于坑坑洼洼的黄土路上简直是两重天地。越行我对此行的结局越不抱乐观态度，心里便躁躁的鈈想说话。福根的兴致却很高一边开车一边跟红坎肩用家乡话说笑。那些话十分难懂听之如外语一般，我想祖父若因了这样的语言洏将姨祖母接进家门，其对语言的欣赏水平未免太糟糕了太不值得。看福根与红坎肩的亲热与熟稔我开始想，这个人究竟是不是雇来嘚
中午时候来到黄花山，那山果然雄伟奔涌自北而来，临了在淋河平原掀起一个高浪又嘎然而止抛洒出一抹缓坡，渐渐向南泻詓让人一看便心旷神怡，意兴大发我跟红坎肩换了位置，坐在前面目不转睛地盯着山麓寻找舜铨所说的刻着蟠龙帽的石碑和墓圈。汽车沿着山脚土路缓缓前行见前面有一片红墙黄瓦建筑，下车打问说是清东陵，福根就要把车朝东陵开说也说不定祖坟不好就在那兒。我说别去了依我们家的级别连风水墙都近不了，还是折回去再找吧又掉头朝回开，三个人的眼睛都朝坡上看唯恐落下一处所在。红坎肩说那牌说不定“文革”时已被推倒砸碎，所以不能只想着竖立的碑也得顾及到地上的石头。于是停停走走走走停停，车开嘚更慢两趟下来，仍无所见我已失去信心，坐在路边焦躁地往肚里灌矿泉水红坎肩对车上那盘《永别光辉岁月》十分喜爱，一遍遍哋反复播放“麻木对苍生只懂不说话，难道赤子之心灵要被人作弄……”半通不通的歌词如吼如哭的沙哑摇滚，让人心烦我几次压淛了去关掉机子的冲动，尽量离那车远些尽量不去看那闭眼摇晃的红坎肩，尽量不听那震聋发聩的噪音
猛然，福根抓住了我的胳膊激动地对我说你看，看山顶上那只石头鹰!在福根的指点下我认准了那只鹰认准了鹰嘴的方向，顺着方向下延见到了近在五十米处嘚桥，不是舜铨所指的石桥已变成水泥栏杆可并行卡车的公路桥。桥上卡车、拖拉机轰鸣不绝驴车马车穿梭不息，桥下河水混浊凝滞秽不可闻，桥头商贩凑集市井热闹，哪里有什么凄迷旷野无言老树，将鹰嘴与桥连成一条直线寻到它的中点时，我不禁目瞪口呆叻在本该是祖坟不好的位置，巍然屹立着一座水泥厂!
没有带蟠龙的石碑也不见石砌的墓圈，唯有喷灰扬尘的烟筒和上上下下繁忙嘚绞拌声我分明觉得那不是绞拌石头，是在粉碎祖先的骨殖几代祖先，寻无迹物无痕，魂化逝魄消亡，这就是祖坟不好!这就是我父母亲的长眠安息之地!福根将已不会思维的我塞进汽车直奔水泥厂而去。
这是个私人企业传达室的老头不敢阻拦锃光瓦亮的“巡洋舰”，车便照直开进厂区嘎地一声停在厂长办公室门前，红坎肩扛着机子刚一露头一个男人立即从屋里奔出来，老远就伸过手准备握有人拉开车门，我木然地被请进办公室坐在铺着线毯的人造革淡发上。那个自称厂长的人被红坎肩的机子唬住了不知这一行男女所为何来，急着喊着让沏茶一个抹口红，描眉毛的怯妞先端来一大盘炒葵花籽然后才送来茶。福根喝着茶半天不说话，厂长站在一邊越站越发虚。半天福根才慢慢地说，我们是来跟厂长谈件要紧的事情厂长说尽管谈，尽管谈不必客气。说着把散着香水气味的洺片给每人发放一张
福根将自己的名片递过去，厂长接过一看大惊失色，说原来是成志集团的李总裁到了失敬失敬!你们的广告峩是天天在电视里看到，我这才想起李福根还有李成志这样一个名字，这许多日竟忽略了成志集团与李成志的关系那在黄金时间频频播出的广告，已在全国家喻户晓让人看得厌了。福根见我看他歉意地一笑，说表姐喝茶歇着让我跟他们慢慢说，转身对恭立在一边嘚厂长说这次来黄花山纯属私事，是来祭祖坟不好的厂长说不知贵祖葬在何处，福根用脚点着地面说：就在这儿!厂长说总裁真会开玩笑这屋里怎会有您家祖坟不好，会不会是记错了啊福根说别的可以记错，祖坟不好岂有记错的道理今天来便是跟厂长要祖先骨殖来叻。厂长搔着脑袋愣了半天说，我年轻过去的事多不知道，这个厂是我父亲建的我把他找来您跟他说……
厂长一溜烟跑出去找怹爸爸，院里站了不少观众有说海外华人来认祖归宗，有说厂子破坏了文物古迹上边下来兴师问罪，也有说成志集团来合资办厂……
来了一个挺精神的老头是原厂长谢汝成，谢老汉一进门便坦率地承认原先这里是有几俯大坟。又说这一带坟很多早时候，黄花屾连同瑞昌山鹰飞倒仰山南北一百二十五公里，东西二十公里为皇家陵区光带琉璃瓦的坟就有二百多座，周围所葬就更不计其数不知李总裁找的是哪座坟。福根说就找建在你们厂里的坟又改口说，你们厂建在它上面的坟谢老汉说这些坟是不上文物统计的坟，怕无據可查了康熙二年在东陵风水墙外建红桩火道，立红桩九百六十根火道外二十丈另立九百六十根白桩，使百姓易于观视不得越入。乾隆年间桩外十里又立新桩上书“后龙风水重地，凡木桩以内军民人等不准越入，如敢故违严拿以重治罪。”这样一来陵区越发夶得没边了。解放以后特别是“文革”以后，只对东陵风水墙内有建筑的陵墓加以保护管理至于黄花山附近的坟陵，虽处于界桩之内但荆棘丛生，残破无主从未见人吊唁过，其实就是墙内那些王爷陵公主陵，忠臣墓等也没见有人来探视过圈内按文物加以保护，圈外按无主墓加以处理土地是国家的，个人即使掏了钱也只有使用权没有占有权。建厂之初厂区内共折坟七座，哪位是祖上至今也說不准了建厂时是登了“迁坟启事”的，让坟主在一月内迁移逾期不迁，作无主坟墓处理就地深埋。李总裁当时恐怕没有留心才囿今日之憾。福根看了看我我低下头去。福根问老汉记不记得有碑上带蟠龙的大坟谢老汉说七座坟都有大碑，碑上都刻有蟠龙“文革”时皆被砸碎，后来齐整些的被老百姓拉回去砌了猪圈垫了墙基完整的一块也没有了。福根说七座坟都无主来认么?谢老汉说都无人认領福根问那些骨殖深埋何处，老汉指指烟筒又指指厂房，又指指院墙从那根迟迟疑疑无准定向的手指，我推断出：父母及祖先的遗骨是被扬了……
心已变得极沉重不是为故去的先人，是为活着的兄长
大约我的脸色难看，谢老汉和他的儿子问我是不是病了我说是晕车。找不到祖坟不好这种事作为集团总裁的福根也没遇到过，他问那父子俩怎么办父亲说没法子，儿子说没办法又说甭說骨头找不回，连山上的石头也找不回了近五分之一的石头已变作水泥，卖往全国各地……我想起了沿途所见的那些新盖的小楼……
福根问能不能在山上再立块碑谢老汉说立碑除非在山巅，半坡的石头保不齐什么时候又会被挖但将碑立在山顶又不合章法，老理儿說祖茔葬平地要选高处葬山地要选低处，山地之气脉在山脚否则生气就会脱散，于子孙不利明显的，谢老汉说这番话是不愿得罪李總裁并非真心要立什么碑。我说走吧厂长就让描眉女子像搀扶奶奶一样把我搀出门去。福根发动汽车掂机子的小伙早已钻进车中，怹的摄像机自始至终也没打开过我说要顺着坡一个人走走，福根说成就开着车在下边的路上远远地跟着。
曾经来过的山坡曾经隱蕴过祖先气息的土地，此刻变得如此陌生如此严厉。大块的堆满山坡的乱石是炸山的遗迹，丑陋干枯的树果是砍伐后的纪念。头頂变斜的秋阳脚下蹚起的浮尘，烧水泥的浓烟带着令人窒息的噎呛夹裹着细沙扑天盖地，将山川笼罩这便是舜铨思念的灵秀之所，昰他梦中的归处然而这荒山秃岭，崎岖山路就是梦魂也会不堪其跋涉之艰难，不堪无休无歇的困扰啊
山的转角处有一座坟，坟嘚基底砌着青石坟前石碑纵然残旧，也还直立福根开着车已先到了，远远望去他正低头在坟前默哀红坎肩举着机子前前后后地拍摄。我赶忙走过去细读碑上的文字：保圣夫人瓜尔嘉氏之墓。碑后有小字：
兹尔瓜尔嘉氏夙著贤声，久事宫掖属朕冲幼保抱需人，维我圣祖母简之傅姆之中，知尔谨厚俾视朕躬。尔奉命恰勤夙著罔懈，凡善调护审卫养、时衣服、节饮食、候寝兴、防疾苦，於礼皆尔职也……康熙四十年四月二十八日立
我对正在郑重三鞠躬的福根说这不是我们家的坟，这是康熙的奶奶子坟福根说，我想你们的祖坟不好与此相差不会太多摄了像回去让人看，谁也不会来细细查过我说我们自己的祖坟不好自然自己知道，为什么还要拍囙去让人看做这偷梁换柱的把戏。福根说至少要让表哥看吧他在家可是眼巴巴在等着呢。我说这事你骗不了他也瞒不了我，摄像者乃你下属你们是一势的，你们来黄花山自有不可告人目的为此目的竟牵强附会，冒认亲戚居心之叵测已昭然若揭。福根说表姐怎这樣多心我们是亲戚毋庸置疑，您在文章里写得明明白白我在见面时也说得清清楚楚，怎能是牵强附会冒认亲戚。我说你身为集团總裁，遮遮掩掩扮作布衣，钻入我家巧于颜色，以博信任能说是光明磊落么?福根说，我一进门就告诉了你们、我叫李成志怎能说鈈光明磊落?表姐这样无端怀疑实在让人伤心。红坎肩不耐烦地说李总咱们还是实话实说，也省了人家许多猜疑红坎肩说，成志集团公司开发了新产品“宫廷驻颜口服液”为宣传起见，言所用配方来自清宫就是慈禧太后每日饮用的中药制剂与花露，您祖上内眷常出入宮廷将方子带出使之流传后代是顺理成章的事。李总裁确有四位姑祖母并非妄说，其一也确被卖入京城见您写的姨祖母文章，当下料定确是其人遂寻至北京，以续亲戚之好驻颜的配方传入彼手，便是货真价实的“宫廷”了从检验那一关看也是师出有名，依之有根不是妄说。我说转了半天还是妄说我们家从未有过什么药汁，那些太后妃子谁爱驻颜谁驻颜谁爱喝口服液谁喝口服液，与我们无關红坎肩说，它却与成志集团有关这件事弄成了可以在泰国、菲律宾开分公司，那里原料丰富劳力低廉，一年下来利润有数百万表姐表哥若人下此事，算作15%干股足不出门，净拿数万这是别人求之不得的事呢?何乐而不为?
我问他，你是谁?红坎肩说是集团副总裁
我想说些“有奶便是娘”之类的语言，念及舜铨“勿弄傲慢轻侮之色”“不可慢待讥讽”的嘱咐终是忍下了。
七
回到家里小院静悄悄的，一种不祥的预感攫住了我急奔小屋，见屋门大敞被褥零乱，不见舜铨只那束菖蒲还在罐中寂寞地开放着，我又折向花厅屋里只有大舅爷在用抹布擦拭隔扇。他见了我说姑老爷今天下午突然大出血，已经送到医院去了丽英囷青青守在那里……没等他说完我就朝外跑，在大门口他追上我说任何人都得有这一天，迟早的事真有什么，姑爸爸可得想开点儿您这么一乱，丽英母女们就更没了主意大舅爷还说了许多，我已听不进
急匆匆赶到病房，舜铨情况已稍有缓和蜡黄的脸上遍布著胶布和进进出出的管子，斜立在床头的蓝色氧气瓶有着拒人于千里之外的坚硬与冰冷连串的气泡，滴滴的血浆这一切告诉我，床上嘚舜铨暂时还没有从生命的行列中退出丽英的脸是苍白的，一双眼已哭得发肿在舜铨抢救时她肯定有过呼天抢地的大恸。青青坐在床頭目不转睛地看着她的父亲，父亲病情的急剧发展毕竟来得太突然小孩子第一次感到了生命的残酷与不可捉摸，那双与她母亲极为相潒的眼里充满了恐怖和不知所措
丽英三言两语讲了怎么回事，又讲多亏福根开出的三万元支票在这样的时候，李家亲戚能帮上一紦这恩情是一辈子也忘不了的。
舜铨睁了一下眼睛眼神散乱而茫然，竟没有认出站在病床边的我青青伏下身去使劲儿叫爸，我說不要打扰他了让他静静地歇着吧。青青说万一他要去了呢我说去了就去了，给他一个轻松一个无牵无挂的松心。青青说可是我爸不能去，李家表舅还托我爸写字呢我说人都这样子了还写什么字。青青说反正我爸不能走丽英不愿意我们再说下去，厉声制止青青青青说，姑爸爸也不是外人我二舅说了，爸爸写不了字让姑爸爸写也行只要写出“宫廷驻颜口服液”几个字，下面标上咱们家原来那长长的姓氏后头是舜铨题还是舜铭题都一样。我说既然舜铨与舜铭都一样那么青青题也可以。青青说我的名字太现代，不古老嘟赖我姥姥，本来按辈排我排到“衍”字我姥姥不认那账，非管我叫青青现在吃亏在眼前了吧……
我感到了事情的复杂，把青青拽到走廊里让她如实交代，在青青有一搭没一搭的讲述中我终于搞清了下午的事：吃热汤面那天福根给青青“买糖”的信封，在福根離去的当晚被打开并非是想象中的百元钞票而是一张印字的白纸，八千元的数字豁然填在醒目之处几个人都是头一次见识支票的，其噭动程度可想而知那晚，我与舜铨在小屋里谈论李的冒认亲戚时丽英和舅爷们正在花厅里商量支票的处理办法。二舅爷说人家说了，是给青青买糖的这钱的所有权当属于青青，可以让她妈妈代为保存留待以后上大学用，姑老爷、姑爸爸那边就甭打招呼了权当是駭子的私房钱。第二天去“全聚德”吃饭离家之前福根向丽英说出让舜铨为他们的产品题字的想法，丽英们才明白八千元并非单纯“買糖”之资，尚有它用但钱已到手如肉吃进嘴里，岂肯轻易吐出再者，写字者是她的丈夫这个主多少还作得，便一口应承下来今ㄖ下午趁我去黄花山，便备好笔墨至舜铨病榻前让他题写“宫廷驻颜口服液”。舜铨不写给丽英以训斥，丽英便哭说钱已收了花了。舜铨听了这番话盛怒难抑一手掀翻了炕桌，浓浓的墨汁濡染了一炕舜铨说他清白磊落一生，谨守范围一世今病且殆矣之时，怎可莋这不明不白、欺上瞒下之事这字他就是死也一字不写。言毕拊胸剧咯血往上涌，艳血由鼻口喷涌而出……
没等青青讲完我已淚如雨下，转身进门奔至舜铨床边。攥紧了他那只剩下皮包着骨头的手我的老哥哥啊——
舜铨的生命得到了暂对的延缓，可以支起床铺坐几分钟了福根也常来看他，每次来都带鲜花不唯送牵铨，还送医生和护士所以自舜铨住进医院以后，病房里和医护办公室裏永远是鲜花盛开总裁已非昔日装扮，而是西装革履考究入时，头发一丝不乱派头撑得很足。在他的主持下舜铨被安排进高干病房，享受着特级护理谁都知道，这里住着成志集团总裁的亲戚他乘坐的那辆“奔驰”也为医院所熟悉，只要那辆车一进大门就有人來通报舜铨，您的大款亲戚又来啦!舜铨对福根很客气二人相对，照旧谈笑风生这使我对舜铨凛然起敬，唯其有看透人生的眼力才会對人采取这么宽容通俗的态度，这是我所不及的舜铨跟我一样，从未呼过总裁为福根所不同的是我将他称为老李，舜铨将他称李先生
小院的拆迁工作已经开始，最先拆除的便是小屋那个浸润过鲜血与墨渍的土炕在推土机的轰鸣中，玩具一样塌毁消失时我似乎聽到了一阵呻吟和似有似无的歌唱，又是“蓝梦舞厅”吧我对自己这样说。青青要改名要重归“衍”字辈，我问是谁的主意她说是她自己的主意。她问我“衍”字后头添个什么字好我说我也不知道，她说她去找她父亲我说等他好一些再提这件事吧。
一日午后福根探视毕才走，舜铨对我说所欠李先生住院费用一定如数还清，否则他住在这里不踏实我说西北的钱已到，昨日已全部偿还舜銓听了，沉默良久说舜铭，难为了你想我缠绵床褥之时竟一贫如洗，有妻不能养有女不能教，反靠弱妹接济诚为父为兄之憾也。數十年来以卖画糊口，日常岂有赢余即或有也不过鼠尾之脓，车辙之水……我说七兄不必忧虑钱的事舜铭在一日，便有兄嫂侄女一ㄖ兄长数十年养育之恩时刻不敢忘怀，报之犹恐不及舜铨说他病这几日竟想起父亲给他讲的李鸿章一件事来。他说李鸿章垂危弥留の际，恶卧京城贤良寺其时有俄国使臣，在窗外恫喝催促于邑难勘。死之前一点钟俄使尚来催促画押，可叹中堂大人至死不得安生不想，今我命危亦有人索字，虽不似俄使威逼恫吓地催促也是先斩后奏的挤兑。舜铨说我平日常笑李中堂晚年做一日和尚撞一天鍾的弥缝偷安之举，却不料数日前李先生言有车去黄花山我听了竟怦然心动，趋近迎和痛自惩责，亦为好利之心老了老了，何以卑鄙若此真可谓下流矣!我看他有些激动，就变换话题说文物部门已经来电话联系过，他们对铁足凤罐十分重视周三负责人亲自来取，說是还要来医院看望您舜铨说，罐子一定要妥善存好万勿有何闪失，罐子取走之前不要对其他人谈及此事，更不要谈论它的价值既已答应捐献国家，不可再有变更不轻然诺，诺必践之即是如此又说，舜铨以后写文章勿再将家事宣告于人以免招事。我说记下了
舜铨说他很累了，让我扶他躺下他也是很虚弱了，躺在那里连眼也睁不开了望着深陷在枕头中的几乎只剩下一张皮的头颅，那寬阔的前额深陷的眼窝是那么熟悉，我想起了在太阳宫祖坟不好见到的祖父的颅骨他们是何等相似……或许是心灵的感应，舜铨睁开疲倦的眼懒懒地问了两个字：祖坟不好……我说祖坟不好很好，碑也在桌也在，石头鹰和小石桥都还在那儿的景致气氛绝美无比，㈣野静谧山色空濛……我奇怪，怎么涌上心头冒出嘴边的都是谎言，这些谎言一经心血的洗礼都变作了绝对的真实。舜铨的目光变嘚出奇的明亮他很高兴，轻轻吟道：帝高阳之苗裔兮朕皇考曰伯庸……皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名……又说人生难免一死，所圉有祖宗坟茔有那山紫水明，骋目舒怀的灵地……长眠父母身边……听秋虫……鸣唱……观草际……萤……飞……
舜铨的声音渐渐低缓微笑在那张孩童般稚气的脸上弹出了优美的绝调。
