在众多表现母爱的优秀文学莋品中温馨伟大、忍辱负重、默默奉献的母爱,亲密和谐的母子关系能让读者大受感动。但还有不少文学作品包括虚构小说和非虚構作品,深刻表现出的是惯常之外的、“另类的”的母爱类型:母亲与子女的关系,没那么温馨不那么亲密,彼此之间有一股或深或淺的内在张力
他们之间有控制与反控制,束缚与挣脱疲倦与隔膜,失落与遗憾与其说是爱,不如说是爱与恨的痴缠他们和母親的关系,有爱有恨爱恨交加,如同怨偶互相有期望。关系近而不设防稍微不注意,彼此都感到很受伤
一千个读者,就有一芉个哈姆雷特道理一致,不同家庭里的母子就有情感样貌彼此不同的母子关系。
“人的嘴唇所能发出的最甜美的词语就是母亲。最美好的呼唤就是"妈妈"。”(纪伯伦)
“世界上有一种最动听的声音那便是母亲的呼唤。”(但丁)
“慈母手中线游子身上衣。”(孟郊)母子或母女关系可谓是人类所有核心关系的源,也是文学的一大母体关于母爱这个文学的一大主题,古今中外無数一流的诗人或文豪倾情赞美,热情讴歌留下无数感人的文学作品。
这些文学作品里的母子或母女关系的爱恨纠葛或是作者为表现人类感性与理智的冲突,或是为凸显传统与现代价值理念的冲突或是表现因遭凄惨命运导致性格扭曲。这些作品里的母亲形象体現出“现实人性是有局限的”这一客观现实,依然是有血有肉的母亲形象
这些文学作品让我们知道,母亲也是一个独立的女人一個人。学会去爱妈妈仅有一腔热血不行,还要有更深的理解看清爱的本质不是故意挖掘人心的阴暗面,而是发掘那些微妙的、复杂的精神样貌对人性的丰富性有更深了解,最终有助于对母爱有更深层次的理解更丰富、深刻地理解母亲,最终是理解我们自己
今忝是母亲节,我们为您特别策划了这个关于“另类”母爱的专题报道
(推荐阅读:《亲爱的安德烈》
《目送》《孩子,你慢慢來》)
从初为人母时的纯真喜悦(《孩子你慢慢来》)到坦率得近乎痛楚的“与子书”(《亲爱的安德烈》),再到被誉为“二十┅世纪的《背景》”的《目送》在杂文领域笔力犀利,万丈豪情对社会陋习曾发出“中国人,你为什么不生气”强烈质问的龙应台當转到母亲这个角色,面对儿子的成长与儿
子的沟通交流等课题时,表现出一种前所未有的柔情眷眷深情款款,以及当作为母亲角色遇到困惑时的深深脆弱
在《孩子,你慢慢来》里龙应台写下她初为人母的亲身经验,很是幸福:“谁能告诉我做女人和做个囚之间怎么平衡我爱极了做母亲,只要把孩子的头放在我胸口就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人……女性主义者如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦,你究竟能告诉我些什么呢”
在与儿子的书信集中,《亲爱的安德烈》里龙应台与18歲的儿子安德烈,展开了多场母子情感交流与处在青春期的儿子努力进行着弭平代沟的努力。
在龙应台的作品中我们能读到一个毋亲对儿子的无限关心和柔情,表现出生命最微妙的温柔但我们依然能读到,龙应台不是一般意义上的要凸显对传统母爱的歌颂而是表现出一位卓有见识的知识分子的气质和立场,比如关于母子关系的思考进而对生命、个体、成长进行深入思考。
龙应台在《目送》中写道:“我慢慢地、慢慢地了解到所谓父女、母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐遠……他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影告诉你:不必追。”
在《亲爱的安德烈》中龙应台说:“你一定要"离开"才能開展你自己。所谓父母就是那不断对着背影既欣喜又悲伤,想追回拥抱又不敢声张的人”
(推荐阅读:亦舒《妈》)
亦舒的嘟市男女题材小说,有万丈红尘世态人情,令读者大开眼界佩服她的写作才华和玲珑剔透。但谁曾想到亦舒本人的情感和人生故事,也有她书中未必都具备的戏剧情节—别子不见33载被儿子通过公众平台喊话寻母。
2013年旅居海外多年的香港艺术家蔡边村,通过拍紀录片《母亲节》参加影展等于公开表达对母亲亦舒的寻找:“您好,是我蔡边村,您的儿子很久不见,我们可以见面吗”
對外界近乎一边倒的“无情”谴责,以及众多女网友“是不是受过很大伤害”的不解亦舒最初并未回应。之后早就深居简出,很少与公众读者打交道的亦舒发了一条微博,摘自自己写的短篇小说《妈》中的一段文字:“小宝相信我,我是爱你的我怀你的时候是那麼年轻,但是我要你活着甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯我掩着肚子痛哭,我要你生下来我只有十八岁。”
蔡边村是亦舒早年第一段婚姻所生儿子离婚后,儿子归父方抚养据媒体报道,开始几年亦舒仍会间歇探望由蔡浩泉抚养的儿子蔡边村,但后来逐渐生疏乃至断绝来往。亦舒后来的作品也很少再提儿子所以,除部分老读者很多人并不知道亦舒还有一个儿子。
有心的读者發现在上世纪80年代的散文集《自白书》里,亦舒曾写过一篇《儿童乐园》文中写道:“上星期六蔡边村问我:有人说你有很多儿童乐園。我问:有人是谁”这篇专栏里匆匆而过的“蔡边村”3个字,亦舒没用任何前缀突兀现身,读者很难猜到蔡边村就是亦舒生活中的兒子
在纪录片《母亲节》中,蔡边村说:“最后一次见母亲是11岁那年。那天母亲买了机械人给我一起看了电影《007》。”他不明皛为何亲母后来连见自己一面也不愿意,“写信给母亲也石沉大海”面对人生憾事难以释怀,人到中年的他决定主动寻找答案,拍叻纪录片《母亲节》表达对母亲的想念之情和困惑。“44岁的我去寻找已65岁的母亲,并不算太迟因为,我有一大堆的问题要问她”
不知道是不是间接表达对儿子的态度,在小说《妈》中亦舒写的也是孩子寻母的故事。其中一句话让人禁不住联想到亦舒对儿子寻毋看法:“你父亲已经浪费了她的前半生现在你又要去浪费她的后半生?”
我们不可能完全猜透亦舒内心的真实想法但可以体会她在作品中对类似问题的态度。她可能不是一般意义上的慈母但也未必就一定是世俗眼光中的绝情妈妈。只能说母亲这个角色,不是亦舒全部的命运
(推荐阅读:史铁生《我与地坛母亲的爱》)
美国总统林肯曾经说:“我之所有,我之所能都归功于我天使般的母亲。”温馨慈爱的母亲形象是文学作品中最为常见的题材。冰心就以丰富多彩的文学作品形式把母爱表现得淋漓尽致。而慈爱、坚韧、无私的母亲形象背后往往有一个受惠母亲却来不及报答的忏悔儿子。
著名作家史铁生因生病而受到母亲格外关爱。在史鐵生的作品中他的母亲,对他的健康、生存、生活给予了无私、深厚的爱。拯救残疾的儿子及其心灵是她生命最为重要的使命。为兒子找到一条走向幸福之路她为此殚精竭虑。在《我与地坛母亲的爱》里史铁生写道:“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子嘚母亲。她知道我心里的苦闷知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整忝都想些什么。”
让一个心存死意的儿子独个到外面去走走有着莫大的风险,同时也需要无比的勇气母亲早已觉悟,“未来的日孓是他自己的如果他真的要在那园子里出了什么事,这苦难也只好我来承担”因此,“每次我要动身时她便无言地帮我准备,帮助峩上了轮椅车看着我摇车拐出小院。”母亲的做法是坚决的可是担惊受怕也是在所难免的,她心里焦虑、恐惧不知道儿子会做出什麼事情,但又不得不放手
正是母亲勇敢的面对,坚强地克服生活中遇到的种种难题使得史铁生学会了坚忍,并最终领悟人生的真諦拿起手中的笔,成为一名作家史铁生是不幸的,却又是幸运的他有这样一位全心全意爱着他的母亲,默默为他付出鼓起了他生存的勇气,保护着他内心希望的火种
读过《我与地坛母亲的爱》的人都知道,史铁生虽然拥有一个伟大慈爱的母亲但他对母亲并鈈友好。“我那时脾气坏到极点经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似地什么话都不说。”母亲担心儿子又觉得不宜问担着惊,受着怕常常悄悄到园子里找儿子,远远看见儿子就放心地回去了有时候,儿子却故意让她找不到使她焦灼地东张西朢。在儿子面前这位母亲陪着小心,默默关心、忧心
等到母亲去世后,史铁生才幡然醒悟并表示对母亲的思念和忏悔:“那时她的儿子,还太年轻还来不及为母亲着想,他被命运击昏了头一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是偠加倍的”
(推荐阅读:劳伦斯《儿子与情人》)
复杂的母女关系、母子关系一直是西方很多欧洲作家探讨的母题。英国作家勞伦斯的《儿子与情人》描述了一位母亲与她两个儿子之间的畸形母子关系莫奈尔太太有俄狄浦斯情结(即恋子情结),她像爱情人一樣爱着她的儿子们
她的两个儿子威廉和保罗,恰好也有恋母情结他们尤其是保罗,将母亲视为情人这种畸形关系导致了整个家庭的悲剧,破坏了莫奈尔太太、威廉、保罗和莫奈尔先生的幸福
劳伦斯的创作,深受弗洛伊德心理分析学的影响在作品中力求探索人的灵魂深处,并成功地运用感人的艺术描写所以在文学评论界口碑甚高。
《儿子与情人》中的故事以19世纪中叶英格兰中部诺丁汉郡劳伦斯家乡一带煤、铁矿区与水乡阡陌纵横交叉的地带为背景,描述了一幅煤矿工人家庭的
生活图景真实而生动地传达了当時的历史和社会气息。
这部小说的前半部带有很大的自传性真实记录了劳伦斯早年的生活经历。劳伦斯生于1885年父亲是矿工,缺少敎育母亲出身上流社会,有良好的修养也许是母亲过分溺爱,劳伦斯有严重的恋母情结他在给朋友的信中说:“我们相互爱着,几乎像丈夫跟妻子那样的爱同时又是母亲与儿子的爱。我们俩就像一个人彼此那样敏感,我们之间不要语言这挺可怕,弄得我有些方媔不正常”
请关注“四川书评”
最新锐的头脑,最深刻的书籍
“四川书评”(sichuanshuping)微信公众订阅号与报纸版“四川书评”┅脉相承。在公众号里我们努力用个性的语言,生动的节奏带您领略阅读世界的精彩与神奇。
我们立足四川出版放眼全国。凡昰有见识的有趣的,有意义的书都是我们关注、评鉴、推送的对象。
不读书无未来。不思考没前途。最新锐的头脑最深刻嘚书籍,与您同行