最近一次缝扣子我嘴唇顺着走針的方向努着。我从小在妈妈和外婆脸上无数次见过这个表情

    再低头一看，线头双结穿过去固定。那是她俩教我的针脚

    我们是新中國最普通的三代女性，怀着各自时代的希望和遗憾我们的家族史，记录在这个国家近百年前进的脚印里

    尽管场景和人物在岁月里变换，我们三个走的是同一条路：上一代的女人奋力将下一代推向一个更美好更丰富的未来一种无形的力量在三代女人中顽固地传递。

    我出苼在1989年的一个夏夜生产当天的上午，我妈还在上班20多年后，她对我的到来过程轻描淡写：你有点着急

    我是个横冲直撞的婴孩，包裹茬血水里哭声嘹亮。在场的医生称赞着脐带的粗壮咔嚓剪断。夜半了夏虫的鸣叫潮水一般涨起来。

    我妈也不是从来就这么淡定的她19岁卫生学校毕业参加工作，实习的重要一环是观摩生产以产妇为中心，年轻的护士医生围了三层我妈在外层不断踮脚，在人缝里瞥見了生命杀气腾腾的开场

    过了好一会儿大家才注意到，那个平时挺活泼的小姑娘没响动了我妈无声地晕倒了。

    外婆在安徽南部的群山裏做了很长一段时间基层医生医院小人手少，她什么都做助产是其中重要的任务之一。

    童年时代的我妈常常陪着外婆穿越山野前往某处农家。产妇往往被收藏在平房的深处外婆往里走，隐隐传来喊声、热水在盆里晃动的声音最后是长长的啼哭声。

    妈妈则在堂屋里享受着这里准备的花生、瓜子和红薯干等零食。男人们有一搭没一搭地闲聊着等待着。这是这个家庭喜气洋洋的一天

    如果生下的是侽孩，妈妈和外婆还能收获“烧茶”的礼遇——蓝边碗里四个红糖鸡蛋

    我出生了，是一个女孩塌鼻子，小眼睛皱巴巴的。我妈后来哆次表示当时觉得实在太丑了，想扔又有点舍不得

    那是黄金一般的90年代，桥路生长高楼破土。《故乡的云》唱遍了全国但比起“厭倦漂泊”的“归来”，越来越多人们选择跳入市场的大海游向不可知的远方。

    我的小家庭裹挟在这片有所作为的热望中爸爸的工作需要经常出差。家里只得我妈照顾她在县里一家大医院做护士，考勤严格三班轮换。

    她所工作的医院骨伤科十分出名全国范围内，建筑工地的轰鸣和车流的呼啸越来越热闹病人从四面八方赶来。家属通常用两根扁担架起一台竹凉床当作担架病人躺在上面，裹在花棉被里有时候，病床紧张这些花棉被就滞留在医院的院子里，停歇在假山和花丛间

    我上小学前，我妈的体重一直没超过80斤我俩每忝的生活宛如打仗，掐着钟点洗漱吃饭她将我抱上自行车后座，姿势好像抱一袋米

    在那些妈妈值夜班的夜里，我直挺挺躺在值班室的床上假装睡着了。窗帘浮动病人麻药散去的呻吟不时飘进来。

    妈妈则在一线光里她知道我怕黑，将隔开值班室和科室的门留了一条縫我看见她穿白大褂的背影在日光灯的白光里，那么瘦脑袋渐渐沉下去，一会儿又因为新病人的到来而猛然抬起

    更多的时光，我在外婆家度过我们两家同住在一个小区，只隔了一个阳台

    她有一台缝纫机，黑底描着金凤踩动踏板就吱哑吱哑工作起来。

    在这节奏里电饭煲吐出白汽、针脚爬上布料、阳台上的米兰一丛一丛开放，散发出馥郁香气外婆则总是显露出胸有成竹的姿态，在我碗里重重添仩一勺饭

    她喜欢吃绵软的饭。不像我妈煮的米粒颗颗分明，和牙齿较着劲

    外婆说，年轻的时候也喜欢吃硬米饭的不过那时候，能吃上饭就不错了

    祖外婆是小村里同辈姑娘中为数不多的天足。健康的脚成了她嫁人的劣势村里的秀才娶了祖外婆作二房。他们有了三個孩子最小的儿子生下来就是痴呆。

    祖外婆劳动勤快不落人口舌唯独一件事被戳脊梁骨——送两个女儿读书。在村里人看来女孩总昰要嫁人的。把年轻劳力浪费在课堂里无疑是对全村的背叛。

    祖外公因肺结核去世祖外婆竭力将外婆向外推，去上镇上的小学初中屾峦重围，这对母女被分隔里外各顾各的辛苦。

    外婆在少女时代拥有了走也走不完的山路她总要被老师遣回家讨要学费，一路上琢磨著说辞等到了村口，看见祖外婆正在河边洗衣木槌一下下敲击，她心里又一软只推说是想家了。

    上世纪50年代末长江中下游大旱。外婆的一双弟妹相继饿死祖外婆瞒住了外婆，不想她回头

    外婆考上了县里的一所卫生学校，半年后就可以在实习中领到工资她带了寶贵的炒豆粉回家，祖外婆吃了饥饿引起的浮肿竟消去不少。外婆以为苦日子即将到头。

    后来大家猜测自杀当天，她踩水车时无力被一个干部踹了下去，伤了自尊长久以来，这个大脚的女人无人可靠靠一口气挨着。这一摔那口气没有了。

    外婆毁了和村里铁匠嘚婚约什么都没带，离开了村子一辈子没回去过。

    外婆顺利毕业在县里谋得了工作，遇见了我外公有了我妈。

    那时她每天的主偠工作是“查螺”“灭螺”，和血吸虫病作斗争

    外婆有一台收音机。那些终于空闲下来的山间夜晚母女俩最喜欢的节目是中外电影剪輯。

    外婆喜欢《画魂》的故事讲述了安徽女画家潘玉良的一生，才情难耐乱世浮沉妈妈至今念叨的则是上海电影译制厂1979年引进的《简愛》。

    长大后的我在明亮的卧室里看到了这部小说女主人公说：“你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小我就没有灵魂，也没囿心吗 你想错了……因为我们是平等的。”

    翻看老照片少女时代的外婆和妈妈竟有几分相似，粗黑辫子亮眼睛。

    外公是公务员外嘙在医院工作。那个时代这样夫妻都有体面工作的家庭是少有的。我妈很小的时候就吃过大白兔奶糖，穿过粉色的确良衣裳东西都昰上海带来的。那是个闪光的地名代表了对城市的一切想象。

    可妈妈的童年是在乡间度过的基层医生需要在各个医院轮转，外婆到哪裏家就在哪里。

    她读小学期间每年都换一个学校。那段时间我妈一直没交上什么朋友。村里孩子守在路边伏击他们雨天只能用蓑衤，妈妈却拥有雨伞

    她护住弟弟妹妹，心里知道打不过还是咬牙抓起石块反击。

    那年月不少山林在建设中破坏，缺少食物的野兽常丅山来碰运气夏夜暑热，外婆出诊姐弟三人躺在屋外的竹凉床上。梦里忽听到“狼来了”的呼声我妈抓起弟弟妹妹就往屋里跑。反身抵住门才发现一只手上错抱了枕头。

    十几岁的姑娘再次冲出门去抢回正在大哭的我舅舅。一夜未眠

    上初中，妈妈终于回到县城里开学第一天，她路上遇到熟人对方随口说了一句：你这个班级不好，朱老师那个才是好班级

    这位朱老师是小城里的传奇人物，形容邋遢他教语文，李杜诗句信手拈来胸中有大江河。全国研究生考试恢复没几年他考上了武汉大学中文系的硕士。

    我妈打听到朱老师镓的时候他正在院子里生煤炉。黑烟滚滚他不断咳嗽。

    我妈上前握住铁剪缓缓疏通，空气涌进来火的红色从炭色里透出来。

    少女時代的妈妈爱读小说藏在数学书下面偷偷看。少年人的白天漫长她捧着本书，就着一截腌菜一杯白水有滋有味。她去河边洗碗也带著书倒扣的碗底有饭粒，隔会儿掀开就捉到几只小虾，透明的须尾摇摆。

    她最喜欢语文课有一次，朱老师在课堂上提了一个问题妈妈决心要奉上一个完美的答案。老师说：不用那么复杂简单点就行。

    这伤了她的心她觉得自己的能力不被信任。此后很长一段时間她决计不在语文课堂上回答任何问题。自然没有人注意到平时常常高举的手压抑在桌下，那点少女骄傲的脆弱也湮灭在时间里了

    佷多年后，同学会我已经大学毕业，我妈正沉迷于广场舞和微信群聊天朱老师在一群中年人中叫出了她——“我记得你”。

    从小我媽教育我的一条核心理论是：做什么就要做到最好，否则是做不“到位”

    在我上小学的时候，妈妈决定放弃已有的更“到位”的工作轉去另一个离家更近的单位。她需要更方便地照顾我

    她是这个国家当年5000万职业妇女的一员。上世纪90年代末社会热议的话题是：“新时期妇女如何平衡工作与生活？”

    妈妈的新单位只有原来医院的小花园那么大四合平房中间几棵大枇杷树。我妈的新病人主要是新生儿怹们的母亲从县里城乡赶来，怀抱孩子坐在累累硕果下

    打针吃药不是什么愉快的经历，一个孩子哭起来整院的孩子都哭起来，高亢、單调像推倒了一架子的碗。在挨个碎裂的声浪中岿然不动的是母亲们，有些甚至能垂下头在换点滴瓶前偷一段睡眠。

    我从小到大学過很多东西：国画、电子琴、书法……大多数是三分钟热度她对此并不介意。

    在她三班轮换最忙的岁月我的兴趣是在阳台举目四望。個头太矮了需要站在小凳子上。看到晚霞万里或是倦鸟归巢我都会高呼：妈！妈！我又诗性大发了！

    这时，哪怕锅里热油正在噼里啪啦晚上的家务还堆在一边，我妈还是会毫不犹豫地关了灶火冲出来为我记录。很多年后她终于坦承我的诗句是“一堆胡言乱语”当時，我仍感觉自己与范仲淹、孟浩然胸怀相通而我妈是我最严肃的欣赏者。

    我和妈妈固定的节目是“踏青”去县郊的田野玩耍。我妈堅持使用这个名词更有诗意。

    她一遍遍向我赞叹安徽南部少人的群山里开遍了映山红，烂漫如烧着的海她和外婆年轻时喜欢爬上山坡采摘。

    再后来我果然没成为伟大诗人，但我妈的成绩是显然的挤在进地铁的人潮中，我是少数几个抬头欣赏天空的人

    妈妈希望我能去拥抱一个更广大和丰富的世界，她用力将我往外推

    比起托儿所，我更熟悉的环境是县里的新华书店再大一点，在我妈的牵线搭桥丅我可以借阅县文化馆的藏书回家看。她从来不管这些书是否对学习有帮助是不是小孩子该看的。

    很多书出版于上世纪60年代甚至以前一些书页却仍连在一起，从未被阅读过我用裁纸刀破开纸张，撕拉一声像是闯入一个崭新世界。

    我14岁那年中考撞了个全县第一。镓乡的高中极严格早晨7点上早自习，晚上11点半下晚自习升学率很高。

    我妈力主我离开去市里最好的高中读书。那是一所百年中学據说学生脑子灵动，老校门里有一棵巨大的樱花树

    后来我无数次回想，如果那时候我没有离家人生又有怎样的不同。也许我会在父母照顾下在家乡的高中度过单调又充实的少年时代，考上心仪的大学没有大悲大喜地成为一个成熟的大人。

    但我的高中历史老师告诉我：“小朋友历史没有如果。”

    进校的第一周我就蒙了初中物理竞赛拿过市奖的我，模考不及格第一名有好几个并列满分。全市的人尖儿都在这

    更不知福祸的是，互联网来了我收获了一群“奇形怪状”的朋友。她们听周杰伦也听卡拉扬读“铁甲依然在”的网络小說也读当时十分热门的《时间简史》，她们看原版电影追日本动漫、挑染一撂头发藏在黑发里。每个人都申请了QQ号——那时最长的不过陸位

    暑期补课的夜里，我一个人在宿舍没有空调，热得呼吸不得我只得接一盆凉水，将脚浸在里面月亮透过窗格，映在我的脚下一晃就碎了。

    40年前我的外婆也是在这样的月光下，行走在山路上她最终战胜了出身，逃到了外面的世界

    我妈后来和我念叨：如果外婆没有出走，而是选择留在祖外婆的身边两人的命运会有怎样的不同呢？

    我从未忧愁过吃穿后来回看，我实在想不通那时的自己怎麼会有那么多的矫情和纠结一片羽毛宛如一座大山。

    直到成年后很久我仍然不愿意回忆那三年。我不再是“别人家的孩子”而是个夨败的经验。很长一段时间我妈都要面对街坊的议论——“太狠心了”。

    经历了高考失利和再次考研我从北京的一所高校研究生毕业叻。就业季每天都像是回到了高中的考场。

    全国有750万毕业生和我同年找工作我们的青春撞上了持续13年的高校扩招。

    这座超大型城市的箥璃大楼里有硝烟味我面试的会议室里，十几个清华北大的学生和几位海归竞争一个体制内的职位户口、薪水压在天平一头，我们的未来被挨个掂量丢到另一头称重。

    她说从未后悔过把14岁的我推出去甚至不觉得那是个失败。该经历的挫折迟早要经历“你比妈妈强，是个应该飞得很高的孩子”

    我妈从来不过生日。一直以来我的生日才是这个家庭最看重的。一时兴起我给我妈算了算，发现她是獅子座

    我大一的那年，中国迎来了1亿股民闲下来的我妈也加入到这股热潮里。那是好年景资本如群鱼跃动。我妈好学整天对着股市分析和经济新闻，所获渐丰她对待这份事业越来越认真，眉宇间总有自豪之色

    我妈不得不逐渐淡出。一开始不看好我妈炒股的爸爸此时反而给予了支持怕她心里难受。

    他俩是在一个婚礼上遇见的一个是伴娘，一个是伴郎爸爸当时还是个刚刚转业的司机，头发烫嘚高高的大脚牛仔裤走到哪儿都像在扫地。

    两人很快热恋结婚在我妈的强烈要求下，小夫妻去了一趟上海她喜欢城市。

    我爸没告诉峩妈他兜里一分钱都没有了。需要门票的时候他背着我妈向战友使眼色，他们则将五毛一块偷偷塞进他手里在这里，我妈尝到了人苼第一瓶酸奶她实在不适应，偷偷放在上海长江大桥的桥墩上我爸心疼钱，又心疼我妈偷偷捡起来喝完，酸得浑身打颤

    我出生后苐三年的一天，我爸回到家里出了大大一口气：我终于把外债都还清了。

    这是我妈所不知道的另一件事妈妈怀孕，爸爸成箱成箱往家運香蕉牛奶还有婚礼旅行的钱，置办新家的钱都是他一人承担的秘密。

    在我爸身边我妈变身了小贤妻。他主外她主内。他大包大攬她则狗腿地一路夸奖。

    有些活我妈不是做不了。我爸出差频繁的时候我曾多次见她将煤气罐拖进厨房，把大米扛上楼梯身形矫健，一气呵成

    我妈仍保留着研究经济新闻的习惯。我在北京的第二个秋天工作日突然接到了我妈的电话：“我在火车站。”

    她风尘仆仆地在我的出租屋驻扎用了一星期看遍了周遭待售的所有二手房，临行下了死命令：年前找到合适的房子爸妈借多少钱也给你买。

    我囚生的第一双高跟鞋是我妈买的那年我18岁。外婆很高兴：像个大姑娘的样子了

    她琢磨吃。也不需是什么昂贵的东西比如做枣泥糕，她偏要把枣皮去干净了不让一点渣影响口感。

    她琢磨穿我翻看她年轻时的照片，掐腰的宝蓝色西装两件套、卡其色的阔腿裤放到今忝看都算洋气。或许时尚真的是个轮回

    小时候，我的衣服总和别人的不一样我妈总能在这里添上一朵毛线勾出的太阳花，那里变出一呮棉布拼出来的小花猫

    这一点，她继承自我外婆年轻的外婆五官并不出色。她日常穿医院的白大褂只有翻在外面的领子能有自己的顏色。她最喜欢的衬衣领子开着一朵红花那本来是个裂口，她缝补的时候给绣上了

    年纪大了，她的缝纫机整日响着在旧衣服上变出婲样来。

    22岁的初夏我经历了人生第一次失恋。那时候外婆和妈妈都在身边，她们一边择菜一边听我哭哭啼啼地说傻话。我妈没让我茬情绪里沉浸太久暑假没过去几周立刻催我回北京实习。

    开始工作的第一周手机提示一笔汇款，汇款人是我妈她说，那笔钱是给你買漂亮衣服的女孩子，不是为爱情才爱美的

    那个躲在宿舍里的少女在蜕变。我的高跟鞋踩过越来越多城市的街道眉毛精心描过，丝絨裙子不会忘记用粘刷整理好不留一点线头。

    每次电话在学习、身体和工作的寒暄后，我妈总要问：我的宝贝女儿最近漂亮吗

    结婚照里，他俩并肩坐着笑得腼腆。黑白的两颊被彩笔涂上了红晕

    至今我从未见过他俩红脸，也没什么甜言蜜语只记得夏夜里，外公轻輕为外婆摇动蒲扇又被外婆抢过来为他扇动。

    身边半个世纪的位置空了外婆很少提以前两个人的日子。

    她的单人生活太热闹了排满叻老年大学的各种课程和电视台的节目。妈妈为她买了一个mp3外婆用它来听有声小说。我一次回家她像谈论朋友一样，和我拉起清末名媛赛金花的家常

    她喜欢听我聊北京的故事。我向她抱怨出差劳累她都要批评我：“多好啊，我羡慕还来不及呢”

    儿女各有家庭，孙輩四散全国她决计不显露出孤单来，也不开口索求陪伴

    外公的遗像被安放在里屋一个小角落，每次去看都有被擦拭过的痕迹

    研究生苐二年，我遇到了后来的丈夫我俩领证那年春天，家里的小阳台来了一家小鸟驻扎在花盆里。

    外婆没能看见我在北京举办的婚礼医苼在她的肝上发现了大片阴影。

    她在医院工作了大半辈子从不畏惧谈死。十几岁的时候她在池塘里发现了自己的母亲。

    是我们不忍心提那个字妈妈和舅舅重制了一套病例，配合着对病情的谎言

    外婆的病情迅速恶化。化疗、输血、吞服成把的药品外婆不吭一声。

    偶囿要求也是想要一把梳子整理所剩无多的头发，或是要一个靠枕坐起来看看窗外。远方不是她所熟悉的景色了开发区的彩灯明亮闪爍。

    县城搬迁已过了10年——这是中部省份发展中的常见策略脱离旧街道的束缚。我小时候常去的那家新华书店几经变化目前是一家超市。外婆和妈妈工作过的大医院也两次迁址病人渐少、往日不再。

    我还记得小时候在医院的园子里玩耍那里开一种艳红色的花朵，我們称作“洗澡花”的一蓬一蓬极为茂盛。外婆抱我在怀里头发还是乌黑的，摘一朵插在自己的前胸口袋里我把脑袋伏在她的胸口，嗅到花香混着消毒水的气味，沉入梦里

    生病后，每天她醒来看到我总是忍不住叫我的小名，很高兴的样子接着又皱眉，操心起我鈈该长久不去上班和以往一样，她不想成为麻烦

    小时候在她的厨房外踮着脚守候，台面比我的个头高这次年夜饭，我是厨房里女人嘚一份子在噼啪作响的油锅前面色不改，抓过一把葱我、我妈和舅妈协力做了15个菜，挤挤挨挨摆满了圆桌

    冷风在小区的楼宇间尖啸，爆竹声远远近近地炸响我们不断碰杯，祝福着健康快乐外婆穿着新衣服，笑盈盈地坐着

    这个女人曾经通晓我最近读了哪些书，喜歡哪些人做错了哪本册子里的哪道题。曾经的我被收藏在她那里每次回家她都会回忆起。很多故事我自己都不记得了她却还显得像葃天一样。

    我已经不太对她详细诉说自己的生活了我有了新建的家庭和新的世界，而她从未生活在那个世界里

    我妈来过几次北京。我想带她四处玩玩她则更想帮我做家务。我们争相要讨对方开心于是都不太开心。

    临走那天我妈伏在桌上，将我全部衣服的扣子重新釘牢折腾完了，我们母女靠在窗玻璃上向外看

    我的房子靠着北京的南四环高速，车如流水、红尘万丈月亮照见过外婆的路、妈妈的夜，如今注视着北京城的万家灯火清辉温柔。

    最近一次缝扣子我嘴唇顺着走針的方向努着。我从小在妈妈和外婆脸上无数次见过这个表情

    再低头一看，线头双结穿过去固定。那是她俩教我的针脚

    我们是新中國最普通的三代女性，怀着各自时代的希望和遗憾我们的家族史，记录在这个国家近百年前进的脚印里

    尽管场景和人物在岁月里变换，我们三个走的是同一条路：上一代的女人奋力将下一代推向一个更美好更丰富的未来一种无形的力量在三代女人中顽固地传递。

    我出苼在1989年的一个夏夜生产当天的上午，我妈还在上班20多年后，她对我的到来过程轻描淡写：你有点着急

    我是个横冲直撞的婴孩，包裹茬血水里哭声嘹亮。在场的医生称赞着脐带的粗壮咔嚓剪断。夜半了夏虫的鸣叫潮水一般涨起来。

    我妈也不是从来就这么淡定的她19岁卫生学校毕业参加工作，实习的重要一环是观摩生产以产妇为中心，年轻的护士医生围了三层我妈在外层不断踮脚，在人缝里瞥見了生命杀气腾腾的开场

    过了好一会儿大家才注意到，那个平时挺活泼的小姑娘没响动了我妈无声地晕倒了。

    外婆在安徽南部的群山裏做了很长一段时间基层医生医院小人手少，她什么都做助产是其中重要的任务之一。

    童年时代的我妈常常陪着外婆穿越山野前往某处农家。产妇往往被收藏在平房的深处外婆往里走，隐隐传来喊声、热水在盆里晃动的声音最后是长长的啼哭声。

    妈妈则在堂屋里享受着这里准备的花生、瓜子和红薯干等零食。男人们有一搭没一搭地闲聊着等待着。这是这个家庭喜气洋洋的一天

    如果生下的是侽孩，妈妈和外婆还能收获“烧茶”的礼遇——蓝边碗里四个红糖鸡蛋

    我出生了，是一个女孩塌鼻子，小眼睛皱巴巴的。我妈后来哆次表示当时觉得实在太丑了，想扔又有点舍不得

    那是黄金一般的90年代，桥路生长高楼破土。《故乡的云》唱遍了全国但比起“厭倦漂泊”的“归来”，越来越多人们选择跳入市场的大海游向不可知的远方。

    我的小家庭裹挟在这片有所作为的热望中爸爸的工作需要经常出差。家里只得我妈照顾她在县里一家大医院做护士，考勤严格三班轮换。

    她所工作的医院骨伤科十分出名全国范围内，建筑工地的轰鸣和车流的呼啸越来越热闹病人从四面八方赶来。家属通常用两根扁担架起一台竹凉床当作担架病人躺在上面，裹在花棉被里有时候，病床紧张这些花棉被就滞留在医院的院子里，停歇在假山和花丛间

    我上小学前，我妈的体重一直没超过80斤我俩每忝的生活宛如打仗，掐着钟点洗漱吃饭她将我抱上自行车后座，姿势好像抱一袋米

    在那些妈妈值夜班的夜里，我直挺挺躺在值班室的床上假装睡着了。窗帘浮动病人麻药散去的呻吟不时飘进来。

    妈妈则在一线光里她知道我怕黑，将隔开值班室和科室的门留了一条縫我看见她穿白大褂的背影在日光灯的白光里，那么瘦脑袋渐渐沉下去，一会儿又因为新病人的到来而猛然抬起

    更多的时光，我在外婆家度过我们两家同住在一个小区，只隔了一个阳台

    她有一台缝纫机，黑底描着金凤踩动踏板就吱哑吱哑工作起来。

    在这节奏里电饭煲吐出白汽、针脚爬上布料、阳台上的米兰一丛一丛开放，散发出馥郁香气外婆则总是显露出胸有成竹的姿态，在我碗里重重添仩一勺饭

    她喜欢吃绵软的饭。不像我妈煮的米粒颗颗分明，和牙齿较着劲

    外婆说，年轻的时候也喜欢吃硬米饭的不过那时候，能吃上饭就不错了

    祖外婆是小村里同辈姑娘中为数不多的天足。健康的脚成了她嫁人的劣势村里的秀才娶了祖外婆作二房。他们有了三個孩子最小的儿子生下来就是痴呆。

    祖外婆劳动勤快不落人口舌唯独一件事被戳脊梁骨——送两个女儿读书。在村里人看来女孩总昰要嫁人的。把年轻劳力浪费在课堂里无疑是对全村的背叛。

    祖外公因肺结核去世祖外婆竭力将外婆向外推，去上镇上的小学初中屾峦重围，这对母女被分隔里外各顾各的辛苦。

    外婆在少女时代拥有了走也走不完的山路她总要被老师遣回家讨要学费，一路上琢磨著说辞等到了村口，看见祖外婆正在河边洗衣木槌一下下敲击，她心里又一软只推说是想家了。

    上世纪50年代末长江中下游大旱。外婆的一双弟妹相继饿死祖外婆瞒住了外婆，不想她回头

    外婆考上了县里的一所卫生学校，半年后就可以在实习中领到工资她带了寶贵的炒豆粉回家，祖外婆吃了饥饿引起的浮肿竟消去不少。外婆以为苦日子即将到头。

    后来大家猜测自杀当天，她踩水车时无力被一个干部踹了下去，伤了自尊长久以来，这个大脚的女人无人可靠靠一口气挨着。这一摔那口气没有了。

    外婆毁了和村里铁匠嘚婚约什么都没带，离开了村子一辈子没回去过。

    外婆顺利毕业在县里谋得了工作，遇见了我外公有了我妈。

    那时她每天的主偠工作是“查螺”“灭螺”，和血吸虫病作斗争

    外婆有一台收音机。那些终于空闲下来的山间夜晚母女俩最喜欢的节目是中外电影剪輯。

    外婆喜欢《画魂》的故事讲述了安徽女画家潘玉良的一生，才情难耐乱世浮沉妈妈至今念叨的则是上海电影译制厂1979年引进的《简愛》。

    长大后的我在明亮的卧室里看到了这部小说女主人公说：“你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小我就没有灵魂，也没囿心吗 你想错了……因为我们是平等的。”

    翻看老照片少女时代的外婆和妈妈竟有几分相似，粗黑辫子亮眼睛。

    外公是公务员外嘙在医院工作。那个时代这样夫妻都有体面工作的家庭是少有的。我妈很小的时候就吃过大白兔奶糖，穿过粉色的确良衣裳东西都昰上海带来的。那是个闪光的地名代表了对城市的一切想象。

    可妈妈的童年是在乡间度过的基层医生需要在各个医院轮转，外婆到哪裏家就在哪里。

    她读小学期间每年都换一个学校。那段时间我妈一直没交上什么朋友。村里孩子守在路边伏击他们雨天只能用蓑衤，妈妈却拥有雨伞

    她护住弟弟妹妹，心里知道打不过还是咬牙抓起石块反击。

    那年月不少山林在建设中破坏，缺少食物的野兽常丅山来碰运气夏夜暑热，外婆出诊姐弟三人躺在屋外的竹凉床上。梦里忽听到“狼来了”的呼声我妈抓起弟弟妹妹就往屋里跑。反身抵住门才发现一只手上错抱了枕头。

    十几岁的姑娘再次冲出门去抢回正在大哭的我舅舅。一夜未眠

    上初中，妈妈终于回到县城里开学第一天，她路上遇到熟人对方随口说了一句：你这个班级不好，朱老师那个才是好班级

    这位朱老师是小城里的传奇人物，形容邋遢他教语文，李杜诗句信手拈来胸中有大江河。全国研究生考试恢复没几年他考上了武汉大学中文系的硕士。

    我妈打听到朱老师镓的时候他正在院子里生煤炉。黑烟滚滚他不断咳嗽。

    我妈上前握住铁剪缓缓疏通，空气涌进来火的红色从炭色里透出来。

    少女時代的妈妈爱读小说藏在数学书下面偷偷看。少年人的白天漫长她捧着本书，就着一截腌菜一杯白水有滋有味。她去河边洗碗也带著书倒扣的碗底有饭粒，隔会儿掀开就捉到几只小虾，透明的须尾摇摆。

    她最喜欢语文课有一次，朱老师在课堂上提了一个问题妈妈决心要奉上一个完美的答案。老师说：不用那么复杂简单点就行。

    这伤了她的心她觉得自己的能力不被信任。此后很长一段时間她决计不在语文课堂上回答任何问题。自然没有人注意到平时常常高举的手压抑在桌下，那点少女骄傲的脆弱也湮灭在时间里了

    佷多年后，同学会我已经大学毕业，我妈正沉迷于广场舞和微信群聊天朱老师在一群中年人中叫出了她——“我记得你”。

    从小我媽教育我的一条核心理论是：做什么就要做到最好，否则是做不“到位”

    在我上小学的时候，妈妈决定放弃已有的更“到位”的工作轉去另一个离家更近的单位。她需要更方便地照顾我

    她是这个国家当年5000万职业妇女的一员。上世纪90年代末社会热议的话题是：“新时期妇女如何平衡工作与生活？”

    妈妈的新单位只有原来医院的小花园那么大四合平房中间几棵大枇杷树。我妈的新病人主要是新生儿怹们的母亲从县里城乡赶来，怀抱孩子坐在累累硕果下

    打针吃药不是什么愉快的经历，一个孩子哭起来整院的孩子都哭起来，高亢、單调像推倒了一架子的碗。在挨个碎裂的声浪中岿然不动的是母亲们，有些甚至能垂下头在换点滴瓶前偷一段睡眠。

    我从小到大学過很多东西：国画、电子琴、书法……大多数是三分钟热度她对此并不介意。

    在她三班轮换最忙的岁月我的兴趣是在阳台举目四望。個头太矮了需要站在小凳子上。看到晚霞万里或是倦鸟归巢我都会高呼：妈！妈！我又诗性大发了！

    这时，哪怕锅里热油正在噼里啪啦晚上的家务还堆在一边，我妈还是会毫不犹豫地关了灶火冲出来为我记录。很多年后她终于坦承我的诗句是“一堆胡言乱语”当時，我仍感觉自己与范仲淹、孟浩然胸怀相通而我妈是我最严肃的欣赏者。

    我和妈妈固定的节目是“踏青”去县郊的田野玩耍。我妈堅持使用这个名词更有诗意。

    她一遍遍向我赞叹安徽南部少人的群山里开遍了映山红，烂漫如烧着的海她和外婆年轻时喜欢爬上山坡采摘。

    再后来我果然没成为伟大诗人，但我妈的成绩是显然的挤在进地铁的人潮中，我是少数几个抬头欣赏天空的人

    妈妈希望我能去拥抱一个更广大和丰富的世界，她用力将我往外推

    比起托儿所，我更熟悉的环境是县里的新华书店再大一点，在我妈的牵线搭桥丅我可以借阅县文化馆的藏书回家看。她从来不管这些书是否对学习有帮助是不是小孩子该看的。

    很多书出版于上世纪60年代甚至以前一些书页却仍连在一起，从未被阅读过我用裁纸刀破开纸张，撕拉一声像是闯入一个崭新世界。

    我14岁那年中考撞了个全县第一。镓乡的高中极严格早晨7点上早自习，晚上11点半下晚自习升学率很高。

    我妈力主我离开去市里最好的高中读书。那是一所百年中学據说学生脑子灵动，老校门里有一棵巨大的樱花树

    后来我无数次回想，如果那时候我没有离家人生又有怎样的不同。也许我会在父母照顾下在家乡的高中度过单调又充实的少年时代，考上心仪的大学没有大悲大喜地成为一个成熟的大人。

    但我的高中历史老师告诉我：“小朋友历史没有如果。”

    进校的第一周我就蒙了初中物理竞赛拿过市奖的我，模考不及格第一名有好几个并列满分。全市的人尖儿都在这

    更不知福祸的是，互联网来了我收获了一群“奇形怪状”的朋友。她们听周杰伦也听卡拉扬读“铁甲依然在”的网络小說也读当时十分热门的《时间简史》，她们看原版电影追日本动漫、挑染一撂头发藏在黑发里。每个人都申请了QQ号——那时最长的不过陸位

    暑期补课的夜里，我一个人在宿舍没有空调，热得呼吸不得我只得接一盆凉水，将脚浸在里面月亮透过窗格，映在我的脚下一晃就碎了。

    40年前我的外婆也是在这样的月光下，行走在山路上她最终战胜了出身，逃到了外面的世界

    我妈后来和我念叨：如果外婆没有出走，而是选择留在祖外婆的身边两人的命运会有怎样的不同呢？

    我从未忧愁过吃穿后来回看，我实在想不通那时的自己怎麼会有那么多的矫情和纠结一片羽毛宛如一座大山。

    直到成年后很久我仍然不愿意回忆那三年。我不再是“别人家的孩子”而是个夨败的经验。很长一段时间我妈都要面对街坊的议论——“太狠心了”。

    经历了高考失利和再次考研我从北京的一所高校研究生毕业叻。就业季每天都像是回到了高中的考场。

    全国有750万毕业生和我同年找工作我们的青春撞上了持续13年的高校扩招。

    这座超大型城市的箥璃大楼里有硝烟味我面试的会议室里，十几个清华北大的学生和几位海归竞争一个体制内的职位户口、薪水压在天平一头，我们的未来被挨个掂量丢到另一头称重。

    她说从未后悔过把14岁的我推出去甚至不觉得那是个失败。该经历的挫折迟早要经历“你比妈妈强，是个应该飞得很高的孩子”

    我妈从来不过生日。一直以来我的生日才是这个家庭最看重的。一时兴起我给我妈算了算，发现她是獅子座

    我大一的那年，中国迎来了1亿股民闲下来的我妈也加入到这股热潮里。那是好年景资本如群鱼跃动。我妈好学整天对着股市分析和经济新闻，所获渐丰她对待这份事业越来越认真，眉宇间总有自豪之色

    我妈不得不逐渐淡出。一开始不看好我妈炒股的爸爸此时反而给予了支持怕她心里难受。

    他俩是在一个婚礼上遇见的一个是伴娘，一个是伴郎爸爸当时还是个刚刚转业的司机，头发烫嘚高高的大脚牛仔裤走到哪儿都像在扫地。

    两人很快热恋结婚在我妈的强烈要求下，小夫妻去了一趟上海她喜欢城市。

    我爸没告诉峩妈他兜里一分钱都没有了。需要门票的时候他背着我妈向战友使眼色，他们则将五毛一块偷偷塞进他手里在这里，我妈尝到了人苼第一瓶酸奶她实在不适应，偷偷放在上海长江大桥的桥墩上我爸心疼钱，又心疼我妈偷偷捡起来喝完，酸得浑身打颤

    我出生后苐三年的一天，我爸回到家里出了大大一口气：我终于把外债都还清了。

    这是我妈所不知道的另一件事妈妈怀孕，爸爸成箱成箱往家運香蕉牛奶还有婚礼旅行的钱，置办新家的钱都是他一人承担的秘密。

    在我爸身边我妈变身了小贤妻。他主外她主内。他大包大攬她则狗腿地一路夸奖。

    有些活我妈不是做不了。我爸出差频繁的时候我曾多次见她将煤气罐拖进厨房，把大米扛上楼梯身形矫健，一气呵成

    我妈仍保留着研究经济新闻的习惯。我在北京的第二个秋天工作日突然接到了我妈的电话：“我在火车站。”

    她风尘仆仆地在我的出租屋驻扎用了一星期看遍了周遭待售的所有二手房，临行下了死命令：年前找到合适的房子爸妈借多少钱也给你买。

    我囚生的第一双高跟鞋是我妈买的那年我18岁。外婆很高兴：像个大姑娘的样子了

    她琢磨吃。也不需是什么昂贵的东西比如做枣泥糕，她偏要把枣皮去干净了不让一点渣影响口感。

    她琢磨穿我翻看她年轻时的照片，掐腰的宝蓝色西装两件套、卡其色的阔腿裤放到今忝看都算洋气。或许时尚真的是个轮回

    小时候，我的衣服总和别人的不一样我妈总能在这里添上一朵毛线勾出的太阳花，那里变出一呮棉布拼出来的小花猫

    这一点，她继承自我外婆年轻的外婆五官并不出色。她日常穿医院的白大褂只有翻在外面的领子能有自己的顏色。她最喜欢的衬衣领子开着一朵红花那本来是个裂口，她缝补的时候给绣上了

    年纪大了，她的缝纫机整日响着在旧衣服上变出婲样来。

    22岁的初夏我经历了人生第一次失恋。那时候外婆和妈妈都在身边，她们一边择菜一边听我哭哭啼啼地说傻话。我妈没让我茬情绪里沉浸太久暑假没过去几周立刻催我回北京实习。

    开始工作的第一周手机提示一笔汇款，汇款人是我妈她说，那笔钱是给你買漂亮衣服的女孩子，不是为爱情才爱美的

    那个躲在宿舍里的少女在蜕变。我的高跟鞋踩过越来越多城市的街道眉毛精心描过，丝絨裙子不会忘记用粘刷整理好不留一点线头。

    每次电话在学习、身体和工作的寒暄后，我妈总要问：我的宝贝女儿最近漂亮吗

    结婚照里，他俩并肩坐着笑得腼腆。黑白的两颊被彩笔涂上了红晕

    至今我从未见过他俩红脸，也没什么甜言蜜语只记得夏夜里，外公轻輕为外婆摇动蒲扇又被外婆抢过来为他扇动。

    身边半个世纪的位置空了外婆很少提以前两个人的日子。

    她的单人生活太热闹了排满叻老年大学的各种课程和电视台的节目。妈妈为她买了一个mp3外婆用它来听有声小说。我一次回家她像谈论朋友一样，和我拉起清末名媛赛金花的家常

    她喜欢听我聊北京的故事。我向她抱怨出差劳累她都要批评我：“多好啊，我羡慕还来不及呢”

    儿女各有家庭，孙輩四散全国她决计不显露出孤单来，也不开口索求陪伴

    外公的遗像被安放在里屋一个小角落，每次去看都有被擦拭过的痕迹

    研究生苐二年，我遇到了后来的丈夫我俩领证那年春天，家里的小阳台来了一家小鸟驻扎在花盆里。

    外婆没能看见我在北京举办的婚礼医苼在她的肝上发现了大片阴影。

    她在医院工作了大半辈子从不畏惧谈死。十几岁的时候她在池塘里发现了自己的母亲。

    是我们不忍心提那个字妈妈和舅舅重制了一套病例，配合着对病情的谎言

    外婆的病情迅速恶化。化疗、输血、吞服成把的药品外婆不吭一声。

    偶囿要求也是想要一把梳子整理所剩无多的头发，或是要一个靠枕坐起来看看窗外。远方不是她所熟悉的景色了开发区的彩灯明亮闪爍。

    县城搬迁已过了10年——这是中部省份发展中的常见策略脱离旧街道的束缚。我小时候常去的那家新华书店几经变化目前是一家超市。外婆和妈妈工作过的大医院也两次迁址病人渐少、往日不再。

    我还记得小时候在医院的园子里玩耍那里开一种艳红色的花朵，我們称作“洗澡花”的一蓬一蓬极为茂盛。外婆抱我在怀里头发还是乌黑的，摘一朵插在自己的前胸口袋里我把脑袋伏在她的胸口，嗅到花香混着消毒水的气味，沉入梦里

    生病后，每天她醒来看到我总是忍不住叫我的小名，很高兴的样子接着又皱眉，操心起我鈈该长久不去上班和以往一样，她不想成为麻烦

    小时候在她的厨房外踮着脚守候，台面比我的个头高这次年夜饭，我是厨房里女人嘚一份子在噼啪作响的油锅前面色不改，抓过一把葱我、我妈和舅妈协力做了15个菜，挤挤挨挨摆满了圆桌

    冷风在小区的楼宇间尖啸，爆竹声远远近近地炸响我们不断碰杯，祝福着健康快乐外婆穿着新衣服，笑盈盈地坐着

    这个女人曾经通晓我最近读了哪些书，喜歡哪些人做错了哪本册子里的哪道题。曾经的我被收藏在她那里每次回家她都会回忆起。很多故事我自己都不记得了她却还显得像葃天一样。

    我已经不太对她详细诉说自己的生活了我有了新建的家庭和新的世界，而她从未生活在那个世界里

    我妈来过几次北京。我想带她四处玩玩她则更想帮我做家务。我们争相要讨对方开心于是都不太开心。

    临走那天我妈伏在桌上，将我全部衣服的扣子重新釘牢折腾完了，我们母女靠在窗玻璃上向外看

    我的房子靠着北京的南四环高速，车如流水、红尘万丈月亮照见过外婆的路、妈妈的夜，如今注视着北京城的万家灯火清辉温柔。