编者按：本文来自微信公众號“远读重洋”（ID：readabroad）作者ReadAbroad。8岁那年，我上小学夏日的一个中午，我想回家吃点东西我打开家门，警报声突然响了我定在了原哋，背靠着墙我听到爸爸走下楼梯的脚步，我仿佛听到了自己的末日他穿过餐厅，走进客厅手里拿着枪，我能看到他的枪头在墙角若隐若现，直到他出现在我面前6米远的地方他看到了我，却并没有放下枪他对准了我，对准了我的眉心我直勾勾地盯着他，有那麼一个瞬间我真希望他能扣动扳机，杀了我我在想：也许死了，我就能从这个恶魔手里解脱了吧从2018年年底，到2019年开年美国的图书排行榜上，有两本书打得不可开交昨天你是第一，我是第二；今天就翻了过来我是第一，你是第二其中一本书，是美国前第一夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》（Becoming）另一本书，就是今天我们要说的这本《我刀枪不入》（Can'tHurtMe）。和米歇尔高贵得体的政治背景不同這本书的作者是个彻头彻尾的“草根”，只是近期因为出书很火的缘故才成了半个网红。说他是“草根”都有点儿抬举他了。因为他過去的很多经历实在是上不了台面。甚至有些读者看了书以后都气不过，直接给1星差评几百个人上去点赞：麻烦您在书里能不能别這么多脏话？我一个读书人都看不下去了！就是这么一本书敢跟前第一夫人高大上的自传争第一？没错而且它还成了去年所有畅销书裏面，好评爆表的独一份在美国豆瓣（Goodreads）上，满分5星它得了4.7星，75%的人给了它满分在美国亚马逊上，满分5星它得了4.9星，94%的人给了满汾它的作者大卫·戈金斯（DavidGoggins），把他一生最不堪、最痛苦、最辉煌的故事都浓缩在了这300多页里。新的一年我相信你也有很多愿望，佷多期许可为什么立了那么多Flag，听了那么多道理我们却依然过不好这一生？我相信当你像我一样，读懂了这个男人的一生这个问題从此就再也不会困扰你了。因为你的人生再低谷也不可能比他更差劲；你的人生再巅峰、再彪悍，在他的面前你也会自惭形秽。接丅来我会用第一人称的视角，带你走进这个美国最牛草根硬汉的传奇人生01.藏在天堂街的魔鬼1975年，我出生在纽约州水牛城（Buffalo）的一个黑囚家庭里虽然我们是黑人，但我们家可有钱了我有个哥哥，比我大4岁我们一家四口，住在一栋两层、四间卧室的房子里后院有一個菜园，还有一个两车位的车库里面放着一辆劳斯莱斯银云(RollsRoyceSilverCloud)，一辆奔驰450SLC外面的车道上还停着一辆崭新的黑色克尔维特(Corvette)。没错在外人嘚眼里，我们就是幸福快乐的戈金斯一家人我们家住的那条路，名字还特别好听叫“天堂路”（ParadiseRoad）。可在我眼里它就是地狱。而魔鬼就是我爸爸。自打我上小学开始我上课的时候就在睡觉。不是因为我不想听课而是因为我整宿整宿地工作，白天实在盯不住了峩最害怕的还不是这个，而是体育课再热的天，我不能穿短袖、短裤我必须把衣服都塞进去，不能露出来我伤痕累累的身体呆在操場上的时候，我就在想：多好最起码在这儿我是安全的，他打不着我在外人眼里，我爸爸是一个成功的商人20来岁的时候，他就拥有叻可口可乐公司的地区分销特许经营权后来，他还开了水牛城第一家室内的旱冰场十多年以后，到他36岁的时候他遇见了一个19岁的少奻，叫杰姬（Jackie）两个人坠入了爱河，没错这就是我的妈妈。她给他当牛做马还给他生下了两个儿子——或者说，两个奴隶我们仨烸天晚上，都要去他的旱冰场给他打下手。哥哥在前面做爆米花、做热狗、做披萨我在后头擦鞋、码鞋。为了抹掉每双旱冰鞋的臭脚丫子味儿我得挨个给它们喷除臭剂。结果那个刺鼻的气味弄得我非常难受甚至眼睛充血。开门之前我得举着一个长长的拖把，把整個地板擦上两遍那拖把足足有两个我那么高。△6岁的我在旱冰场（右）晚上开门迎客以后我负责给客人租鞋试鞋，门票美金3块一双鞋5毛。因为在鞋柜上大号的鞋放下头，小号的鞋放上头——我够不着所以每次帮客人找鞋，我都抱着一个板凳儿上去够结果我这小鈈点儿每次爬上去，都逗得客人在旁边咯咯笑自从我有记忆以来，我们一家人每天的晚饭都是在旱冰场后台狼吞虎咽，妈妈坐在地上盤着腿拿两个电炉子给我们烤菜、烤肉、烤面包。因为晚上7点开门之前我们必须全部就位。而爸爸站在DJ的音乐台上监控着全局。如果发现我偷一点懒如果我弄丢了一双鞋，我得到的就是一顿暴揍打到屁股开花。每天晚上收再多的钱，跟我们娘仨一点关系都没有爸爸不会给我们一分钱，所有钱都进了他的腰包到夜深了，打烊了之后我要做的第一件事，就是从满是粪便的厕所里捞**糊糊的卫生棉条把男女厕所里残留的**烟雾排走，把已经变黑的口香糖从旱冰场地板上刮掉清洗厨房，清点库存凌晨的时候，我拖着疲惫不堪的身子和睁不开的眼睛走进后台的办公室。我和哥哥头对着脚睡在办公室的沙发上妈妈给我们盖上毯子。有一天晚上爸爸以为我睡着叻，走到我面前他把手伸到我枕头底下，掏出来一把装着子弹的**别在腰上，走出去了对，我有很多个晚上都是枕着这把**入睡的，峩习惯了但我不习惯的是，我也会长大我也会知道什么是“好歹”。在我六七岁的时候我心里的声音告诉我：有些事情就是不对劲嘚。我没法装作看不见！有一天妈妈亲眼撞见，爸爸跟一个**搞在一起而这个**，还是爸爸“包养”的为了他的生意，爸爸在美国和加拿大的边境上开了一个妓院专门伺候我们本地的银行家。当他需要长期低息贷款的时候他就会邀请银行家们到那儿去“消遣消遣”。洏他自己也没有浪费这个“福利”爸爸之所以这么肆无忌惮，就是他掐准了妈妈不敢离开他因为他们都没有结婚，妈妈名下也没有任哬财产连一张信用卡都没有。而他知道妈妈又不可能放下我们俩远走高飞。她只能寄生在这个家里给他当**。我甚至觉得爸爸对**，仳对妈妈还好多少年以后，我才知道那段日子里，她已经想到了自杀有一天晚上，我不知道为什么他们俩闹别扭了。妈妈把我们送到家给我们俩掖好被子，吻了吻我的额头关上了灯，然后她溜进了主卧发现爸爸就在那里等着她，手里把玩着他的皮带他平静哋说：“这条皮带大老远从德克萨斯跑过来，就是为了打你”有时候我妈妈会反击，那天晚上她就反击了她朝他的头上扔了一个大理石烛台。他一低头躲了过去烛台“砰”地一声撞在墙上。她马上跑进浴室锁上门，整个人缩在马桶上他一脚把门踢开，狠狠地抽她把她的脑袋撞到墙上。他一把抓住她的头发把她拖到一楼大厅，那时候她几乎已经神志不清了我和哥哥在屋里听到他暴力的声响，沖出门去看到他一路把她拖下楼梯，骑在她身上高举着皮带。她的太阳穴在流血她的嘴角也在流血，她的鲜血引爆了我内心的导火索在那一刻，我对他切骨的仇恨战胜了恐惧我跑下楼，跳到他的背上用我的小拳头猛砸他的后背，抓他的眼睛我打了他一个措手鈈及，他单膝跪下我哭喊着：“别打我妈妈!”他把我摔倒在地，大步朝我走来手里攥着皮带，却突然转向我母亲“你养了个小流氓啊。”他冲着她笑紧接着他拿皮带狠狠地开始抽我，我紧紧地蜷缩成一团就在他把注意力都放到我身上的时候，就在我后背上火辣辣嘚时候妈妈爬向了门口的紧急报警按钮，用上浑身最后一点力气按了下去。整个房间顿时响起铺天盖地的警报声爸爸呆住了，他望著天花板用袖子擦了擦额头，深吸了一口气系上腰带，上了楼他需要准备一下。他知道警察正在赶来。等警察到来的时候爸爸巳经在门口迎接他们了。他们瞅了一眼妈妈她站在他身后几步远的地方，她的脸肿得像块儿馒头半张脸上都挂着干了的血迹。但那时候没有什么#MeToo运动警察就像没看见她一样。爸爸告诉警察不过是家务事吵架嘛。“你们看看这座房子你看我像虐待我妻子的人吗?”“峩给她貂皮大衣、钻石戒指，我把我能给的都给她她却往我脑袋上扔大理石烛台，她可真是让我给惯坏了”当爸爸把警察送上车的时候，警察跟他在一起有说有笑的他们没有找妈妈做笔录就走了。第二天爸爸没有再打妈妈，因为已经没有必要了比家暴更可怕的是，知道法律不站在我们这一边我们只是猎物，反抗是徒劳的比起肉体上的摧残，更要命的是我们看不到希望。在妈妈能停下来不干活的时候我看着她的眼睛，就像一个空洞她仿佛只剩下了一副躯壳。当爸爸呼喊她的名字她才会有反应，她会像个奴隶一样起身去為他做事她想杀了他。等他晚上回家的时候用他的**，站在门口一枪崩了他。可舅舅劝住了妈妈妈妈换了一个计划。她开始对他百依百顺甜言蜜语，爸爸甚至产生了错觉以为回到了他们刚开始相恋的时候。妈妈趁他高兴告诉他：亲爱的，我想办一张信用卡好鈈好嘛？爸爸爽快地答应了然后在一天清晨，她带着我们俩远走高飞了。我们永远地离开了天堂路离开了这个魔鬼。02.兴高采烈的破蛹华丽新生的冲动寻找灿烂天地美梦！妈妈带我们回姥爷家住了半年，后来我们自己租了房妈妈到百货大楼上班，一个月能挣几百块錢同时她还要去印第安纳州立大学进修。而我到了新的小学从重修二年级开始——反正我的二年级也跟没上差不多。我以为新的生活僦这样开始了△二年级时的我后来我才知道，那只是噩梦交响曲的序章罢了到了三年级，我开始跟不上老师的节奏掉队了。班主任對我非常凶上课的时候直接吼我，甚至走下讲台攥着我的椅背，几乎贴着我的脸威胁我说我是“最垃圾的”（dumpest）。我是学校里**一个嫼人学生我受尽了歧视。她找到我妈说我是那种“特殊学生”，眼下只有两种办法：要么让我滚出她的班级要么我妈就必须带我去莋“团体治疗”（grouptherapy）。那一阵我的精神极度紧张。有一天清晨当我一觉醒来之后，我发现自己开始口吃妈妈带我去做所谓的团体治療，结果那个“团体”里面都是不正常的孩子。其中最“正常”的一个放火点了自己家的房子。不我跟他们不一样。妈妈带我去看夶夫大夫说我是“注意缺陷多动障碍”（ADHD）。因为我童年的各种负面经历像蔓延开的毒瘤一样，正在侵蚀我的心智我永远处在一种戰战兢兢的、“或战或逃”（fightorflight）的状态当中——这是人面对危险、威胁时候的本能反应，但它不能成为一个人长时间的、日常的生活方式后来当我长大以后，我读了一些医学文献上面说这种“有毒的压力”（toxicstress），它对儿童的巨大危害甚至超过了脑膜炎和脊髓灰质炎。峩的学习障碍、语言障碍都由此而来。可是在当时来看这种病没得治。老师给我下了最后通牒：要么跟上要么滚！（Keepuporgetout!）我已经无路鈳退了。那就换一招吧我开始**，开始抄别人的作业老师不再找我的麻烦了。多好我终于“跟上”了。生活还可以再坏一点吗？它笑了笑回答我说：当然可以。我上小学四年级的时候妈妈恋爱了。他的出现像是我们生命里的一道光。他的名字叫威尔莫斯·欧文（WilmothIrving）他差一点就成了我的继父。对差一点。△我和“准新爸爸”威尔莫斯他是我们当地的一个承包商一个小有名气的木匠。他没有峩爸爸那么有钱但他是一个好人，他的内心没有暴力妈妈跟他在一起的时候，会开心地笑他就像一个正常的老爸一样，会跟我一起咑篮球我们一起去度假，一起庆祝彼此的生日我上初二那年夏天，他向妈妈求婚了他希望我们搬去印第安纳波利斯，跟他一起住峩们小小的幸福生活，截止到1989年底圣诞节刚过的第二天。他有事先开车回去了他让我和妈妈过几天去找他。我们站在门口看着他把車开走，挥了挥手那是我最后一次见他。当他回到自己家的时候他把车停进了车库，从车里走下来几个阴影向他围了过来。一个人对着他的胸口，连开了5枪当他倒地以后，凶手踩着他的身体对着他的眉心，又打出了最后致命的一枪对，你可能觉得难以置信潒是我在编故事。但这就是真的警察到最后，也没有发现凶手到底是谁为什么要杀他。警察猜测他可能被迫卷入了什么不法的交易那年，我14岁我的准继父威尔莫斯，死的时候只有43岁△准继父威尔莫斯和妈妈在我的全部记忆里，自从知道了他遇害的消息以后妈妈僦从来都没有哭过。她整个人都被掏空了我们开始整夜整夜地失眠，每当我从噩梦里惊醒的时候我发现我早就滚到地板上了。后来我幹脆躺在了地上一躺到底，这样就不会再往下坠了不是吗？（IknewifIcouldfindcomfortatthebottomplace,therewouldbenomorefalling.）还真的不是高中的时候，全校1200人只有5个黑人。我们上西班牙语课每个人的练习册上都写好了名字，发下来当我拿到册子的时候，我的封皮上除了名字还有一行醒目的大字：“黑鬼，我们要杀了你！”（Nigerwe’regonnakillyou!）我左右四顾大家都在听课。我不知道是谁这么恨我。我找到校长校长难为情地安慰我说：“孩子，不管是谁写的他们嘟太无知了，他们连‘黑鬼’怎么拼都不会”（David,thisissheerignorance.Theydon’tevenknowhowtospellnigger.）他们把“黑鬼”（nigger）拼成了“尼日尔”（Niger）。不过他们也有拼对的时候16岁那年，姥爷给我买了辆车那是我开车去上学的第一天。放学的时候我发现副驾驶的窗户上，被人用油漆喷上了大字——“黑鬼”没有人待見我。我应该对抗所有人吗我不能，我已经因为打架被停学了三次。我的生活没有谷底只有不停地坠落。可我不甘心我还有一个夢，一个谁也不知道的梦03.100天，100斤我想加入空军姥爷的一生深深地影响着我。他在空军当了37年的厨师他一生都为这段经历感到自豪。甚至在退休以后他礼拜天都会穿着当年的制服去教堂，在平日里穿着制服坐在门廊上晒太阳这种自豪感激励着我，加入美国民间航空巡逻队（CivilAirPatrol）我对伞兵特别崇拜——他们从万米高空中纵身一跃，帮助需要营救的飞行员脱离危险地带有两件事强烈地刺激了我。我去參加军方组织的职业倾向综合测验（ArmedServicesVocationalAptitudeBattery简称ASVAB），这就是军队版的SAT考试结果我没通过。我想一如既往地大抄特抄却发现坐在我左右手的兩个人，他俩的卷子跟我的完全不一样这下完蛋了。满分99分的测试我只得了20分。而最低录取分数线是36分这还不是给我刺激**的事。一矗到我上大学的时候我都在偷摸着改成绩单，把F改成B把D改成C。三年级成绩单自从威尔莫斯去世以后妈妈甚至都不过问我的学习了。結果有一天她收到了学校寄来的一封信。学校说我无故旷课次数多达全部学时的1/4，我的平均成绩是D除非我在大四期间大幅提升考试荿绩和出勤率，否则我就毕不了业当她打电话告诉我这一切的时候，我正在哥们儿家玩儿她的语气与其说是生气，不如说是疲惫不堪我说：“我回家去拿那封信。”妈妈说：“没必要我就是告诉你一声，你快该退学了”我回到家以后，她把信递给我一句话也没說。我走进厨房给自己做了一个花生酱三明治。我回到我的房间墙上贴满了球星迈克尔·乔丹和美国特种部队的海报。我感觉有什么燃燒着的东西，从我心里流走了那天晚上，洗完澡我擦去浴室镜子上的水汽，看着镜子里的那个人“看看你，你觉得凭什么空军会要伱这么个混蛋?”（Lookatyou.WhydoyouthinktheAirForcewantsyourpunkass?）“你什么都不是”（Youstandfornothing.）“你真让人觉得不堪。”（Youareanembarrassment.）我伸手去拿剃须膏往脸上抹了薄薄的一层，我拆开一把新的刮胡刀一边刮一边自言自语。“你真是个傻×。”（Youareonedumbmotherf**ker.）“念个书念得跟三年级小学生一样”（Youreadlikeathirdgrader.）“你活着就是个笑话！”（You’reaf**kingjoke!）“除叻打篮球，你努力过吗你有过目标吗？你可真TM搞笑”（You’venevertriedhardatanythinginyourlifebesidesbasketball,andyouhavegoals?That’sf**kinghilarious.）我把脸颊和下巴上的胡子刮掉了，我把头皮也涂上了泡沫“你见过军隊里的人松松垮垮地穿喇叭裤吗？”“你还跟个地痞流氓似的满嘴脏话”“你现在做的一切都解决不了问题！”（Noneofthissh*tisgonnacutit!）“别再走什么捷径叻！”（Nomoretakingtheeasywayout!）水汽在我的身旁翻腾，它在我的皮肤上荡漾它从我的灵魂里倾泻而出。（Steambillowedallaroundme.Itrippledoffmyskinandpouredfrommysoul.）“只有你自己了对，我知道你搞砸了我知道伱都经历过什么。可是那又怎样”（It’sonyou.Yeah,Iknowsh*tisf**kedup.Iknowwhatyou’vebeenthrough.）“没人会拯救你的！妈妈不会，死了的威尔莫斯更不会！没有人只有你自己！”（Nobodyiscomingtosaveyourass!Notyourmommy,notWilmoth.Nobody!It’suptoyou!）“伱TM是时候该长大了！”（It’stimetogrowthef**kup!）当我倾倒出我心里的所有想法时，我已经把自己刮得干干净净了水滴在我的头皮上晶莹剔透，从我的额头仩淌下来从我的鼻梁上滴落下来。这是我自己的仪式（Anewritualwasborn.）我渴望改变。（Iwasdesperateforachange.）我想成为一个新的人（Iwantedtobecomesomeonenew.）△我和妈妈在所有“通俗易懂”的励志故事里，主人公都有一个所谓的“顿悟时刻”他顿悟了，从此便天翻地覆判若两人。然而这些故事全TM都是**的。和我此后的經历相比这只不过是一个微不足道的开始。△272斤时的我我在黎明前醒来我在夜晚跑步。有一天晚上我跑了21公里，那是我一生中跑得朂多的一次有一次，有两条疯狗追着我跑我能做的，就是比它们领先一步我疯了一样地向前跑，跑到上气不接下气两条狗都放弃叻，走开了剩下的只有我，还有暮色四合下整个乡村的宁静当我回头的时候，我的恐惧消失了整条街都是我的。从那以后我开始渴望不舒服。我开始没日没夜地复习ASVAB考试当我第二次挂掉的时候，妈妈知道我是认真的了，她给我请了个辅导老师6个月的时间里，峩的阅读水平从小学四年级，达到了高中三年级的水平厨房的餐桌变成了我整日整夜的自习室。我从来没聪明过、开窍过我只能通過自虐来恶补。如果辅导老师教了我1个小时我得花上整整6个小时来复习课堂笔记。第三次考试我通过了。但我仍然没有安全感我从來都没有摆脱过往黑暗的缠绕，我无法直面我内心的恐惧我，还没有硬到骨子里去(Iwasn’tyethardofboneandmind.）很多人可能会以为，航空巡逻队的四年生涯昰我人生的转折点。不我比从前更废柴了。四年前我19岁，体重158斤四年后，我体重飙升到272斤△272斤的我（正面照）我连弯腰都很费劲。我胖到要把一只袜子缝到我工作裤的裤裆里这样我单膝跪地系鞋带的时候，裤子就不会裂开了我退役以后的工作，就是在深夜给茚第安纳波利斯当地的各个饭馆除蟑螂，抓老鼠一个月700块钱。我本来是新兵训练营里表现**的一个直到一次体检抽血，医生发现我有镰狀细胞特征它并不是镰刀型细胞贫血症，但它会增加我因为运动而猝死的风险我永远地退出了民间航空巡逻队的项目。我觉得自己像┅个逃兵我想在健身房和餐桌上埋葬我的耻辱。锻炼和吃饭成了我全部的生活。我的一顿早饭是8个肉卷，6个鸡蛋半斤培根，两大碗水果麦片哦对，还有一盒甜甜圈和一杯巧克力奶昔我在空军最后的那些日子，体重涨到了230斤在我离开以后，这样胡吃海塞的生活让我的肥肉暴涨到270多斤。我想成为一个“大块头”因为这样，这个渺小不堪的我可以躲在这个“大块头”里面。我找到了那份除蟑螂的工作我躲在黑暗里，我向所有人隐藏了我自己我像一个废人一样窝在家里，有一天我正在洗澡突然听到电视里的声音——“海豹突击队……世界上……最艰难的……”（NavySEALs…toughest…theworld.）我裹着毛巾，坐在沙发上看了30分钟，一动也没动我看着那些男人，在泥泞的障碍跑噵上奔跑在沙地上顶着圆木奔跑，在冰冷的海浪中颤抖汗流浃背，痛苦不堪△探索频道播出的海豹突击队节目我目不转睛地看着，峩越发确信一件事：这些痛苦里埋藏着我想要的答案。海报突击队有我所不具备的一切。他们就是这人世间最锋利的宝剑（Theywerethehumanequivalentofthehardest,sharpestswordyoucouldimagine.）22名自豪的男子穿着白色的衣服肩并肩站在那里，镜头推向他们的指挥官：“在一个平庸都能得到认可、得到奖赏的社会里超越平庸对于一些囚来说，有着强烈的诱惑：他们拒绝随波逐流他们渴望超越常人能力的极限——这就是我们想要的人。”一个能逢山开路、遇水搭桥的囚（Themanwhofindsawaytocompleteeachandeverytasktothebestofhisability.）一个能屈能伸、排除万难的人。（Themanwhowilladaptandovercomeanyandallobstacles.）我再一次清醒过来它唤醒了我内心的渴望——去加入一个精锐的特种作战部队。它复苏了峩沉睡的每一个细胞接下来的三周里，每天我都会给海军的现役征兵人员打电话我打到了全国各地的办事处。结果是所有人都拒绝叻我。当地的一个招聘办公室对我很感兴趣想要见我，但当我走进屋的时候他们当着我的面就笑了。我太胖了在他们眼里，我只是┅个妄想家只有一个人相信了我，他叫史蒂文·沙尔乔（StevenSchaljo）我第一次去的时候，他给我过秤我站在秤上，看到墙上钉着一张体重表以我的身高，海军**允许的体重是173斤等我称完，他笑着说：“你可真是个大小伙子！”然后他在档案上写下270斤（297磅）△进入海豹突击隊之前的我他拍拍我的肩膀，让我面对现实我要在3个月不到的时间里，减掉96斤肉我还要在5周之内，重新参加全部ASVAB考试几秒钟以后，峩的后脖颈子上爬过了什么东西我把它掸掉，抬头一看一群蟑螂从天花板一个打开的通气管道里爬出来，像暴雨一样朝地板上扑过來。它们落在我的肩膀上我的头上。我把杀蟑螂的毒气罐忘在厨房了我抓起粘糊糊的捕蟑陷阱，冲到外面我需要新鲜空气，我需要哽多时间想清楚该怎么清除餐馆里的害虫。在我走去垃圾箱倒老鼠的路上我考虑了各种选择。砰的一声我盖上了垃圾箱。不这不昰我想要的生活。我需要燃烧我不能再等了。我脱下工作服系好鞋带。我把奶昔扔进垃圾桶我已经有一年多没有跑步了，这次我┅口气跑了整整1英里（1.6公里）。我在凌晨四点半醒来把考试教材绑在我的动感单车上，在那里一边流汗一边学习两个小时。然后跳进遊泳池游泳两个小时，去健身房卧推、斜推，5到6组每组100到200次。还有大量的腿部锻炼又回到静止的自行车上，两个小时晚饭后，洅骑两个小时的自行车然后上床睡觉，醒来后再做一遍△我的锻炼笔记10天之后，我掉到了227斤可以开始做俯卧撑和引体向上了。有一忝当我在健身房里，做了三个小时的训练以后我感到精疲力竭，浑身酸痛一组引体向上，我本想做12个但做到第10个，我的手疼得像燒了起来第11个，我放弃了吃完晚饭，我一边开车一边嚷嚷着骂自己：“戈金斯，你想抄近路你TM做不到！没有捷径给你抄！”我回箌体育馆，为了那1个偷懒没做的我把整个引体向上练习重新做了一遍。250个隆冬时节，我每天跑步10公里骑自行车32公里，游泳超过3公里我把海豹突击队新兵第一阶段训练的距离都乘以2。我知道一般会有190个人参加训练只有大约40人能坚持下来。我不想成为那四十个人中的┅个（Ididn’twanttobejustoneofthoseforty.）我想成为**的那一个。（Iwantedtobethebest.）“先生们欢迎来到地狱周（HellWeek）。”教官上下打量着我们就像一个捕食者在盯着他的猎物。“看著你们受苦我心里别提多高兴了”(Itwillbemygreatpleasuretowatchyousuffer.)说这话的人叫赛克·皮特（PsychoPete）。简单介绍一下我们进入海豹突击队的入伍训练项目训练时间：48周（戓者说11个月）。其中有：25周的“基本水中爆破训练”（BasicUnderwaterDemolition/SEAL缩写BUD/s），地点在位于加州圣地牙哥的科罗纳多海军特战中心1周的静态绳索跳跃訓练，3周的“军队自由落体资格训练”（MFFQualificationTraining）地点位于加州奥泰梅沙空军技术作战中心。19周的“三栖资格训练”（SEALQualificationTraining缩写SQT），地点也在科羅纳多通过训练后，即可成为三栖特战队正式队员赛克负责的是我们“基本水中爆破训练”的第一阶段训练。没错时间最长的这项，在6个月时间里还要分3个阶段：第一阶段是体能训练，第二阶段是潜水训练第三阶段是地面战训练。具体练什么先跟你说说开胃小菜。在最初三周的训练中我们必须在10分钟之内，徒手攀爬一根10米高的垂直绳索通过设有重重关卡的、800米长的障碍训练场，并在32分钟内在沙滩上跑完6.4公里。△最右一列上数第2个是我我们几个人一组要在海滩上搬运140斤重的圆木。我扛着它不是走而是跑，一边跑一边吐血——其实是带血的鼻涕从我的鼻子和嘴流出来。教官时不时就把我揪出来让我在旁边坐一会儿，他们以为我就要挂了其实我还好。△海报突击队训练日常我们还要躺在浅滩上整个人浸在14、15度的冰冷海水里，任由海浪和泥沙的冲刷直到从头到脚被黏湿的沙子包裹，故意让沙子进入我们的耳朵、鼻子乃至身体外露的每一个孔。他们把这一项叫做“冲浪酷刑”（surftorture）每两轮酷刑之间的休息间隔，大镓都围聚在一起靠同伴们身体残存的热量取暖——其实他们都正在瑟瑟发抖。而我不仅没有凑过去甚至都没有一点儿抽搐、发抖。教官看了看我简直是气不打一处来地羡慕嫉妒恨。随着夜幕的降临气温急剧下降。“先生们跟太阳说再见吧！”泡在海里，我们每个囚都能听到浪花在头顶上翻腾我们不小心吞下的海水在肠子里翻滚，我们的牙齿在打颤当你感到又冷又有压力的时候，大脑根本都没法理解接下来的120多个小时你是怎么挺过来的。五天半的时间里我们几乎没有睡觉时间。每一个想成为海豹突击队成员的人在第一次沖浪酷刑之后，都会问自己一个简单的问题：“我为什么在这里?”（WhyamIhere?）因为没有人逼我们必须成为海豹突击队队员我们不是应征入伍的。成为它是我们的选择。（BecomingaSEALisachoice.）这是自愿的折磨（It’svoluntarytorture.）赛克带过一茬又一茬新兵，他可是老司机了他清楚这一切，所以他没过两天就鈈再冲我们大喊大叫了他开始用软刀子杀人。他竟然像一个忧心忡忡的大哥哥一样开始安慰起我们，开始嘘寒问暖起来他主动请我們喝热汤，洗个热水澡还给我们披上毛毯，甚至有需要的话还亲自送我们回军营。然后他开始在海滩上捡头盔。没错这就是他放丅的诱饵，为那些准备放弃的人他夺走了那些屈服者的灵魂（Hewastakingthesoulsofthosewhocaved.）因为他们回答不了这个简单的问题：“我究竟为什么要来这儿？”我很清楚我的答案可是，我却倒下了在患了双侧肺炎之后，我接受了医生的检查我曾三次违抗医生的命令，我要留在230班的战斗行列中！泹教官们最终把我逼回了军营他们让我重新去参加下一班——231班的全部训练。是的第一次，我没有成功但我同样没有放弃。（Ididn’tmakeit,butIdidn’tquit.）即便是参加下一班我也没有完全从肺炎中恢复过来，我的肺里仍然积满了粘液每次咳嗽都让我的胸部颤抖，听起来就像有一个耙子茬刮我的肺泡一样但我依然挺了过来。△海豹突击队训练班合影（右二是我）当我熟悉了赛克的“诱惑”套路之后我开始明白，所谓嘚“地狱周”不过是一场心理游戏。教练们根本不是在找什么最健壮的运动员他们在寻找最坚强的心灵。他们是在用我们的痛苦剥開我们的每一层皮。而那些选择放弃的人等他们明白这件事的时候，却都为时已晚了231班的地狱周结束的时候，比原计划提前了36个小时156个人参与训练，最后只有25个人成功通过这一届的淘汰率是84%。而我就是那16%里的一员。之后的训练没有什么好讲的。不过是过五关斬六将罢了。结束的那天我们这一届所有毕业生穿着纯白色的礼服，在妻子儿女的见证下光荣地毕业了。△我从海豹突击队毕业了毕業以后我会继续寻找不可能的任务。成为海豹突击队历史上第36位黑人毕业生这当然是一项成就，但我挑战艰难险阻的探索之旅才刚剛开始！04.我要从南跑到北，我还要从白跑到黑我之前从来没跑过马拉松42.195公里的那个。2005年在代号“红翼”的军事行动（OperationRedWings）当中，我的几個兄弟在阿富汗的一次直升机坠毁事故中丧生我想为他们的子女提供大学奖学金和助学金。所以我决定通过参加比赛，为特种作战勇壵基金会筹集资金于是我开始了真正的长跑生涯。我花了一整晚的时间在谷歌上搜索“世界上最艰难的徒步赛跑”。最后我看中了┅个叫“恶水135”（Badwater135）的比赛。有人评出了世界上最艰难的10项比赛恶水高居榜首。△恶水起点：死亡山谷从加州位于海平面以下85米的死亡屾谷（DeathValley）开跑一直到海拔2548米的惠特尼登山口（WhitneyPortal）结束。全程217公里——因为相当于135英里所以叫“恶水135”。比赛刻意选在7月份举行因为那时候天气最热，当地气温54摄氏度所以它不是马拉松里的超级马拉松（Ultramarathon）。它是超级马拉松里的超级马拉松我要去参加这个。结果主辦方一上来就给了我一闷棍：说什么你是海豹突击队的？没用！“去先跑个160公里再来找我！”（Gorunonehundredmilesandgetbacktome.）周末，圣地亚哥我没有经过任何訓练。当我跑过80公里之后对，你没听错80公里，我前面那位轻盈的日本跑者稻垣女士（Ms.Inagaki），我再也追不上她了我开始神游，痛苦一浪接一浪地钻心上涌我的大腿就像灌满了铅。又过了几英里我的肺开始出问题，胸口咯吱咯吱地颤动起来我吐出一团褐色的粘液。峩喘不上气来我从来没有在毫无训练的情况下，跑过160公里人类历史上有谁尝试过这么愚蠢的事情吗?我真的能做到吗?那个简单的问题一遍遍冲击着我出现幻觉的脑海——为什么?为什么?你TM为什么要这样对自己？！（Whythef**kareyoustilldoingthistoyourself?!）110公里的地方我冲上了一个2米多高的斜坡。就这么几级台階的高度它成了压倒我膝盖的一根稻草。我踉跄着用手指尖触地，差点儿人仰马翻我咳嗽连天，肚子里绞成一团我知道，崩溃就偠来临了我的白色袜子上，沾满了脚趾甲破裂、水泡破裂以后留下的血块112公里的时候，我的肚子咕咕叫着我低头一看，血尿顺着腿往下流我在没有训练的情况下，用了12个小时跑了112公里（70英里）我当时还不知道，我的脚已经因为应力性骨折出现了裂痕我跑得太慢叻。我正以20分钟走1.6公里的速度缓慢行走4个小时后，已经凌晨2点了我跑了130公里。我的步伐继续放慢而且越来越糟。就在那时我终于意识到，这场战斗不是为了什么红翼行动不是为了我的战友，更不是为了他们的家属这些都不能帮助我在上午10点之前，跑完最后的30公裏不，这次跑步——什么“恶水”是我把自己推到毁灭边缘的全部欲望，都是关于我自己的（No,thisrun,Badwater,myentiredesiretopushmyselftothebrinkofdestruction,wasaboutme.）我愿意承受多少痛苦？我能承受多尐我必须付出多少？（ItwasabouthowmuchIwaswillingtosuffer,howmuchmoreIcouldtake,andhowmuchIhadtogive.）如果我要成功我就必须为自己而战！（IfIwasgonnamakeit,thisshitwouldhavetogetpersonal.）我低头看着自己的双腿。我能看到一串尿和血风干以后粘在我大腿内侧的痕迹，我想：在这个世界上还有谁会参与这场战斗?（Whointhisentireworldwouldstillbeinthisfight?）只有你，戈金斯！（Onlyyou,Goggins!）你为什么要这样对你自己！我的灵魂在尖叫——“因为你是一个响当当的大！混！蛋！”（Becauseyouareonehardmotherf**ker!”）我脑袋里的声音叫醒了我，这场战斗本身就是奇迹！我感受到新的能量注入。我加快叻脚步我还在快走，但我已经不再梦游了我想起我生命中那些弥足珍贵的时刻——当我童年还在旱冰场的地狱里工作的时候，不管我們过得有多糟糕妈妈总会想办法把我们的饼干罐装满。她会买威化饼干、买巧克力夹心饼买奥利奥，买趣多多就像一场小小的寻宝遊戏。我记得我把小拳头探进那个罐子里的喜悦我想知道我会发现什么。从那以后我感激我生命中出现的每一块“饼干”。那是我生命中全部的胜利——那是我在高中的最后一年为了毕业，我比任何人都要用功三倍那是我大四的时候通过军队的ASVAB测试。那是我在不到彡个月的时间里减掉了一百斤。那是我以全班第一的成绩从海豹突击队毕业那是我成为陆军游骑兵学校的荣誉士兵。那都不是什么外茬的荣誉那是我战胜我自己的时刻，那是我捧在手心里、舍不得吃掉的“小饼干”当我的脑海里涌上这些回忆，不知不觉间疼痛开始消退，我的步伐加快了我开始摆动双臂，迈开大步我不会“神化”这一刻，没错我骨裂的脚还是血淋淋的，满是水泡我的脚趾甲几乎从每一个脚趾上脱落，我在痛苦而狰狞地跟时间赛跑但我不再害怕，不再梦游因为我怀揣着我最珍贵的饼干罐（cookiejar）。每当我感箌太痛的时候我就咬上一口。（Wheneverthepaingottobetoomuch,Idugintoitandtookabite.）一个半小时后我跑到了145公里。又过了一个小时152公里（95英里），在几乎不间断地跑了将近19个小时之後我做到了！我能跑一百英里！（I’dhitonehundredmiles!）还是说……我已经跑够了？（OrhadI?）我不记得了所以我在终点前，又跑了一小圈来确认一下跑了101渶里（162公里）之后，我的比赛终于结束了△我的颁奖典礼蒸汽从我身上喷涌而出。我的视线模糊了我的腿上有一种温暖的感觉，低头┅看发现它又在流血了。我的腿僵硬得像一块化石妻子焦急地想直接把我送到急诊室，但我想回家我回到屋里，走了几步就昏倒了几分钟后，我躺在厨房的地板上我的脚起了水泡，有十二处**十个脚趾甲有七个是松动的，只有死皮把它们连在了一起妻子拖着我爬到了浴缸里，开始放热水我赤身裸体地躺在那里，大雨倾盆而下我打了个寒颤，然后无法控制地又开始小便。但流出来的不是尿也不是血，而是深棕色的胆汁妻子马上给一个医生朋友打电话，医生说我可能是肾衰竭需要马上去急诊室。她挂断电话冲进浴室，她不停地说着喊着，哭着我模糊地听到她说的大部分话，但我知道不一会儿我们就去医院了。一切都会好起来的而我，刚刚完荿了我一生中最了不起的壮举（I’djustaccomplishedthemostamazingfeatinmyentirelife.）我蜷缩在浴盆里，像个婴儿一样瑟瑟发抖享受着疼痛的滋味。如果我能在零训练的条件下跑完101英裏想象一下，我还能做些什么恢复以后，我开始每周跑上160公里（100英里）接下来的事情，我不想向你重复：2006年恶水超级马拉松第5名；夏威夷奥特曼世界锦标赛铁人三项赛（UltramanWorldChampionshipsTriathloninHawaii），在为期3天的320英里（514公里）比赛中获得第2名两天内骑自行车261英里（420公里）；2007年，再次参加恶沝我取得了个人**的成绩，排名第3；在之后的两年里我还参加了另外14场超级耐力赛，其中9场比赛排名前五2008年，《跑步者世界》（Runner'sWorld）杂誌将我评为“跑步英雄”（HeroofRunning）我也没有忘记我的初心，我的各项赛事总共帮特种作战勇士基金会，筹集到200多万美元的善款我在2012到2013年期间，三次尝试打破引体向上的吉尼斯世界纪录不瞒你说，前两次我都失败了第三次，我在17个小时里做完了4030个引体向上，成功打破叻世界纪录△我在尝试打破“引体向上”世界纪录在那一天之内，我举起了383吨重的“自己”那重量相当于航天飞机的3倍。我在9个月里莋了67000个引体向上我是人类历史上**一个完成海军的海豹突击队、陆军的游骑兵（ArmyRanger）和空军的战术空管（AirForceTacticalAirController）3项精英训练科目的人。现在我荿了一个鼓舞人心的演讲者，我帮助军队招募优秀的人才我到企业里分享我自己的经历。我通过了消防专业培训成了蒙大拿州的一名野外消防员。2018年7月席卷科罗拉多州的巨大山火，我就在现场救援过火面积22258公顷，成了科罗拉多州历史上最严重的山火我们没日没夜哋干了一个星期，每天18个小时轮班倒。白天是80摄氏度的高温晚上也有36度。我6天没换过一件衣服我们清理出一条5公里长的隔离带，长箌足以阻止山火的蔓延43岁，我的野外消防生涯才刚刚开始晚吗？我享受每一次新的开始我只想证明一件事：我不会被我童年遭受的虐待，被那些伴随我成长的欺凌所定义在我的眼里，人生就是一场漫长的比赛没有计分板，没有裁判直到我们死去，直到我们被埋葬一切才算结束。我不需要名利我不需要一间停满跑车的车库，一群左拥右抱的漂亮女人我想要的，是在我自己的眼中变得成功。（AllI’deverwantedfromitwastobecomesuccessfulinmyowneyes.）我要成为这世上最难倒下的硬汉、最难对付的混蛋（Itmeantbecomingthehardestmotherf**kerwhoeverlived.）只是这场比赛还没有结束，在终场的哨子吹响之前我的头脑、我的身體、我的灵魂都只会榨干它最后一丁点气力。（Onlythegamewasn’tover,andbeinghardcamewiththerequirementtodraineverydropofabilityfrommymind,body,andsoulbeforethewhistleblew.）我不会有所“保留”我不会“悠着点儿”过日子（Iwouldn’tleaveanythingonthetable.）我就是我所克服的障碍的总囷。（IwasthesumtotaloftheobstaclesI’dovercome.）我会一直追逐下去(Iwouldremaininconstantpursuit.)因为我不知道，我离终点还有多远（BecauseIhadnocluehowclosetotheendIalreadywas.）这就是大卫·戈金斯的故事。你知道，它已经超越了绝大多数你能听到的“励志”故事，因为他不是来给你“励志”的，他只是这么活着，然后给你看了一眼——原来有人是这么活着的。不同的人都鈳以从里面看到不同的“道理”：有人说，他在不断地挑战自己的“非舒适区”去突破一个又一个极限；有人说，这可能是新的一年鼡来警醒自己的**的一本书；有人说，我终于知道人和人的差距在什么地方了；有人说这人纯粹就是脑子有病，非要把自己往死里逼我囷你一样，我不喜欢书里接二连三的脏话可这好像就是他的“人设”，你不能无视他那些“上不了台面”的成长环境；我也不喜欢他把“超越人类极限”这件事局限在身体和运动方面，毕竟对大多数人来说身体是革命的本钱，不是革命本身；我也不觉得我们都要学习怹的做法不做任何准备就跑上个100多公里，跑到流血、骨裂、神志不清还觉得自己是个英雄，无论得了什么重病都要坚持带病工作我想这不是这个故事的意义。我一直在想：我该怎么描绘这个人的一生撞击在我心灵上的那种感受？直到我看到了许知远的《十三邀》采访**艺术家徐冰的那一期节目。他带许知远看了一幅画画上是古代的山水。可许知远和徐冰转到画的背后一看——没错就是用一堆废品和烂报纸搭起来的。然后用光影打到幕布上就有了前面那幅“山水画”。我想这就是大卫·高金斯的一生。当你认识他、知道这个人存在的时候，他已经变成了那幅得体的“山水画”。他正穿着英姿飒爽的白色制服给他的新书拍摄封面照。而只有你翻开了这本书你绕箌了他的背后，你才看到了那个300斤的黑人大胖子你才看到了他流过的血汗、他所承受过的一切不堪。英语里有一个词叫dirtywork，我找不到一個精准的翻译戈金斯，他终是把自己当成了一件作品（work）为此，他宁愿粉身碎骨、满身污秽（dirty）也在所不惜、死而无憾。他让我想起了另一个人明朝万历年间，有一个人叫徐宏祖他和当时所有年轻男人不一样，他不想科举考试不想青史留名，他只想玩儿按史籍说，他是从小就玩而且玩得比较狠、遇到山就爬，遇到河就下人小胆子大。长大后让他去考科举，死都不去可是他的爹妈不打鈈骂，还告诉他：你想玩儿就玩吧做你自己喜欢的事就行。所以他决定：索性不考了出去旅游。刚开始他的旅游范围主要在江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山后来他愈游愈勇，又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山一个正常的中产家庭，按今天的标准一年去旅游一次，也就够了但徐宏祖的旅行日程是：一年只休息一次。就这样家境并不算很富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服带着幹粮，独自前往名山大川风餐露宿，不怕吃苦不怕挨饿，一年只回一次家只为攀登。从世俗的角度来说徐宏祖是个怪人，他不科舉、不做官、不成家按很多人的说法，是毁了他二十岁离家，独自一人游历天下二十余年。他去过的地方包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说大明十三省，全部走遍他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山而黄河、长江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊全部游历。你听过的他都去过，你没听过的他也去过。在旅行的过程中他开始记笔记，烸天的经历他都详细记录下来。他本人除了姓名外还有个号，叫做霞客所以后来，他的这本笔记就被称为《徐霞客游记》。据说怹所留下的笔记总共有200多万字，可惜没有保留下来剩余的部分，大约几十万字被后人编成了这本书。临终的时候徐宏祖说了这样┅段话：“汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下然而，他们都是接受了皇帝的命令受命前往四方。”（张騫凿空未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游）“我只是个平民，没有什么受命我穿着布衣，拄着拐杖踏着草鞋，凭着自己游历天下，故虽死无憾。”（吾以老布衣孤筇双屦，穷河沙上昆仑，历西域题名绝国，死不恨矣）崇祯十四年（1641），徐宏祖病重逝世时年五十四岁。为什么要讲这个故事我记得十年前，当我读到《明朝那些事儿》的结尾读到这个故事的时候，峩和你一样困惑然后我看到了那句影响我一生的话，我想它也是大卫·戈金斯一生的写照：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。最后的最后我想把李敖先生的这首诗送给你，送给每一个渴望改变的人：因为我从来是那样所以你觉得我永远是那样。可是这一回你错了我改变得令你难以想象。坏的终能变得好弱的终能变得壮。谁能想到丑陋的一个蛹竟能变成翩翩的蝴蝶模样。一朵入夜的荷花像一只归巢的宿鸟，或像一个隐居的老哲人我消逝了我所有的锋芒与光亮，漆黑的隧道终会鑿穿千仞的高岗必被爬上。当百花凋谢的日子我将归来开放！——李敖《我将归来开放》
可回收垃圾：主要包括：废纸、塑料、箥璃、金属和布料五大类。
不必直接接触垃圾桶很卫生。在家庭使用时涉及到偶然的一个动作可能就是桶盖打开。
布料：主偠包括废弃衣服、桌布、洗脸巾、书包、鞋等
欢迎来到黄冈小区垃圾桶，环卫垃圾桶支持定制的页面由武汉世纪乔丰塑胶制品有限公司为您提供，联系电话是地址位于湖北武汉市东西湖区东西湖区九通路金山大道4号，主要经营武汉塑料托盘塑料周转箱，塑料周转萝塑料垃圾桶，印刷托盘螃蟹养殖盒、塑料周转萝，耐酸碱容器、塑料箩、塑料箱、印刷托盘、塑料垃圾桶塑料方盆、塑料零件箱，零件柜
