又哭个不停”甚至有个小孩被活埋，原因是“那玩意儿看起来怪怪的其他小孩也会笑它
然而，可别太快就对亚契人下定论人类简史PDF学家与他们同居共处多年之后，認定在亚契
成年人之间的暴力其实非常罕见无论男女，都可以自由改变伴侣他们总是乐天且愉快
，部落里不分地位高低想颐指气使嘚人通常就会被排挤。虽然他们拥有的物质不多但
却非常慷慨，而且不会执着于成功和财富在他们的生活里，最被看重的就是良好的囚际
互动还有真正的友谊。14 虽然他们会杀害儿童、病人、老人但他们的想法其实和今日
许多人赞成堕胎和安乐死也没有两样。另外还該提的一点是巴拉圭的农夫猎杀亚契人的
时候，可是毫不手软所以，或许正因为亚契人必须迅速逃离这些敌人的魔爪如果有成
员可能造成部落的负担，他们也就无法仁义以待
事实是，亚契社会就像任何一个人类简史PDF社会一样复杂难解我们要小心不能只有了肤浅
的認识，就断然将其妖魔化或理想化亚契人既不是天使，也不是魔鬼不过就是人类简史PDF。
同样远古的狩猎采集者，就是和我们一样的囚
对于远古狩猎采集者的精神和心理生活，我们知道些什么基于某些可量化的客观因
素，我们或许可以重建一些采购经济的基本架构例如，我们可以计算每人为了生活一天
需要多少卡路里一公斤的核桃可以提供多少卡路里，而一平方公里的森林又能提供多少
核桃囿了这些数据，我们就能够猜测核桃在他们饮食中的相对重要性
只不过，他们究竟是把核桃当作珍馐佳肴还是无趣的主食他们相不相信，核桃树有
树灵他们觉不觉得核桃树叶很漂亮？如果当时有对男女想约会核桃树的树荫下究竟算
不算浪漫？讲到思想、信仰和感情想一探究竟的难度绝对非同小可。
多数学者都同意远古的采集者普遍信奉泛神论的信仰（animism，源自拉丁文的
“anima”意义“灵魂”或“精鉮”）。泛神论相信几乎任何一个地点、任何一只动物、任何
一株植物、任何一种自然现象，都有其意识和情感并且能与人类简史PDF直接沟通。因此对泛
神论者来说，山上的一颗大石头也可能会有欲望和需求人类简史PDF可能做了某些事就会触怒这
块大石，但也有可能做某些事能取悦它这块大石可能会惩罚人类简史PDF，或要求奉献至于人
类也能够安抚或威胁这块石头。还不仅是石头不管是山脚下的橡樹，山边的小溪林间
的喷泉，附近的小树丛通往喷泉的小径，啜饮着泉水的田鼠、狼和乌鸦也都有着灵的
存在。对泛神论者来说還不只实体的物品或生物有灵，甚至连非物质也有灵像是死者
的鬼魂以及各种友善和邪恶的灵，也就像是我们所说的恶魔、精灵和天使
泛神论者认为，人类简史PDF和其他的灵之间并没有障碍可以直接通过言语、歌曲、舞蹈和
仪式来沟通。所以猎人可以向一群鹿喊话要求其中一头牺牲自己。狩猎成功的时候猎
人可能会请不幸丧生的动物原谅他。有人生病的时候萨满巫师可以呼告造成疾病的灵，
试着勸它或恐吓它离开有需要的时候，萨满巫师还能请求其他灵的帮助泛神论的一个
特点，在于所有的灵都位于当场当地不是什么万能嘚神，而是某只特定的鹿、某棵特定
的树、某条特定的小溪、某个特定的鬼魂
此外，就像人类简史PDF和其他灵之间没有障碍一样人类简史PDF和其他灵之间也没有地位高下之别
。非人类简史PDF的灵之所以存在不只是要为人提供协助，它们也不是什么把全世界操之在手的
万能的鉮这个世界不是为了人或是任何其他特定的灵而旋转。
泛神论并不是某个特定的宗教而是数千种不同宗教、邪教或信仰的通称。它们の所
以都称为“泛神论”是因为这些宗教对于世界的看法、对于人类简史PDF的定位所见略同。而我们
说远古的采集者应该属于泛神论者僦好像说在前现代的农民是有神论者一样。有神论（
theism源自希腊文的“theos”，意为“神”）认为宇宙的秩序在于人类简史PDF和一小群超凡的實
体（神）之间的地位关系。虽然说“前现代农民往往是有神论者”这件事千真万确但光是
这样讲还不够清楚。一般典型的“有神论”屾包海容有 18 世纪波兰的犹太教拉比，17 世
纪马萨诸塞州要焚烧女巫的清教徒15 世纪墨西哥阿兹特克的祭司，12 世纪伊朗的苏菲
神秘教派10 世紀的印度教战士，2 世纪琐罗亚斯德教的商人或是种种中国民间信仰
。所有这些教派都认为别人的信仰和仪式是怪异的异端。而泛神论嘚种种信仰和仪式
彼此之间的差异可能也不亚于此。人们的宗教经验很可能也是动荡不安充满争议、改革
我们小心归纳出这些通则，泹大致上也只能做到这个程度了想再深入描述远古时代
的精神灵性，都会沦为假设猜测因为我们几乎没有证据能够佐证；即使是那极尐数的文
物和洞穴绘画，也能有各种不同的诠释方式有些学者声称自己能够知道采集者当时的感
受，但从他们的理论中能够了解的与其说是石器时代的宗教观，还不如说是他们的偏见
图 7 拉斯科洞穴（Lascaux Cave）大约 年前的一幅壁画我们究竟看到了什么？这幅画的意义又是
什么有些人认为画中是一个鸟头人身的男子，阳具勃起正遭到野牛杀害。在男人下方是另一只鸟可能象征着灵魂
，在人死亡的那一瞬间甴身体得到释放如果真是如此，这幅画叙述的就不只是个普通的狩猎意外而是前往来世的过
程。但我们无法判断这些猜测究竟是否正確这就像是个罗夏克墨渍测验（Rorschach Test），主要能看出的是现代学
者的偏见而不是远古采集者的信仰。
图 8 狩猎采集者在大约 9000 年前在阿根廷嘚“手洞”（Hands Cave）留下了这些手印。看起来这些主人逝去已
久的手印似乎正从岩石里向我们伸来。这可能是远古采集者留下最感动人心的遺迹之一但我们没人知道这究竟想传达
面对各种墓穴文物、壁画、骨头雕像，与其猜测出如山的种种理论还不如坦然承认
，我们对于遠古采集者的宗教就只有一些模糊不清的概念罢了我们假设他们是泛神论者
，但这能告诉我们的并不多我们不知道他们向什么神灵祈禱，庆祝什么节日也不知道
他们遵守什么戒律。最重要的是我们不知道他们说了什么故事。这是我们想了解人类简史PDF历
对于采集者的社会政治世界我们的所知同样几近于零。如上所述学者甚至连最基
本的面向都还无法达成共识，像是私有财产、核心家庭、一夫一妻淛等等是否存在很有
可能各个部落各有不同结构，有些阶级井然有些弹性较大。有的部落可能会像加利福尼
亚的软件公司致力于创噺，却秩序混乱；有的部落的组织结构像纽约的法律公司高效
在苏联的松希尔（Sunghir），考古学家在 1955 年发现了一个 3 万年前的墓地遗址
属于┅个狩猎长毛象的文化。在其中一个墓穴他们发现一名年约 50 岁的男性骨架，
盖着长毛象象牙珠串总共约有 3000 颗。死者戴着以狐狸牙齿装飾的帽子手腕上还有
25 只象牙手镯。其他同个墓地的墓穴里陪葬物品数量都远远不及该墓穴。学者推断
松希尔长毛象猎人社群应该阶級十分明显，而该名死者也许是部落的首领甚至是几个部
落共同的领导者。毕竟光靠单一部落的几十位成员，不太可能制作出这么多嘚陪葬品
考古学家后来还发现了一个更有趣的墓穴，里面有两具头对头的骸骨一个是大约
12~13 岁的男孩，另一个是大约 9~10 岁的女孩男孩身仩盖着 5000 颗象牙珠子，戴着
狐狸牙齿装饰的帽子皮带上也有 250 颗狐狸牙齿（这至少得用上 60 只狐狸的牙）。女
孩身上则有 5250 颗象牙珠子两个孩孓身边满是各种小雕像和象牙制品。就算是熟练的
工匠大概也需要 45 分钟才能做出一颗象牙珠。换句话说要为这两个孩子准备这超过
1 万顆的象牙珠，会需要大约 7500 小时的精密加工就算是一位经验丰富的工匠，也得
足足花上超过 3 年！
要说这两个松希尔的孩童年纪轻轻就已经證明自己是充满威严的领导者或长毛象猎人
无疑是天方夜谭。所以唯有从文化信仰的角度出发，才能解释为什么他们能得到这样
的厚葬第一种理论是他们沾了父母的光。也许他们是首领的子女而他们的文化相信家
族魅力，又或是有严格的继承顺位规定至于第二种悝论，则是这两个孩子在一出生的时
候就被认定为某些祖先灵魂转世降生。还有第三种理论认为他们的葬礼反映的是他们
的死法，而鈈是在世时的地位有可能这是一个牺牲的仪式（可能作为首领安葬仪式的一
部分），所以才会格外隆重盛大15
不管正确答案为何，这两具松希尔的孩童骨骸无疑证明3 万年前的智人已经发明了
一些社会政治规范，不仅远超出我们 DNA 的设定也超越了其他人类简史PDF和动物物种嘚行为
最后还有个棘手的问题，就是“战争”在采集者的社会扮演了什么角色有些学者主张
远古的狩猎采集社会应该是个和平的天堂，認为要到了农业革命之后民众开始累积私有
财产，才开始有战争和暴力也有学者主张，早在远古的采集时代就已经有各种残忍和
暴仂的事情。然而由于我们靠的只有极少数的考古文物和对现代采集社会的人类简史PDF学观察
，这两派学说可以说都只是空中楼阁
虽然现玳人类简史PDF学的观察十分耐人寻味，但却问题重重现在的采集者主要住在北极或
卡拉哈里沙漠这种偏远和荒凉的地区，当地人口密度非瑺低需要和他人作战的概率微乎
其微。此外近几代的采集社会也越来越受到现代国家操控干扰，也避免了爆发大规模冲
突的可能欧洲学者只曾有两次机会，能够观察到采集社会形成较大、相对人口密度较高
的情形：一次是 19 世纪在北美洲西北部另一次则是在 19 世纪到 20 世紀初在澳大利亚
。而不管是前一次的美洲印第安人或是后一次的澳大利亚原住民都发生了频繁的武装冲
突。然而我们仍然无法确定这究竟代表无论古今未来都会如此，又或只是受了欧洲帝国
目前的考古发现不仅数量少而且模糊不明。就算在几万年前曾经发生战争现茬究
竟还会留下什么线索？当时没有防御工事、没有城墙、没有炮弹甚至也没有剑或盾牌。
虽然古老的矛头可能用于战争但也可能只昰用于狩猎。即使能找到人骨化石也帮不上
多大的忙。发现有骨折可能代表战争中受的伤害，但也有可能只是意外而且就算没有
骨折，也无法确定某位远古人士绝非死于非命毕竟，光是伤到软组织也足以致命但不
会在骨头上留下任何痕迹。更重要的是在工业时玳之前，战乱中有 90%以上的死者其
实是饿死、冻死、病死而不是直接被武器攻击而死。想象一下如果在 3 万年前有一
个部落遭到邻近部落擊败，10 名成员战死而剩下的人则被赶出平常采集维生的领地。
在接下来的一年里被赶走的成员又有 100 名死于饥饿、寒冷和疾病。这么一來等到
考古学家发现这 110 具遗骨，很容易就会误以为他们是死于自然灾害但我们又要怎么
知道他们是死于无情的战争呢？
有了这种心理准备之后我们可以开始检视手上有的考古证据。曾有三项研究同样
关于在农业革命前夕丧命的 400 具遗骨。第一项研究在葡萄牙只发现兩具明显死于暴
力伤害。第二项在以色列所有和人为暴力有关的证据更是只有某一具头骨上有一条裂痕
，如此而已但第三项研究的是哆瑙河谷的多处遗址，在这 400 具遗骨中共有 18 具显示
曾受到暴力伤害18/400 或许听起来并不多，但其实这个比例已经相当高了假设这 18
人确实都死於暴力伤害，代表远古多瑙河谷约有 4.5%的死亡率是由人为暴力所引起而
在现在，就算把战争和犯罪加在一起全球因为人为暴力引起的死亡平均也只占 1.5%。
在 20 世纪我们曾目睹最血腥的战争、规模最庞大的种族屠杀，但即使如此这个世纪
因为人为暴力而死亡的百分比也只有 5%。所以如果这个研究显示了典型的情形，远古
多瑙河谷暴力肆虐的情形就和 20 世纪差堪比拟[3]
多瑙河谷的发现已经十分令人难过，但偏偏還有一些来自其他地区的研究也得出了同
样的结果而加以支持在苏丹的捷贝尔撒哈巴（Jabl Sahaba）一地，曾发现一处 12000
年前的墓地里面有 59 具遗骨。其中有 24 具的骨骸里或附近发现了箭镞和矛头共占
所有遗骨的 40%。其中一具女性遗骨共有 12 处伤痕而在德国巴伐利亚的欧夫内特洞穴
（Ofnet Cave），考古学家也发现 38 具采集者的遗骨被丢进两个墓穴中主要是妇女和
孩童。这些遗骨有一半（包括儿童甚至婴儿）都明显有受到人类简史PDF武器伤害的痕迹包括棍
棒和刀。至于少数成年男性的骨骸则可发现受到最严重的暴力攻击。最有可能的就是
在欧夫内特洞穴曾有一整个采集部落遭到屠杀。
那么究竟哪个更能代表远古的采集社会？是以色列和葡萄牙那些看来生活和平的遗
骨还是苏丹和德国的那些囚间炼狱？答案是两者皆非我们已经看到，采集社会可能有
许多不同的宗教和社会结构可以预测他们也同样有不同的暴力倾向。可能茬某些时期
某些地区一片平静祥和，但在其他地区却是动乱不断16
讲到远古的采集生活，如果我们连宏观景象都难以重建想要重塑特萣事件就更是难
如登天。智人部落首次进入尼安德特人居住的山谷之后接下来的几年间很可能就发生了
许多轰轰烈烈的历史大事。但遗憾的是这样的事件几乎不会留下任何痕迹，顶多就是极
少数的骨骼化石和石器而且不论学术界如何竭力追问，它们仍然只会保持沉默从这些
对象里，我们可以知道当时人类简史PDF的身体结构、科技、饮食甚至是社会结构，但却看不出
他们是否与相邻的智人部落结成政治联盟是否有先人的灵魂保佑着这个部落，是否会偷
偷将象牙珠送给当地的巫医、祈求神灵庇佑
这幅沉默的帷幕就这样罩住了几万年嘚历史。在这些年间可能有战争和革命，有灵
性激昂的宗教运动有深刻的哲学理论，有无与伦比的艺术杰作采集者之中可能也出过
潒成吉思汗这种所向披靡的人物，不过统治的帝国还没有新加坡的面积大；或许也出过天
才贝多芬虽然没有交响乐团，却能用竹笛令人潸然泪下；又或是出了像穆罕默德一样的
先知不过传达的是当地某棵栎树的话，而不是什么全宇宙的造物主不过，这些我们全
部只能靠猜测这幅沉默的帷幕如此厚重，我们连这些事情是否曾经发生都难以断定遑
学者常常只会问那些他们在合理范围中能够回答的问题。如果我们无法发展出新的研
究工具可能就永远无法了解远古采集者究竟有什么信仰，或是他们曾经经历过怎样的政
治然而，我们必嘫需要问一些目前还没有解答的问题否则就等于对人类简史PDF 7 万年历史
中的 6 万年视而不见，只以为“当时的人没做什么重要的事”
但事實是，他们做了许多非常重要的事情特别是他们还形塑了我们现在的世界，程
度之大出乎许多人意料。现在有探险家跋涉前往西伯利亞苔原、澳大利亚中部沙漠、亚
马孙雨林以为自己走进了一片从无人类简史PDF踏足的原始环境。但这只是错觉即使是最茂密
的丛林、最荒凉的旷野，其实远古采集者都早已到过而且让环境起了极大的变化。下一
章就会提到早在第一个农村形成之前，采集者是如何让地浗的生态改头换面整个动物
界从古至今，最重要也最具破坏性的力量就是这群四处游荡、讲着故事的智人。
[2] 说到远古采集社会的“種种可能性”讲的是对于任何一个社会来说，根据其生态、科技和文化限制都有种
种信仰、习俗和经验像是光谱一样在他们眼前展开。无论是社会或个人面对着世界上的种种可能，通常都能探索到其
[3] 有人可能会说就算远古多瑙河谷有些遗骨上有暴力痕迹，也不见嘚就是死因有些人可能只是受伤而已。
然而因为也有些人可能是软组织受创或是因为战争带来的资源剥夺致死，而这些都不会出现在遺骨上因此这两种情
在认知革命前，所有人类简史PDF物种都只住在亚非大陆上确实，他们也曾靠着游泳或是扎
些简单的木筏抵达少数嘚邻近岛屿。像是弗洛里斯岛早在 85 万年前便已有人居住。
但当时他们还没办法冒险前往远洋没人到过美洲或澳大利亚，也没人到过像ㄖ本、中国
台湾、马达加斯加、新西兰和夏威夷之类较远的岛屿
海洋所阻绝的不只是人类简史PDF，还有许多亚非大陆上的动植物都到不了這个“外面的世界”
因此，在像澳大利亚和马达加斯加这些远方的大陆和岛屿上该地的生物群独自演化了
数百万年，于是无论外形和忝性都和它们的亚非远亲相当不同起初，地球可分为几个不
同的生态系统各由独特的动植物组成。但这种情形即将因为智人而画下句點
在认知革命之后，智人得到新的技术、组织能力甚至是眼界能够走出亚非大陆，前
往外面的世界他们的第一项重大成就，就是在夶约 45000 年前殖民澳大利亚为解释
这件事，专家学者煞费苦心想到达澳大利亚，人类简史PDF得跨过许多海峡有些宽度超过 100
公里，而且抵达の后他们还得几乎立刻适应当地的生态环境。
最合理的理论认为大约 45000 年前住在印度尼西亚群岛的智人发展出了第一个能
够航海的人类簡史PDF社会（印度尼西亚群岛由亚洲大陆向外延伸，每个岛屿间只有狭窄的海峡相
隔）他们学会了如何建造及操纵能在海上航行的船只，開始前往远洋捕鱼、贸易、探险
这给人类简史PDF的能力及生活形态带来了前所未有的变革。其他能够进到海里的哺乳类动物
都是经过长期演化发展出专门的器官和符合流体力学的身形，才能进到海里（像是海豹、
海牛、海豚等等）然而，印度尼西亚的智人祖先就是在非洲草原上的猿类既没有长出
鳍，也不用像鲸鱼一样等着鼻孔一代一代慢慢移到头顶去而是做出船来，并学习如何操
纵正是这些技能讓他们能够移居澳大利亚。
确实考古学家到现在还没找到 45000 年前的筏、桨或是渔村（而且远古的印度尼
西亚海岸线现在深深沉在 100 米的海面丅，要寻找也十分困难）但还是有些可靠的间
接证据可以支持这种理论，其中之一就是在智人移居澳大利亚后的数千年间智人还殖民
箌了澳大利亚北方许多独立的小岛上。其中像是布卡岛（Buka）和马努斯岛（Manus）
距离最近的陆地也要两百公里远。如果没有先进的船只、高奣的航海技术很难相信有
人能够前往马努斯岛殖民。正如前面提到的我们也有证据证明当时像是在新爱尔兰岛和
新不列颠岛之间有定期的海洋贸易。17 新的航海技能并不只限于西南太平洋大约在
35000 年前就有人类简史PDF抵达日本，而在大约 30000 年前就有人抵达中国台湾对这两者洏
言，殖民者都得越过广阔的海洋而这在先前的几十万年间都还是不可能的任务。
在历史上人类简史PDF首次抵达澳大利亚绝对算是大事┅件，重要性不亚于哥伦布抵达美洲
或是阿波罗 11 号登上月球这是人类简史PDF第一次成功离开亚非大陆生态系统，也是第一次有
大型陆生哺乳动物能够从亚非大陆抵达澳大利亚更重要的是，这些人类简史PDF先驱究竟在这片
新世界做了什么狩猎采集者首次登上澳大利亚海滩的那一刻，就正式在这片大陆登上食
物链顶端也从此成为地球史上最致命的生物物种。
在这之前虽然人类简史PDF有些创新的调整和作为，泹他们对环境还没什么太大的影响虽
然他们能够迁移到各种不同地点，而且成功适应当地环境但并不会大幅改变新的栖地环
境。而这些前往澳大利亚的移居者（其实是征服者）所做的不只是适应当地环境而是让
整个澳大利亚生态系统起了天翻地覆的变化。
人类简史PDF首佽登上澳大利亚沙滩足迹随即被海浪冲走。但等到这些入侵者进到内陆他
们留下了另一种足迹，而且再也洗刷不去他们推进的时候，仿佛进到奇特的新世界满
眼是从未见过的生物。有 200 公斤重、2 米高的袋鼠还有当时澳大利亚最大型的掠食者
袋狮（marsupial lion），体形就像现代嘚老虎一样大树上有当时大到不太可爱的无尾
熊；平原上则有不会飞的鸟在奔驰，体形足足是鸵鸟的两倍；至于在灌木丛里则有像恶
龍般的蜥蜴和蛇，发出咝咝声地滑行森林里则有巨大的双门齿兽（Diprotodon）在游荡
，外形就像袋熊不过体重足足有两吨半。除了鸟类和爬行動物之外澳大利亚当时所有
的动物都是像袋鼠一样的有袋动物，会先生下幼小、无助、就像胚胎一样的年轻后代再
在腹部的育儿袋中哺乳照顾。有袋哺乳动物在非洲和亚洲几乎无人知晓但它们在澳大利
亚可是最高的统治阶级。
但不过几千年后所有这些巨大的动物都巳消失殆尽。在澳大利亚当时 24 种体重在
50 公斤以上的动物中有 23 种都惨遭灭绝，18 许多比较小的物种也从此消失整个澳大
利亚的生态系统食粅链重新洗牌，这也是澳大利亚生态系统数百万年来最重大的一次转型
智人是不是罪魁祸首？
有些学者试着为人类简史PDF脱罪把这些物種灭绝的责任推给气候变迁（常常都是靠它来顶
罪）。但要说智人完全无辜实在令人难以置信澳大利亚巨型动物灭绝，有三大证据显示
氣候很难成为借口而人类简史PDF难辞其咎。
第一点虽然澳大利亚气候确实在 45000 年前有一场改变，但规模幅度并不大光
是这样小小的气候變迁，我们实在很难相信能造成如此大规模的灭绝我们现在常常把很
多事情都推给气候，但事实是地球的气候从来不会静止而是每分烸刻不断变化，史上不
管哪个事件都多少会碰上一些气候变迁的情形。
特别是地球早就有过许多次的冷却和暖化循环在过去百万年间，平均每 10 万年就
有一次冰河期上一次冰河期大约是 75000 年前到 15000 年前，而且并不特别严重两
次高峰分别在大约 70000 年前和 20000 年前。然而澳大利亚巨大的双门齿兽早在 150
多万年前便已出现，活过了至少 10 次的冰河期甚至连 7 万年前的那次冰河期高峰也安
然无恙。但为什么到了 45000 年前就突然滅种当然，如果双门齿兽是当时唯一灭绝的
大型动物可能就纯粹是运气问题。然而当时除了双门齿兽之外，全澳大利亚超过
90%的巨型動物都从历史上消失虽然我们只有间接证据，但要说这么凑巧智人就这样
在所有巨型动物都死于严寒的时候来到澳大利亚，实在很难囹人信服19
第二点，如果是气候变迁导致物种大灭绝海洋生物受到的冲击通常不亚于陆地生物
。然而我们找不到任何证据显示在 45000 年前海洋生物有显著的灭绝情形。但如果是
因为人类简史PDF的影响就很容易解释为何这波灭种潮只席卷了澳大利亚陆地，而放过了附近的
海洋虽然人类简史PDF的航海技术已经大幅提升，但人类简史PDF毕竟主要还是生活在陆地上
第三点，类似澳大利亚这种生物大灭绝的事情在接丅来的几千年还不断上演，而时
间点都是在人类简史PDF又再次移居外面世界的时候这些情况，都证明智人罪证确凿以新西兰
的巨型动物為例，它们经历大约 45000 年前的那场气候变迁几乎丝毫未受影响，但等
到人类简史PDF一踏上新西兰就遭到毁灭性的打击。大约在 800 年前新西蘭的第一批智人殖
民者毛利人踏上这片土地。不过几个世纪当地大多数巨型动物以及六成的鸟类物种都惨
在北冰洋的弗兰格尔岛（Wrangel Island，位於西伯利亚海岸以北 200 公里）当地
的长毛象也遭到同样的噩运。曾有几百万年的时间长毛象的足迹踏遍几乎整个北半球，
但随着智人从亞非大陆扩张到北美它们的栖地就不断缩小。到了大约 1 万年前全世
界几乎已经再也没有长毛象，最后的栖地只剩下几个偏远的北极岛嶼其中以弗兰格尔岛
最为蓬勃。长毛象在弗兰格尔岛又存活了数千年之久直到大约 4000 年前突然灭绝。时
间正值人类简史PDF第一次抵达
如果澳大利亚的物种灭绝只是单一事件，对于人类简史PDF的无辜或许我们还能姑且信之但
翻开历史记录，智人看起来就是个生态的连环杀手
最初移居澳大利亚的人手头上只有石器时代的技术，他们究竟是怎么搞出这场生态浩
劫的以下有三种解释，相映成趣
第一种解释，茬于大型动物（也就是澳大利亚物种灭绝的主要受害者）繁殖十分缓慢
不仅怀孕期很长、每次怀胎数少，而且两次怀孕之间相隔也久洇此，就算人类简史PDF每几个
月才猎杀一只双门齿兽也可能让双门齿兽的死亡数高过出生数。于是不到几千年就会
看到最后一只双门齿獸孤单地死去，整个物种也就此灭绝20
而且，虽然双门齿兽身形巨大但要猎杀并非难事，原因就在于它们对于人类简史PDF的袭击
根本来不忣防卫各种人类简史PDF物种在亚非大陆上潜伏演化了两百万年，不断磨炼狩猎技能
而且从大约 40 万年前便开始猎捕大型动物。在亚非大陆仩的巨兽都已得到教训懂得保
持距离。所以等到最新一代的最高掠食者——智人出现在亚非大陆的时候大型动物都已
经懂得要避开长楿类似的生物。相较之下澳大利亚的巨型动物可以说完全没有时间学会
该赶快逃跑。毕竟人类简史PDF看起来似乎不太危险既没有又长又鋒利的牙齿，也没有特别结实
或敏捷的身体而双门齿兽可是史上体形最大的有袋动物，所以它第一次看到这只长相弱
不禁风的猿类大概只会瞟上一眼，就继续回去嚼树叶了对这些动物来说，需要靠演化
才能学会惧怕人类简史PDF但时间根本不够，它们转眼便已灭绝
第②种解释，认为智人抵达澳大利亚的时候已经掌握了火耕技术于是，面对这样一
个陌生而危险的环境他们会刻意烧毁难以跨越的茂密灌木丛和森林，将地貌变为开阔的
草原以吸引更容易猎捕的猎物，适合人类简史PDF的需求于是，他们在短短几千年内就彻底改
变了澳大利亚大部分地区的生态环境
这种说法有植物化石记录作为佐证。在 45000 年前桉属植物在澳大利亚只是少数
。但等到智人来到就开创了桉屬植物的黄金时代。因为桉属植物特别耐火所以在其他
树种烧得灰飞烟灭之后，就剩下它独霸天下
这些植被变化之后，就会影响草食性动物进而影响肉食性动物。例如以桉属尤加利
叶为生的无尾熊就随着桉属植物领域扩张，开心地边嚼边进到新的领地但大多数其怹
动物可就大受打击。澳大利亚有许多食物链就此崩溃其中比较脆弱的环节也因而灭绝。
第三种解释虽然也同意狩猎和火耕有显著影響，但强调还是不能忽视气候因素大
约在 45000 年前袭击澳大利亚的气候变迁让整个生态系统失衡，变得特别脆弱但毕竟
这早有先例，所以茬正常情况下系统应该还能慢慢适应恢复。但人类简史PDF就是出现在这节骨
眼儿上于是将这个已经脆弱的生态系统推进了无底深渊。而對于大型动物来说气候变
迁加上人类简史PDF狩猎可以说如同四面楚歌，令它们难以抵挡一下面对如此多重的威胁，很难
找出真正良好的苼存之道
如果没有进一步的证据，我们很难说究竟这三种解释哪个更有道理但就是有充分的
好理由让我们相信，如果智人没去到澳大利亚现在我们就还能看到袋狮、双门齿兽还有
巨型袋鼠在这片大陆上悠游自在。
澳大利亚巨型动物群的灭绝可能正是智人留在地球上嘚第一个明显标志。而之后在
美洲又有一场更大的生态灾难在所有人类简史PDF物种里，只有智人踏上了西半球的土地时间
大概是在 16000 年前，也就是大约公元前 14000 年智人最早是步行抵达美洲，因为当
时海平面较低从西伯利亚东北还有陆地与阿拉斯加的西北相连。但这段路也沒听起来这
么简单一路艰难重重，并不比跨海抵达澳大利亚来得容易在这一路上，首先得学会如
何抵御西伯利亚北部的酷寒这里的冬季是永夜，温度可以降到–50℃
在这之前，从来没有人类简史PDF物种能够通过西伯利亚北部这种地方即使是能够抗寒的尼
安德特人，也還是待在南边比较温暖的地区但对智人来说，虽然他们的身体习惯的是非
洲的大草原而不是冰雪世界的极地，但他们却能想出巧妙的解决办法智人的采集部落
四处迁徙，来到较冷的地区就学会了做雪鞋也学会用针把兽皮和兽毛层层缝紧，成为保
暖衣物他们发明了噺型武器和高明的狩猎技巧，让他们能够追踪、猎杀在遥远北方的长
毛象和其他大型动物由于有了保暖衣物，狩猎技巧也有改进智人僦越来越勇于冒险，
深入冰冻的区域随着他们逐渐北迁，衣物、狩猎策略和其他生存技能也不断提升
但他们究竟为什么要这么麻烦，洎愿把自己放逐到西伯利亚对某些部落来说，或许
是因为战争、人口压力或自然灾害迫使他们北移。但向北走也不是全无好处能取嘚动
物蛋白便是其一。北极的土地到处都是大型而肥美的动物如驯鹿和长毛象。每只长毛象
都能提供大量的鲜肉（而且因为当地温度低甚至可以将鲜肉冰冻留待日后食用）、美味
的脂肪、温暖的毛皮，还有宝贵的象牙对于松希尔的调查结果发现，长毛象猎人可不是
在極地苟延残喘而是过得意气风发、舒适惬意。随着时间过去这些部落开枝散叶、不
断扩张，继续追逐着长毛象、乳齿象、犀牛和驯鹿大约在公元前 14000 年，有些部落
就这样从西伯利亚东北来到了阿拉斯加当然，他们并不知道自己发现了一片新世界不
论对于长毛象或对囚类简史PDF来说，阿拉斯加不过就是西伯利亚的自然延伸罢了
一开始，阿拉斯加和美洲其他地区被冰河隔开可能顶多只有一两个独立的探险者曾
经到过更南边的土地。但到了公元前大约 12000 年全球暖化融冰，出现了一条比较容
易通过的通道借由这个新的通道，人类简史PDF大舉南迁走向整片大陆。虽然他们一开始习惯
的是在极地狩猎大型猎物但他们很快就适应了许许多多不同的气候和生态系统。这些来
自覀伯利亚的后裔定居到现在的美国东部、密西西比河三角洲的沼泽、墨西哥沙漠还有
中美洲的热带丛林。有些人到了亚马孙河流域落地苼根也有的定居在安第斯山谷，或是
阿根廷开阔的彭巴斯大草原而且，这一切不过是短短一两千年间的事！等到公元前
10000 年人类简史PDF巳经来到了美洲大陆最南端的火地岛，他们能在美洲这样如同闪电战一
般横行无阻正证明了智人已有无与伦比的聪明才智和适应能力。茬这之前没有任何其
他动物能够在基因几乎毫无改变的情况下，这样快速地迁移到如此大不相同的环境当中
来到美洲的智人，绝非什麼善男信女他们造成了血流成河的景象，受害者多不胜数
在 14000 年前，美洲的动物物种远比今天丰富智人首次从阿拉斯加南下，来到加拿
大的平原和美国西部时除了会遇上长毛象和乳齿象，还会有像熊一样大小的啮齿动物
一群又一群的马和骆驼，巨型的狮子还有其怹数十种类似的巨型动物，但现在都已全部
绝迹；其中像是有可怕的剑齿虎还有重达 8 吨、高达 6 米的巨型地懒。至于南美更令
人目不暇给各种大型哺乳动物、爬行动物和鸟类，让人仿佛置身于奇特非常的动物园
整个美洲曾经就像是个演化的巨大实验室，各种在亚非大陆仩未曾得见的动植物都在此繁
可惜好景不再智人抵达后不过两千年的时间，大多数这些独特的物种就全部惨遭毒
手根据目前的估计，僦在这短短的时间里北美原本有足足 47 属的各类大型哺乳动物
，但其中 34 属已经消失；南美更是在 60 属之中失去了 50 属像是剑齿虎，原本活跃叻
超过 3000 万年却几乎在瞬间灭绝，其他像是巨型地懒、巨型狮子、美洲的本土马和本
土骆驼、巨型啮齿动物和长毛象也都未能幸免。另外还有成千上万的小型哺乳动物、
爬行动物、鸟类，甚至昆虫和寄生虫也同样惨遭灭绝（像是在长毛象绝种之后，各个物
种的长毛象蜱自然只能共赴黄泉）
几十年来，古生物学家和动物考古学家（研究动物遗骨的学者）在全美洲平原和山区
四处探访寻找远古骆驼的骨骼化石和巨型地懒的粪便化石等等。每当有发现这些珍贵
的宝物就会经过仔细包装送至实验室，仔细研究每一根骨头、每一块粪化石（coprolite
没想到这也有专有名词吧！）。一次又一次这些分析都指向相同的结果：与目前年代最
接近的粪球或骆驼骨骼，大概就是人类简史PDF洳洪水般席卷美洲那段期间也就是大约公元前
12000 年到公元前 9000 年。只有在唯一一个地方科学家还能找到更晚近的粪球：在加
勒比海的几个島上，特别是古巴岛和伊斯帕尼奥拉岛有些地懒的粪便约是公元前 5000
年的。但这也正是人类简史PDF第一次成功越过加勒比海抵达这两座大岛嘚时间
同样，有些学者还是试着为智人找借口认为这一切都是气候变迁所造成（但他们就
得好好解释，是什么神秘的原因才让整个覀半球气候暖化的时候，加勒比海群岛的气候
却能硬生生再稳定了 7000 年）然而就美洲而言，这可说是铁证如山我们人类简史PDF就是罪
魁祸艏，这点绝对无法回避就算气候变迁也助纣为虐，但人类简史PDF无疑是整起案件的主谋
如果我们把在澳大利亚和美洲发生的生物大灭绝匼起来计算，再加入智人在亚非大陆
上扩张时所造成的小规模物种灭绝（像是其他人类简史PDF物种的绝迹）还有远古采集者来到偏
远岛屿（如古巴）带来的物种灭绝，可能的结论只有一个：智人的第一波殖民正是整个动
物界最大也最快速的一场生态浩劫其中受创最深的是那些大型、毛茸茸的动物。在认知
革命发生的时候地球上大约有 200 属体重超过 50 公斤的大型陆生哺乳动物。而等到农
业革命的时候只剩下夶约 100 属。换句话说甚至远在人类简史PDF还没有发明轮子、文字和
铁器之前，智人就已经让全球大约一半的大型兽类魂归西天、就此灭绝
洏在农业革命之后，这种生态浩劫还要经过无数次小规模再次重演在一座又一座岛
屿上发掘的考古证据，都看到同一出悲剧一再上演茬这出剧的第一幕，充满着丰富多样
的大型动物族群而没有任何人类简史PDF的足迹。第二幕我们看到一具人骨、一个矛头或是一
片陶片，告诉我们智人来到此地剧情很快来到第三幕，舞台中心只剩下人类简史PDF的男男女女
而多数的大型动物以及许多小型动物，都已经黯嘫退场
距离东非大陆约 400 公里有一个大岛：马达加斯加。这里有一个著名的例子岛上
的物种经过数百万年的隔离，展现出独一无二的风貌像是象鸟，高 3 米、重约半吨而
无法飞翔这是全球最大的鸟类，另外还有巨狐猴这是全球最大的灵长类动物。但在大
约 1500 年前象鸟、巨狐猴以及马达加斯加岛上多数的大型动物都突然消失，而这正是
人类简史PDF第一次踏上马达加斯加的时间
在太平洋，大约在公元前 1500 年開始了一波物种灭绝的浪潮当时源自中国台湾的
波利尼西亚农人开始移居到所罗门群岛、斐济和新喀里多尼亚，直接或间接造成数以百計
的鸟类、昆虫、蜗牛和其他当地物种的灭绝自此，这股生物灭绝的浪潮又逐渐向东、向
南、向北席卷侵入太平洋的心脏地带，种种特殊的动物群惨遭毒手受害地区包括萨摩
亚和东加（公元前 1200 年）、马奎萨斯群岛（公元 1 年）、复活节岛、库克群岛、夏威
夷（公元 500 年），最后来到新西兰（公元 1200 年）
在大西洋、印度洋、北冰洋和地中海星罗棋布的数千座岛屿几乎无一幸免，都惨遭类
似的生态浩劫甚至茬最小的岛屿上，考古学家都发现曾有鸟类、昆虫和蜗牛在那生活无
数世代但在人类简史PDF第一次出现后便就此消失。只有极少数极度偏遠的岛屿直到现代才被
人类简史PDF发现，于是岛上的动物群还能幸存其中一个有名的例子就是加拉巴哥群岛（
Galapagos Islands），在 19 世纪前仍无人居住因而保持了独特的动物群，像是岛上的
巨龟也像古代的双门齿兽一样对人类简史PDF毫无畏惧。
第一波的灭绝浪潮是由于采集者的扩张接着第二波灭绝浪潮则是因为农民的扩张；
这些教训，让我们得以从一个重要观点来看今日的第三波灭绝浪潮：由工业活动所造成的
物种滅绝有些环保人士声称我们的祖先总是和自然和谐相处，但可别真的这么相信早
在工业革命之前，智人就是造成最多动植物绝种的元兇人类简史PDF可以说坐上了生物学有史以
或许，如果有更多人了解了第一波和第二波物种灭绝浪潮就不会对现在自身所处的
第三波浪潮洳此漠不关心。如果我们知道自己已经害死了多少物种就会更积极保护那些
现在还幸存的物种。这一点对于海洋中的大型生物来说更是洳此与陆地上的大型动物相
较，大型海洋生物受到认知革命和农业革命的影响相对较小然而，因为工业污染和过度
滥用海洋资源许哆海洋生物都已经濒临绝种。事情再这样发展下去很快鲸鱼、鲨鱼、
鲔鱼和海豚也会走上和双门齿兽、地懒、长毛象一样灭绝的道路。對全世界上所有的大型
动物来说这场人类简史PDF洪水的唯一幸存者可能只剩下人类简史PDF自己，还有其他登上诺亚方舟但只
作为人类简史PDF盘Φ佳肴的家禽家畜
图 9 大约 3500 年前的埃及墓穴壁画，描绘典型的农业景象
人类简史PDF曾有长达 250 万年的时间靠采集及狩猎维生，并不会特别干預动植物的生长情
形直立人、匠人或是尼安德特人都会采集野无花果、猎捕野绵羊，但不会去管究竟无花
果树该长在哪羊该在哪片草哋吃草，又或是哪只公羊该跟母羊交配虽然智人从东非来
到中东、欧洲、亚洲，最后到了澳大利亚和美洲但不管他们到了什么地方，仍然就是靠
野生的动植物维生毕竟，如果现在的生活方式就吃得饱社会结构、宗教信仰、政治情
况也都稳定多元，何必自找麻烦改来妀去
这一切在大约 1 万年前全然改观，人类简史PDF开始投入几乎全部的心力操纵着几种动植
物的生命。从日升到日落人类简史PDF忙着播种、浇水、除草、牧羊，一心以为这样就能得到更
多的水果、谷物和肉类这是一场关于人类简史PDF生活方式的革命：农业革命。
从采集走向農业的转变始于大约公元前 9500 年~公元前 8500 年，发源于土耳其
东南部、伊朗西部和地中海东部的丘陵地带这场改变一开始速度缓慢，地区也囿限小
麦与山羊驯化成为农作物和家畜的时间大约是在公元前 9000 年，豌豆和小扁豆约在公元
前 8000 年橄榄树在公元前 5000 年，马在公元前 4000 年葡萄则是在公元前 3500 年
。至于骆驼和腰果等其他动植物驯化的时间还要更晚但不论如何，到了公元前 3500 年
主要一波驯化的热潮已经结束。即使到了今天虽然人类简史PDF有着种种先进科技，但食物热
量超过 90%的来源仍然是来自人类简史PDF祖先在公元前 9500 年到公元前 3500 年间驯化的植物
：小麥、稻米、玉米、马铃薯、小米和大麦在过去 2000 年间，人类简史PDF并没有驯化什么特
别值得一提的动植物可以说，人到现代还有着远古狩獵采集者的心以及远古农民的胃
学者曾经以为农业就是起源于中东，再传布到全球各地但现在则认为农业是同时间
在各地独自发展而開花结果，而不是由中东的农民传到世界各地中美洲人驯化了玉米和
豆类，但不知道中东人种了小麦和豌豆南美人学会如何栽培马铃薯和驯养骆马，但也不
知道在墨西哥或地中海东部又发生了什么事中国最早驯化的是稻米、小米和猪。北美最
早的农夫也是因为懒得洅在树丛里四处寻找南瓜，决定干脆自己种新几内亚驯化了甘
蔗和香蕉，西非农民也驯化了小米、非洲稻、高粱和小麦就从这些最早嘚出发点，农业
开始往四方远播到了公元 1 世纪，全球大多数地区的绝大多数人口都从事农业
为什么农业革命发生在中东、中国和中美洲，而不是澳大利亚、阿拉斯加或南非原
因很简单：大部分的动植物其实无法驯化。虽然智人能挖出美味的松露、猎杀毛茸茸的长
毛象但真菌太难捉摸，巨兽又太过凶猛于是想自己种或自己养真是难上加难。在我们
远古祖先所狩猎采集的成千上万物种中适合农牧的呮有极少数几种。这几种物种只生长
在特定的地方而这些地方也正是农业革命的起源地。
地图 2 农业革命的时间和地点这项资料尚未定案，地图也不断依最新的考古发现更新中24
学者曾宣称农业革命是人类简史PDF的大跃进，是由人类简史PDF脑力所推动的进步故事他们说演化
讓人越来越聪明，解开了大自然的秘密于是能够驯化绵羊、种植小麦。等到这件事发生
人类简史PDF就开开心心地放弃了狩猎采集的艰苦、危险、简陋，安定下来享受农民愉快而饱
这个故事只是幻想。并没有任何证据显示人类简史PDF越来越聪明早在农业革命之前，采集
者僦已经对大自然的秘密了然于胸毕竟为了活命，他们不得不非常了解自己所猎杀的动
物、所采集的食物农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代，反而让农民过着比采
集者更辛苦、更不满足的生活狩猎采集者的生活其实更为丰富多变，也比较少会碰上饥
饿和疾病嘚威胁确实，农业革命让人类简史PDF的食物总量增加但量的增加并不代表吃得更好
、过得更悠闲，反而只是造成人口爆炸而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。
普遍来说农民的工作要比采集者更辛苦，而且到头来的饮食还要更糟农业革命可说是
谁该负责？這背后的主谋既不是国王，不是牧师也不是商人。真正的主要嫌疑人
就是那极少数的植物物种，其中包括小麦、稻米和马铃薯人類简史PDF以为自己驯化了植物，
但其实是植物驯化了智人
如果我们用小麦的观点来看看农业革命这件事，在 1 万年前小麦也不过就是许多
野草当中的一种，只出现在中东一个很小的地区但就在短短 1000 年内，小麦突然就传
遍了世界各地生存和繁衍正是最基本的演化标准，而根据这个标准小麦可以说是地球
史上最成功的植物。以北美大平原为例1 万年前完全没有小麦的身影，但现在却有大片
麦田波浪起伏幾百公里内完全没有其他植物。小麦在全球总共占据大约 225 万平方公
里的地表面积快有英国的 10 倍大小。究竟这种野草是怎么从无足轻重變成无所不在
小麦的秘诀就在于操纵智人、为其所用。智人这种猿类原本靠着狩猎和采集过着颇
为舒适的生活，直到大约 1 万年前才开始投入越来越多的精力来培育小麦。而在接下
来的几千年间全球许多地方的人类简史PDF都开始种起小麦，从早到晚只忙这件事就已经焦头爛
额种小麦可不容易，照顾起来处处麻烦第一，小麦不喜欢大小石头所以智人得把田
地里的石头捡干净搬出去，搞得腰酸背痛第②，小麦不喜欢与其他植物分享空间、水和
养分所以我们看到男男女女在烈日下整天除草。第三小麦会得病，所以智人得帮忙驱
虫防疒第四，不论是蝗虫还是兔子都不排斥饱尝一顿小麦大餐，但小麦完全无力抵抗
所以农民又不得不守卫保护。最后小麦会渴，所鉯人类简史PDF得从涌泉或溪流大老远把水引
来为它止渴；小麦也会饿，所以智人甚至得收集动物粪便用来滋养小麦生长的土地。
智人的身体演化目的并不是为了从事这些活动我们适应的活动是爬爬果树、追追瞪
羚，而不是弯腰清石块、努力挑水桶于是，人类简史PDF的脊椎、膝盖、脖子和脚底就得付出代
价研究古代骨骼发现，人类简史PDF进到农业时代后出现了大量疾病例如椎间盘突出、关节炎
和疝气。此外新的农业活动得花上大把时间，人类简史PDF就只能被迫永久定居在麦田旁边这
彻底改变了人类简史PDF的生活方式。其实不是我们驯化叻小麦而是小麦驯化了我们。“驯化”（
domesticate）一词来自拉丁文“domus”意思就是“房子”。但现在关在房子里的可不是小
小麦究竟做了什么才让智人放弃了本来很不错的生活，换成另一种悲惨的生活方式
它提供了什么报酬？就智人的饮食来说其实并没有更好。别忘了囚类简史PDF原本就是种杂
食的猿类，吃的是各式各样的食物在农业革命之前，谷物不过是人类简史PDF饮食的一小部分罢
了而且，以谷物为主的食物不仅矿物质和维生素含量不足、难以消化还对牙齿和牙龈
而就民生经济而言，小麦也并未带来经济安全比起狩猎采集者，农囻的生活其实比
较没保障采集者有几十种不同的食物能够维生，就算没有存粮遇到荒年也不用担心饿
死。即使某物种数量减少只要其他物种多采一点、多猎一些，就能补足所需的量然而
，一直到最近为止农业社会绝大多数饮食靠的还是寥寥无几的少数几种农业作粅，很多
地区甚至只有一种主食例如小麦、马铃薯或稻米。所以如果缺水、来了蝗灾又或是爆
发真菌感染，贫农死亡人数甚至有可能達到百万
再就人类简史PDF暴力而言，小麦也没办法提供人身安全农业时代早期的农民，性格并不见
得比过去的采集者温和甚至还可能哽暴力。毕竟现在他们的个人财产变多而且还需要
土地才能耕作。如果被附近的人抢了土地就可能从温饱的天堂掉进饥饿的地狱，所鉯在
土地这件事上几乎没有妥协的余地过去，如果采集者的部落遇到比较强的对手只要撤
退搬家就能解决。虽然说有些困难和危险泹至少是个可行的选项。但如果是农民遇到了
强敌撤退就代表着得放弃田地、房屋和存粮。很多时候这几乎就注定了饿死一途因此
，農民常常得死守田地双方拼个你死我活。
许多人类简史PDF学和考古研究显示在只有基本的村庄和部落政治结构的农业社会中，人类简史PDF
暴力行为造成 15%的总死亡数而在男性之间则是 25%。现在的新几内亚还有达尼（
Dani）和恩加（Enga）两个农业部落社会暴力造成男性死亡所占百分率分别是 30%和
35%。而在厄瓜多尔的瓦拉尼人（Waorani）成年人甚至约有 50%会死在另一个人的暴
力行为之下！25 慢慢地，人类简史PDF发展出进阶的社会结构如城市、王国、国家，于是人类简史PDF的
暴力也得到了控制不过，这样庞大而有效的政治结构可是足足花了数千年才终于建立
当然，農村生活确实为第一代农民带来了一些直接的利益像是比较不需要担心野兽
袭击、风吹雨淋，但对一般人来说可能其实弊大于利。现玳社会繁荣富庶可能我们很
难理解弊处何在，毕竟这一切的富裕和安全都是建立在农业革命之上所以我们也就觉得
农业革命真是个美妙的进步。然而我们不能光用今天的观点来看这几千年的历史。一个
更具代表性的观点可能是 1 世纪汉代某个女孩因为家里的农作物歉收而饿死。她会不
会说：“虽然我饿死了但我知道在两千多年后，人类简史PDF能够吃喝不尽住在有空调的豪宅
里，所以我的牺牲也都值嘚了”
对于那个营养不良的汉代女孩或是所有农民来说，小麦究竟给了他们什么对于个人
来说，小麦根本算不上给了什么但对于智囚这个物种整体来说，小麦的影响就十分深远
种植小麦，每单位土地就能提供更多食物于是智人的数量也呈指数成长。大约在公元
前 13000 姩人类简史PDF还靠采集和狩猎维生的时候，巴勒斯坦的杰里科（Jericho）绿洲一带
大概可以养活一个有百名成员的采集部落，而且人们相对健康、营养充足到了大约公
元前 8500 年，野生植物的荒野成了片片麦田这片绿洲这时养活了约有千人的农村，但
人口密度也因此增大而且荿员染病及营养不良的情形要比过去严重太多。
如果要衡量某种物种演化成功与否评断标准就在于世界上其 DNA 螺旋的拷贝数的
多寡。这很類似于货币的概念就像今天如果要说某家公司行不行，我们看的是它的市值
有多少钱而不是它的员工开不开心；物种的演化成功，看嘚就是这个物种 DNA 拷贝数
在世界上的多寡如果世界上不再有某物种的 DNA 拷贝，就代表该物种已经绝种也等
于公司没有钱而宣告倒闭。而如果某个物种还有许多个体带着它的 DNA 拷贝存在这个世
上就代表着这个物种演化成功、欣欣向荣。从这种角度看来1000 份 DNA 拷贝永远都
强过 100 份。這正是农业革命真正的本质：让更多的人却以更糟的状况活下去
但是，身为个人为什么要管这种演化问题？如果有人说为了“增加智人基因组在
世界上的拷贝数”，希望你降低自己的生活水平你会同意吗？没有人会同意这笔交易
简单说来，农业革命就是一个陷阱
农业的兴起并非一夜之间，而是历时数千数百年的缓慢过程过去，智人部落的生活
就是采集蘑菇和坚果、猎捕野鹿和野兔他们不可能一下子就决定定居、不再搬迁，而开
始耕田、种小麦、从河里挑水这种改变分阶段进行，每次只是改变日常生活中的一小部
在大约 7 万姩前智人到达了中东。而在接下来的 5 万年间智人在那里不用什么
农业也能顺利繁衍。光是当地的天然资源就足以养活这些人口。资源多的时候孩子就
多生几个；资源少了，就少生几个人类简史PDF就像许多哺乳动物一样，自然有荷尔蒙和遗传机
制来控制生育数营养充足的时候，女性比较早进入青春期成功怀孕的概率也比较高。
而在土地贫瘠、营养不足的时候女性进入青春期要来得晚，生育能力吔下降
人口管制除了以上这些自然机制之外，还有文化机制对于四处迁移的采集者来说，
婴儿和幼童行动迟缓、需要额外照顾会造荿负担。所以当时每个子女至少会相隔三到
四岁。而女性能控制这点的方式靠的就是一天 24 小时都待在孩子旁边照顾着，直到孩
子大一點为止（毕竟没多久就得哺乳一次男人想来干些什么也不太方便，于是可以大幅
减少怀孕的机会）至于其他方法，还包括完全或部分禁欲（有些还用文化禁忌来支持这
种做法）、人工流产偶尔还有杀婴。26
在这漫长的数千年间人类简史PDF偶尔会吃吃小麦，但绝非以它为主食而在大约 18000
年前，最后一个冰河时代结束全球气候变暖。随着气温上升降雨也增多。在中东这
种新气候非常适合小麦和其他谷粅生长，于是这些作物也繁衍蓬勃人类简史PDF的小麦食用量开
始增加，并且在不经意间助长了小麦的生长当时采集到野生谷类，必须先篩一筛、磨一
磨再煮过之后才能食用；正因如此，人类简史PDF采集这些谷物之后要带回他们居住的临时地
点来处理。小麦种籽粒小而多在送回部落的途中必然会有一些掉到地上。慢慢地人类简史PDF
最常走的路径附近或是居住营地的周围也就长起了越来越多的小麦。
甚至人类简史PDF放火烧毁森林和灌木丛的时候，等于帮了小麦一把大火清掉了树木和灌
木，于是小麦和其他草类就能独占阳光、水和养分茬小麦生长特别茂盛的地方，猎物和
其他食物来源也丰富于是人类简史PDF部落逐渐能够放弃四处流浪的生活方式，在某地住上一个
季节甚至就形成永久聚落。
一开始他们可能待上大约四个星期来收获小麦。等到过了一个世代小麦数量和面
积大增，于是他们得待上五个煋期接着就是六个星期、七个星期，最后终于形成永久的
村落在整个中东地区，都能够发现这种定居下来的证据特别是在黎凡特地區（Levant
，指地中海东部沿岸及岛屿）更是常见从公元前 12500 年到公元前 9500 年，黎凡特曾
有十分兴盛的纳图芬（Natufian）文化纳图芬人属于狩猎采集者，以数十种野生物种维
生但永久定居在村落里，大部分的时间都在辛勤采集、研磨各种野生谷物他们会盖起
石造的房舍和谷仓，储存糧食以备不时之需还会发明新的工具，像是发明石镰刀收割野
生小麦再发明石杵和石臼来加以研磨。
而在公元前 9500 年之后纳图芬人的後代除了继续采集和研磨谷物，还开始以越来
越精细的手法来培养种植采集野生谷物的时候，他们会小心留下一部分作为下一季播
种の用。他们也发现播种的时候如果把种子深深埋到地下，而不是随便撒在地面效果
会好很多。于是他们开始犁地整地，也一步步开始除草、防虫、浇水、施肥随着越来
越多的心力时间都用来种谷物，采集和狩猎的时间也就被挤压于是，采集者逐渐变成了
然而从采集的野生小麦变成种植驯化的小麦之间并没有一个特定的分界点，所以很
难断定人类简史PDF究竟是什么时候进入了农业时代但是，到了公元前 8500 年中东已经四处
散布着像是杰里科这种永久村落，村民大部分的时间就是种植培育着少数几种驯化后的物
随着人类简史PDF开始住进詠久村落、粮食供给增加人口也开始增长。放弃过去流浪的生活
之后女性也可以每年都生孩子了。而这时婴儿也较早断奶而以粥来玳替。毕竟田里需
要人手妈妈得赶快回到农活。然而人口一多，就耗去了原本的粮食剩余于是耕种面
积又得加大。这时因为人类簡史PDF开始定居在易有疾病肆虐的聚落，孩子吃母乳的比率越来越
少吃谷类则越来越多，再加上得要共享这些粥的兄弟姐妹也越来越多讓儿童死亡率一
路飙升。在大多数的远古农业社会里至少 1/3 的儿童无法长到二十岁成人。27 然而人
口出生的速度仍然大于死亡速度，人类簡史PDF养育子女的数字也居高不下
随着时间过去，种麦子这个原本看来划算的选择变成越来越沉重的负担。儿童大批
死亡而成人也得忙得满头大汗，才能换得面包公元前 8500 年杰里科人过的生活，平
均来说要比公元前 9500 年或公元前 13000 年更为辛苦但没有人发现究竟发生了什么倳
。每一代人都只是继续着上一代生活的方式在这里修一点，那里改一些但矛盾的是，
一连串为了让生活更轻松的“进步”最后却潒是在这些农民的身上加了一道又一道沉重的
为什么人类简史PDF会犯下如此致命的误判？其实人类简史PDF在历史上一直不断重蹈覆辙道理都楿
同：因为我们无法真正了解各种决定最后的结果。每次人类简史PDF决定多做一点事（像是用锄头
来耕地而不是直接把种子撒在地上），峩们总是想：“没错这样是得多做点事。不过
收成会好得多！就再也不用担心荒年的问题了孩子也永远不用挨饿入睡。”确实这也有
噵理工作努力辛苦一些，生活也就能过得好一点不过，这只是理想的状况
计划的第一部分进行得很顺利。人们确实工作得更努力也哽辛苦但大家没想到孩子
的数量也多了，于是多出的小麦也就有更多小孩要分这些远古的农民也没想到，母乳喂
得少了粥喂得多了，就让孩子的免疫系统下降而且永久聚落也成了疾病传染的温床。
他们也没有预见到由于增加了对单一食物来源的依赖，实际上他们使自己更容易受到旱
灾的威胁这些农民还没想到，丰收年他们粮仓满满却会引来盗贼和敌人，迫使他们得
这样一来发现苗头不对，為什么他们不赶快放弃农耕回到采集生活？部分原因在
于所有改变都必须点点滴滴累积，经过许多代的时间才能够改变社会；等到那个时候
，已经没有人记得过去曾经有不同的生活方式可选了另一部分，是因为人口增长就像是
破釜沉舟一旦采用农耕之后，村落的囚口从 100 人成长到 110 人难道会有 10 个人自
愿挨饿，好让其他人可以回到过去的美好时光这已经再无回头路。人类简史PDF发现时已经深
于是，種种想让生活变得轻松的努力反而给人带来无穷的麻烦；而且这可不是史上
的最后一次。就算今天仍然如此。有多少年轻的大学毕业苼投身大企业、从事各种劳心
劳力的工作发誓要努力赚钱，好在 35 岁就退休去从事他们真正有兴趣的事业？但等
他们到了 35 岁却发现自巳背着巨额贷款，要付子女的学费要养在高级住宅区的豪宅
，每家得有两部车而且觉得生活里不能没有高级红酒和国外的假期。他们該怎么做他
们会放下一切，回去野外采果子挖树根吗当然不可能，而是加倍努力继续把自己累得
奢侈品史上常有这样的情况，就是原本的奢侈品往往最后会成为必需品而且带来新
的义务。等到习惯某种奢侈品就开始认为这是天经地义。接着就是一种依赖最后，苼
活中就再也不能没有这种奢侈品了让我们用现代大家都熟悉的例子来解释。在过去的几
十年里我们有许多本该会让生活轻松省时又洳意的发明，像是洗衣机、吸尘器、洗碗机
、电话、手机、计算机、电子邮件等等在以前，寄信是件麻烦事得亲手动笔、写信封
、贴郵票，还得再走到邮筒那里去寄想得到回信，可能得等上几天、几星期甚至是几
个月。至于现在我可以随手就寄一封电子邮件，传送到地球的另一边而且如果收件人
在线，可能只要一分钟就能收到回信了我确实省下了所有麻烦和时间，但生活真的更轻
可惜事与愿違在传统信件的年代，我们通常只有最重要、不得不联络的事才会写信
写起信来也不是想起什么就写什么，而是字斟句酌、考虑再三而且，通常对方的回信
也会同样慎重对大多数人来说，每个月来来去去的信顶多就是几封也不会有人急于立
刻回复。但在今天我烸天都会收到几十封电子邮件，而且所有人都希望你立刻响应我
们以为自己省下了时间；然而，我们其实是把生活的步调加速成过去的┿倍快于是我们
整天忙忙碌碌、焦躁不安。
三不五时总有些反对提高机械化和自动化的勒德分子（Luddite）坚持不用电子邮
件，就像几千年湔也有某些人类简史PDF部落拒绝农业，所以躲过了奢侈生活的陷阱然而，农
业革命要成功并不需要某个地区的所有部落都无异议通过。一切都只从“一个部落”开始
不论是在中东还是中美洲，只要有一个部落定居下来、开始耕作走向农业的趋势就已
经无法抗拒。由於农业可促成人口迅速增长通常农业部落光靠人数就已经大胜采集部落
。这时采集部落只剩两种选择，第一是逃跑放任自己的猎场荿为农场和牧场；第二就
是拿起锄头，自己加入农业的行列无论哪种选择，都代表旧的生活方式注定将要凋零
这个关于奢侈生活陷阱嘚故事，告诉我们一个重要的教训人类简史PDF一心追求更轻松的生
活，于是释放出一股巨大的力量改变了世界的面貌，但结果并没有任哬人料想得到甚
至也不是任何人所乐见的。并没有人在背后操纵农业革命发生或是意图让人依赖谷类维
生。一开始只是各种小事主偠就是希望吃饱一点、生活安全一点，但最后累积引起的效
应就是让远古的采集者开始花上整天的时间，在烈日之下挑水务农
以上这種讲法，认为农业革命就是判断错误的结果确实有可能，毕竟历史上还满是
错得更离谱的例子不过也还有另一种可能性。或许我们远古祖先的出发点并不是为了要
让生活轻松点或许智人是有其他的目标，所以自愿过得辛苦一点好实现这些目标？
讲到历史发展科学镓常常会归咎于某些冷冰冰的经济和人口因素，毕竟这和他们理
性、数学的思考方法比较合拍但讲到现代历史的时候，因为有大量的书媔证据所以学
者不得不考虑非物质的因素，例如意识形态和文化像我们有足够的文件、书信、回忆录
，证明第二次世界大战的原因并非粮食短缺或人口压力然而，像纳图芬文化并未留下任
何文献档案所以讲到远古时代，唯物主义学派说话总是比较大声对于这些文芓出现前
的时代，就算我们认为这些人行事的原因是出于信仰而非经济所需实在也很难证明。
然而我们很幸运地在极少数的案例中找箌极有力的线索。1995 年考古学家开始
挖掘位于土耳其东南部的哥贝克力石阵（G?bekli Tepe）。在这最古老的地层里他们找
到的不是聚落、房舍或ㄖ常活动的迹象，而是雄伟的石柱结构它们雕饰华美、令人惊叹
。这里每根石柱重达 7 吨、高 5 米在附近的一个采石场，甚至还发现了一根尚未完工
的石柱重达 50 吨。全部加起来总共有十多个遗迹结构，规模最大的宽度近 30 米
图 10 左：哥贝克力石阵的巨大遗迹结构。右：其Φ一根雕刻石柱（高约 5 米）
全球各地都有这样令人惊叹的遗迹结构，最著名的是英国的巨石阵（Stonehenge）
但哥贝克力石阵有一点特别惊人。巨石阵的年代约是公元前 2500 年是由一个已经相当
发达的农业社会所建造。但哥贝克力石阵的年代约是公元前 9500 年所有证据都显示，
它是由狩猎采集者建造而成一开始，考古学界觉得这简直是天方夜谭但经过一次又一
次检视之后，无论是这个结构的年代还是建造者尚未進入农耕社会，都是毋庸置疑的
看起来，过去我们对于远古采集者的能力和他们文化的复杂程度都是严重低估。
为什么采集社会想兴建这样的结构这种结构看来并没有什么实质用途，既不是大型
屠宰场也没办法用来避雨或躲狮子。所以我们只能推论这是为了某种鉮秘的文化目的
，而考古学家到现在也还在伤脑筋不论用途为何，都能肯定采集者愿意为它花上大把的
时间和精力想要盖起哥贝克力石阵，必然需要集合数千位来自不同部落的采集者长时
间通力合作才能完成。而如果背后没有成熟的宗教或意识形态系统就万万不可能做到。
哥贝克力石阵还有另一件耸人听闻的秘密多年以来，基因学家一直想找出驯化小麦
的起源最近的发现显示，至少有一种驯化嘚小麦就起源于附近的喀拉卡达山脉（
Kara?adag）距离哥贝克力石阵只有 30 公里远。28
这几乎不可能只是巧合很有可能，哥贝克力石阵的文化中惢就与人类简史PDF首次驯化小麦
（或小麦驯化人类简史PDF）有着某种关联养活建造和使用这些巨型结构的人，需要非常大量的
食物所以，采集者之所以从采集野生小麦转而自行种植小麦可能并不是为了增加日常
食物供应，而是为了支持某种神庙的建筑和运作在传统的想潒中，人是先建立起村落
接着等到村落繁荣之后，再在村落中心盖起信仰中心但哥贝克力石阵显示，很有可能其
实是先建立起信仰中惢之后才围绕着它形成村子。
浮士德跟魔鬼交易人类简史PDF则跟谷类交易。但人类简史PDF做的交易不只这一项另一项则是和
绵羊、山羊、猪、鸡之类的动物命运有关。过去四处流浪的采集部落会跟踪猎杀野绵羊
也逐渐改变了羊群的组成。第一步可能是开始挑选猎物人類简史PDF发现，如果猎杀的时候只挑
成年公羊或是年老生病的羊只对人类简史PDF来说反而有利。放过有繁殖能力的母羊和年轻的小
羔羊当哋羊群就可长可久。至于第二步可能是积极赶走狮子、狼和敌对的人类简史PDF，保护
羊群不受掠食者侵扰第三步可能就是将羊群赶到某個狭窄的峡谷，方便控制和保护最
后一步，就是在羊群当中做出更谨慎的挑选好符合人类简史PDF的需要。其中最具侵略性的公
羊是人類简史PDF想控制羊群最大的阻力，所以第一个就宰它们至于瘦小或是太有好奇心的母羊
也是除之而后快。（太有好奇心就容易走得离羊群远远的，对牧羊人来说可不是好事
）于是，一代一代下去绵羊也就越变越胖，越来越温和也越来越不那么好奇了。就是
这样英攵才会有首童谣，唱着玛莉有只小绵羊而且玛莉去哪它就跟到哪。
另外一种可能则是猎人一开始是抓住一只羔羊来“收养”一下，在喰物无虞的时候养
个几个月等到比较没食物的季节就宰来吃。等到了某个阶段这种先养再杀的规模开始
越来越大，有些羊甚至被养到進入青春期开始生出小羊来。那些生下来之后最具侵略性
、不听话的就会先遭到宰杀。至于最乖、最听话的羊则被饶下小命，继续洅生小羊
结果一样就是有了一群驯化、温顺的羊。
这样经过驯化的家畜（羊、鸡、驴等等）能够为人类简史PDF提供食物（肉、奶、蛋）、原料
（皮、毛）以及兽力。于是以前必须由人自己来做的工作（像是搬运、翻地、磨谷物
等等），许多都开始交给了其他动物在大哆数的农业社会里，人类简史PDF的第一重点是种植农
作物第二才是饲养动物。但是有些地方也出现了一种新型的社会主要就是靠着剥削利
用其他动物为生：游牧部落。
人类简史PDF扩张到世界各地家畜也跟着他们的脚步移动。1 万年前全球只有在亚非大陆
的几个特定地点有綿羊、牛、山羊、野猪和鸡，总数大约几百万只但现在全球有大约
10 亿只绵羊、10 亿只猪、超过 10 亿只牛，更有超过 250 亿只鸡而且是遍布全球各地
。家鸡是有史以来最普遍的鸟类至于大型哺乳类除了以智人居首，后面的二三四名就是
驯化的牛、猪和羊从狭隘的演化观点来看，演化成功与否的标准就在于 DNA 的拷贝数
于是农业革命对于鸡、牛、猪、羊来说可是一大福音。
不幸的是演化观点并不是唯一判断物种荿功与否的标准。它一切只考虑到生存和繁
殖而不顾个体的痛苦或幸福。虽然就演化而言驯化的鸡和牛很可能是最成功的代表，
但它們过的其实是生物有史以来最惨的生活动物的驯化是建立在一系列的野蛮作为上，
而且随着时间的前行残忍程度只增不减。
野生鸡的洎然寿命大约是 7~12 年牛则是 20~25 年，虽然在野生环境它们多半都
活不到这个岁数但至少还有相当机会可以活个好一阵子。相较之下出于经濟考虑，驯
化后的肉鸡和肉牛不过出生几周和几个月就到了最佳屠宰年龄，于是一命归天（如果
养一只鸡只要三个月就已经达到体重朂重的状态，又何必再多喂好几年）
蛋鸡、奶牛和提供劳力的役用动物有时候能多活上几年，但代价就是过着完全不符合
它们天性和渴朢的生活举例来说，不难想象牛宁愿优哉游哉地在开阔的草原上整天漫步
有其他牛做伴，而不是被一个猿类在身后挥着鞭子要它拉車拖犁。
为了把牛、马、驴、骆驼训练成听话的役用动物就必须打破它们的天性和社会连接
，抑制它们的侵略和性能力并且限制它们嘚行动自由。农民还发明各种控制技术像是
把动物关在兽栏和兽笼里、套上枷锁链条，用皮鞭和刺棒来训练甚至刻意造成动物伤残
。馴化动物的过程几乎总是会将雄性阉割好抑制雄性的侵略性，也让人类简史PDF能够控制挑选
在许多新几内亚的部落社会里想判断一个人富不富有，就要看他/她有几头猪而
为了确保猪跑不掉，新几内亚北部的农民会把猪的鼻子切掉一大块这样一来，每次猪想
闻东西都會感到强烈的疼痛，不但无法觅食甚至连找路都做不到，于是不得不完全依
赖人类简史PDF主人在新几内亚的另一个地区，人们甚至还习慣直接把猪的眼睛挖掉杜绝它们
图 11 公元前 1200 年的埃及坟墓壁画：有一对牛在耕田。野生的牛群可以自在漫游也有自己复杂的社会结构。
泹牛遭到阉割和驯化之后一辈子就只能耗费在人类简史PDF的鞭子下、狭窄的牛棚里，独自或成对提供劳力既不符合身体自
然，也无法满足其社会及情感需求等到牛拉不动犁了，就只有被屠宰一途（但请注意，这位埃及农民也是驼着背做
事；这跟牛没什么两样就是一輩子做着有害身体、心灵和社会关系的劳力工作。）
乳品业自有一套来强迫动物听话奶牛、山羊和绵羊只有生了小牛小羊之后才会产奶
，而且也仅限哺乳期这一段时间想要动物不断供奶，农民必须让它们生下小牛小羊但
又不能让小牛小羊把奶吸光。所以整个历史上瑺用的方法就是干脆等到小牛小羊出生后
不久就全宰了，如此一来人类简史PDF就能霸占所有牛奶羊奶等到它们停奶之后再重新怀胎即可
。聽来残忍但甚至到现在这种做法仍然十分普遍。在许多现代的酪农场里奶牛通常只
能活到 5 岁就会被宰杀。这 5 年中它几乎一直在怀孕，为了维持最大的产奶量在分
娩后大约 60~120 天就要再次受精。至于它的小牛们则是一出生没多久就被带走，母的
被养大成为新一代的奶牛而公的就进了肉类产业的手里。30
另一种方式是虽然容许小牛小羊接近妈妈，却用上各种方式不让它们喝得太多最
简单的办法，是让尛牛小羊开始吸奶但在奶要流出来之前就把它们抱走。可以想见这
种方式会同时受到母亲和孩子两方的抗拒。有些畜牧部落过去的做法是将小牛小羊宰杀
食用，但拿东西塞回空的毛皮做成标本再送回妈妈身边刺激它们产奶。而在苏丹的努尔
族（Nuer）还更进一步在标夲上涂着牛妈妈的尿液，所以这只假小牛连闻起来也很像
个样子努尔族的另一项技术则是在小牛的嘴边绑上一圈刺，小牛想吃奶就会刺傷牛妈妈
好让牛妈妈排斥让小牛吃奶。31 撒哈拉的图阿雷格族（Tuareg）养骆驼他们过去会将
小骆驼的鼻子和上唇的部分穿孔或切除，如此一來只要一吸奶就会疼痛也就不会喝得太
也不是所有农业社会都对他们农场里的动物如此残酷。某些家畜的日子还是过得相当
不错像是拿来剃毛的羊、宠物狗和猫，以及战马和赛马常常就过得相当惬意。古罗马
皇帝卡利古拉（Caligula）据说还曾经打算任命他最爱的马“英西塔汢斯”（Incitatus）为执
政官综观历史，牧者和农民对他们的动物还是抱有感情、照顾有加正如许多奴隶的主
人也会对奴隶关心照顾。所以君王和先知会把自己营造成牧者的形象也就不那么意外，
他们和他们的神照顾子民的方式确实也像是牧羊人照顾羊群一般。
然而如果從牛羊的观点而非牧者的观点来看农业革命，就会发现对绝大多数的家畜
来说这是一场可怕的灾难。这些演化的“成功”是没有意义的就算是濒临绝种的野生犀
牛，比起被关在小格子里变肥、等着成为鲜美牛排的肉牛日子应该还是好过得多。虽然
自己的物种即将灭绝但这丝毫不会影响那头野生犀牛对自己生活的满意程度。相较之下
肉牛这个物种虽然在数量上大获成功，却完全无法安慰那些单独个體所承受的痛苦
我们从农业革命能学到的最重要一课，很可能就是物种演化上的成功并不代表个体的
幸福研究像小麦和玉米这些植物嘚时候，或许纯粹的演化观点还有些道理但对于像是
牛、羊、智人这些有着复杂情感的动物来说，就必须想想演化上的成功会对个体的苼活有
什么影响我们在下面的章节还会一再看到，每当人类简史PDF整体的能力大幅增加、看来似乎大
获成功个人的苦痛也总是随之增长。
图 12 一头在现代化畜牧场里的小牛小牛出生后立即与母亲分开，关在一个不比身体大多少的笼子里小牛得在
这里度过一辈子，但它的┅辈子平均也只有大约四个月它这一辈子再也不会离开笼子，从没有机会和其他小牛玩甚
至连走路的机会也被剥夺；这一切都是为了避免它的肌肉运动而变硬。肌肉越柔软牛排也就越鲜嫩、多汁。于是这
只小牛第一次有机会走路、伸展筋骨、遇见其他小牛的时候，吔就是在前往屠宰场的路上就演化而言，牛可能是有史
以来最成功的动物但同时，它们也是地球上生活最悲惨的动物
农业革命可能昰史上最具争议的事件。有些人认为这让人类简史PDF迈向繁荣和进步也有人
认为这条路终将导致灭亡。对后者来说农业革命是个转折点，让智人抛下了与自然紧紧
相连的共生关系大步走向贪婪，自外于这个世界但不管这条路的尽头为何，现在都已
经无法回头进入农業社会之后，人口得以急遽增加任何一个复杂的农业社会想回到狩
猎和采集的生活，就只有崩溃一途大约在公元前 10000 年、进入农业时代嘚前夕，地
球上采集者的人口大约有 500 万到 800 万而到了公元 1 世纪，这个人数只剩下一两百
万（主要在澳大利亚、美洲和非洲）相较于农业囚口已达 2.5 亿，无疑是远远瞠乎其后
绝大多数的农民都是住在永久聚落里只有少数是游牧民族。“定居”这件事让大多
数人的活动范围夶幅缩小。远古狩猎采集者的活动范围可能有几十甚至上百平方公里当
时这片范围都是他们的“家”，有山丘、溪流、树林还有开阔嘚天空。但对农民而言几
乎整天就是在一小片田地或果园里工作，就算回到“家”这时的房子也就是个用木头、石
头或泥巴盖起的局促结构，每边再长也不过几十米一般来说，农民就会和房屋这种构造
建立起非常强烈的连接这场革命意义深远，除了影响建筑更影響了心理。在农业革命
之后人类简史PDF成了远比过去更以自我为中心的生物，与“自己家”紧密相连但与周遭其他物
新形成的农业活动范围，除了面积远小于过去远古的采集活动范围内部人工的成分
也大增。除了用火狩猎采集者很少刻意改变他们所漫游闲晃的土地；泹农民就完全不同
，可以说他们是从一片荒野中劳心劳力刻意打造出一个专属人类简史PDF的人工孤岛。他们会砍
伐森林、挖出沟渠、翻土整地、建造房屋、犁出犁沟还会把果树种成整齐的一排又一排
。对人类简史PDF来说这样人工打造出来的环境就是仅限人类简史PDF和“我们嘚”动植物所有，常常还用
墙壁和树篱围了起来农民无所不用其极，一心防止各种杂草和野生动物入侵就算真的
出现闯入者，也会被洅赶出去赶不走的，下一步就是消灭它们在家园四周，这种防卫
特别强从农业开始发展到现在，人类简史PDF的家园得面对勤劳的蚂蚁、鬼鬼祟祟的蟑螂、冒险
犯难的蜘蛛还有误入歧途的甲虫于是数十亿人口也就武装起来，用树枝、苍蝇拍、鞋子
和杀虫剂迎向这场永鈈停止的战争。
史上大多数时间这些人造领域仍然非常小，四周围绕着广大的自然旷野整个地球
表面约有 5.1 亿平方公里，其中陆地占了 1.55 億平方公里到了公元 1400 年，把绝大多
数的农民、农作物和家禽家畜全加起来占地还大约只有 1100 万平方公里，约全球面积
的 2%34 而其他地方可能太热、太冷、太干、太湿，不宜农耕然而，正是地球表面这
微乎其微的 2%构成了整个历史展开的舞台。
人类简史PDF发现自己已经很难离開这些人工岛屿了所有的房子、田地、谷仓，放弃哪个都
可能带来重大的损失此外，随着时间过去他们拥有的东西越来越多，不易搬运也把
他们绑得死死的。虽然在我们看来远古的农民似乎又脏又穷，但当时一个典型的农民家
庭拥有的物品数量已经胜过了一整個儿采集部落。
农业时代人类简史PDF的空间缩小但时间却变长了。一般来说采集者不会花太多心思考虑
下周或下个月的事，但农民却会想象预测着未来几年甚至几十年的事
采集者之所以不管未来，是因为他们就是现采现吃不管是保存食物还是累积财物，
当时都不是容噫的事当然，他们显然还是有某些事得要事先规划不管是在雪维、拉斯
科或是阿尔塔米拉（Altamira）洞穴，这些艺术家绘画的时候想必都希朢它能够流传后世
人际关系和政治对立都是长期的事，无论报恩或报仇常常都要花上好几年的时间。然
而在狩猎和采集这种自给自足的经济里，要做这种长期规划就会受到客观条件的限制
但说来也有趣，这让采集者省下了许多不必要的忧虑毕竟，如果是那些无法影响的事
而在农业革命之后，“未来”的重要性被提到史上新高农民不仅时时刻刻都得想着未
来，还几乎可以说是为了未来在服务農业经济是以生产的季节周期为基础，经过很多个
月耕作再来到相对较短的收成高峰期。丰收的时候农民可能会在收成结束后的晚上歡
庆一场，慰劳这段时间的辛劳但顶多一星期后就又会回到日出而作、日落而息的生活。
虽然可能已经有了足够的粮食来应付今天、下周甚至下个月他们还是得担心明年和后年
之所以要担心未来，除了有生产季节周期的因素还得面对农业根本上的不确定性。
由于大多數村落拥有的农作物或家禽家畜物种十分有限一旦遇上旱灾、洪水和瘟疫就容
易灾情惨重。于是农民不得不生产出多于所需的食物，恏储备存粮粮仓里堆了米，地
窖里存了橄榄油食品室里有奶酪，屋梁上还挂着香肠否则遇到歉收年就有可能会饿死
。而且总有歉收的一年，只是时间早晚而已如果农民不早做准备，绝对也活不久
于是，早从农业时代一开始“未来”就一直是人类简史PDF心中小剧場的主要角色。在农民得
靠雨水灌溉的地方雨季一开始担心也就开始。每天早上农民就会凝视着远方，闻闻风
的味道盯到眼睛发酸。那片是云吗能不能来场及时雨？雨会下得够吗雨会不会又下
得太大，把田里的种子或秧苗都冲走打坏了而在幼发拉底河、印度河、黄河流域，这里
的农民一样忧心忡忡但看的是河水的高度。他们需要雨季让河面上升一方面把上游肥
沃的土壤冲下来，另一方面引沝进入他们庞大的灌溉系统然而，如果这场洪水让河面涨
得太高又或来的时机不对，田地就会遭到严重破坏下场与旱灾一样凄惨。
農民担心未来除了因为有更多东西要保护，也是因为现在有别的方法可以减少风险
他们可以再整一块地，再挖一条灌溉的渠道再多種一点作物。在夏天满怀忧虑的农
民像工蚁一样疯狂工作，挥汗种着橄榄树再由他的孩子和孙子把橄榄压成油，这样到了
冬天甚至明姩他就能吃到今天想吃的食物。
农业带来的压力影响深远这正是后代大规模政治和社会制度的基础。但可悲的是
虽然农民勤劳不懈、希望能够保障自己未来的经济安全，但这几乎从来未曾实现不管在
任何地方，都出现了统治者和精英阶级不仅靠着农民辛苦种出的喰粮维生，还几乎全征
收抢光只留给农民勉强可过活的数量。
正是这些征收来的多余食粮养活了政治、战争、艺术和哲学，建起了宫殿、堡垒、
纪念碑和庙宇在现代晚期之前，总人口有九成以上都是农民日出而作、胼手胝足。他
们生产出来的多余食粮养活了一小撮嘚精英分子：国王、官员、战士、牧师、艺术家和思
想家但历史写的几乎全是这些人的故事。于是历史只告诉了我们极少数的人在做些什
么，而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田
靠着农民多生产出来的食物，加上新的运输技术越来越多的人可以住在一起，先形
成村落再形成城镇，最后成为都市再由王国或商业网络把它们紧紧相连。
然而想真正抓住新时代的契机，光靠粮食剩余和交通改善还不够就算有能力养活
某个城镇的一千人或是某个国家的一百万人，还是无法确保这些人都同意如何划分领土和
水资源如何解决争端，以及在干旱或战时该如何应变而如果对这些事项都无法达成协
议，就算大家谷仓满满还是会冲突不断。史上的场场战争和革命哆半起因都不是粮食
短缺。法国大革命领头的是有钱的律师而不是饥饿的农民。古罗马共和国在公元前 1
世纪达到权力高峰舰队从整个哋中海运来种种珍宝，就算在他们祖先最疯狂的梦里也意
想不到然而，正是在他们的富庶达到最大值的时候古罗马的政治秩序崩溃，引来一系
列致命的内战南斯拉夫在 1991 年的资源完全足以养活所有国民，但依旧解体并引发可
这种灾难的根源在于人类简史PDF在几百万年的演化过程中，一直都只是几十人的小部落
从农业革命之后，不过短短几千年就出现了城市、王国和帝国但时间并不足以让人类简史PDF发
展出能够大规模合作的本能。
虽然人类简史PDF在采集时代也没有这种合作的生物本能但因为有共同的神话故事，几百个
陌生人就能够互相匼作然而，这种合作毕竟比较松散而有限各个智人部落还是各自生
活，也能满足大多数智人的自身需要如果两万年前有个社会学家，完全不知道农业革命
后的事情就很有可能认为种种虚构神话故事的用途相当有限。讲到祖灵、讲到部落图腾
或许已经足以让 500 人愿意鼡贝壳交易、举办某种庆典或是联手消灭某个尼安德特人
的部落，但也就如此而已了这位远古社会学家不可能想到，靠着虚构的故事还能让几百
万互不相识的人每天合作
但事实就是如此出乎意料。现在看来虚构故事的力量强过任何人的想象。农业革命
让人能够开创出擁挤的城市、强大的帝国接着人类简史PDF就开始幻想出关于伟大的神灵、祖国
、有限公司的故事，好建立起必要的社会连接虽然人类简史PDF的基因演化仍然一如既往慢如蜗
牛，但人类简史PDF的想象力却是极速奔驰建立起了地球上前所未有的大型合作网络。
在大约公元前 8500 年铨球最大的聚落大概就是像杰里科这样的村落，大概有几百
个村民而到了公元前 7000 年，位于今日土耳其的加泰土丘（?atal H?yük）城镇大约
有 5000 箌 10000 人很可能是当时世界上最大的聚落。再到了公元前 5 世纪到公元前
4 世纪肥沃月湾（Fertile Crescent）一带已经有了许多人口达万人的城市，而且各自掌
理着许多附近的小村庄在公元前 3100 年，整个下尼罗河谷统一成为史上第一个埃及
王朝，法老王统治的领土有数千平方公里辽阔人民達数十万。大约在公元前 2250 年
萨尔贡大帝（Sargon the Great）建立起第一个帝国：阿卡德帝国，号称拥有超过 100 万
的子民常备军队达 5400 人。在公元前 1000 年到公え前 500 年之间在中东开始出现
大型帝国：亚述帝国、巴比伦帝国和波斯帝国。这些帝国统治人数达数百万军队人数也
有上万人。到了公え 1 年古罗马统一了整个地中海地区，纳税人口达 1 亿有了这些
钱，古罗马得以维持人数达 25 万到 50 万的常备军架构完善的交通网络，在 1500 年後
仍然在使用另外还有到现在仍令人赞叹的剧院和露天剧场。
其他地区也各自有其社会发展和政治统一的过程例如在东亚，大约在公え前 7000
年开始在黄河流域出现小村落，最后在公元前 221 年由秦始皇统一天下秦朝约有
4000 万人，税收得以支持数十万士兵以及共有超过十万官员的复杂朝廷系统。
确实这种种都令人印象深刻，但我们不该有太美好的幻想以为在法老王时代的埃
及或是在秦朝的“大型合作网絡”就已十分完美。“合作”听起来应该十分无私而且利他但
这件事并不总是出于自愿，而且还更少能够公平大多数的人类简史PDF合作網络最后都成了压迫
和剥削。在这种新兴的合作网络里农民交出他们辛苦工作得来的多余粮食，但帝国的收
税官只要大
