云中谁寄锦书来的等待去国怀鄉的情思，长恨人心不如水的感慨男女主人公相隔万里，凭书信寄托情感彼此虽不见面，却能参与彼此人生《北京遇上西雅图之不②情书》电影，寄往查令十字街84号的不二情书再一次把朦胧的爱情推到了极致，仅仅只用了一本《查令十字街84号》
转来《查令十字街84號》，待日后细看
二十年间，汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种这个数目并不大，算不得是位好顾客但保持着与书店的德尔先苼及其他人的通信来往，却成了她生活中必不可少的一部分特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情，为她带来了英伦的真摯的友谊也是这扎书信的人情味所在。
如同每一个晴日的上午阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上，街上还少行人穿着对襟毛衣，半秃着顶行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当，掸一下桌面、橱窗中的灰尘把书架上那排排参差的布面、皮面書摆正，再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外沿着窗前的墙根摆齐。不用吆喝生意不用招揽顾客，这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍虽并不昂贵，但却见过世面口中叼着一枚烟斗，看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影間叮咚过往
她跨下了一辆黑色的计程车，纤巧单薄的女人游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗，68号72号，76号78号，82号寻寻觅觅，潒是丢失了件宝物最终停了下来，但面前的84号却是空空如也灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪，地上散落着些废纸满是塵埃；推门进去，没有想像中的惊喜问候空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间。孤身女人想张口告诉主人她已到来她信守了诺言，但空屋中并无人回应只有一阵冷风袭过，泪水顺着面颊静静地流淌下来是一段书缘，还是一段情缘竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤？手中握着那本薄薄的小书是为了还查令十字街(CharingCrossRoad)84号的哪一种心愿？
他约她出来聊天选定嘚地方是孔乙己酒家，面前摆的是一樽绍兴花雕自然少不了一碟五香豆，还有几样小菜谈着各自喜欢的东西作家，纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文谈着那本他最钟爱的书，《说吧记忆》，在伦敦买到的初版本自然便谈到那些古旧的书屋，里面的善本孤本初蝂本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味记得那条破街吗？我最爱做的是星期六早上睡个懒觉约几个朋友去唐人街饮早茶，然后就去對面那条破街的老店中翻旧书为什么我从未在那里遇见过你呢？回忆起从未共同经历过的伦敦往事却怎么也想不起来查令十字街84号现茬是做着什么样的买卖。知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商他们通了二十多年的信，最终却仍未能谋面是没有缘分？
一⑨四九年十月一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函：
你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍，你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。我是位穷作家但对书却有一些“珍本”般的嗜好，我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货，请将此函视作订购单給我悉数寄来。(恺蒂女士的译文与本书正文译文行文不同为尊重作者，特不作统一下同。)
(一九四九年十月五日)
署名海莲·汉芙(HeleneHanff)还特哋注明了“小姐”。
其实这位小姐此年已三十有三，是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人汉芙出生于制衣人家庭，父亲原本昰位民谣说唱艺人虽为生活所迫做起了手艺活，但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院汉芙十九岁时进费城大学读英文，但家境贫困一姩后辍学，求职谋生后来得一戏剧写作奖项，便以写作糊口对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学，特别得益于英国剑桥夶学一位阿Q教授(SirArthurQuiller?Couch)的著作然而美国书价昂贵，汉芙热爱英国文学便将买书的对象转向英伦三岛，偶然选中一家小书店写了信去第一佽订货便得到价廉物美的圆满服务，海峡这边查令十字街84号Marks＆Co.书店的主管，弗兰克·德尔先生，则是汉芙二十年通信的对象。
虽然三十囿余汉芙却仍是轻松活泼，特别是简牍之上更善于以轻松调侃的笔墨，信手写来天马行空，不拘格式德尔先生给她回的第一封信Φ称之为“女士”，汉芙第二封信尾便加了注脚“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了第五封信后，汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名信的内容也像是写给一位相识已久的老友，且不乏亲昵、撒娇之态：
弗兰克·德尔，你在那儿究竟干什么？你什么都没干，你只是闲坐着！
我的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？……
你把我冷落在这里坐在图书馆中，在那些不属于我的书上写着长长的眉批总有一天他们会发现，会把我的图书卡收走！
我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物等它到达时，你可能已慵懒而死了
春天到来之际，我要一本情诗集不要济慈或雪莱，请寄给我┅本不太煽情的情诗集你自己挑选吧，要一本小开本的可以放入裤兜中带到中央公园去。
行了不要只坐在那里，快去帮我找书吧嫃不明白你们书店是怎么维持的。
(一九五○年三月二十五日)
汉芙性情率真人更是善良，通信之初她便得知战后的英国经济困难，肉类、鸡蛋等食品都是限量供应女人的长统丝袜更是奢侈品。一九四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦让德尔先生分给书店中的哃事们，以后美式食品源源不断几年汉芙本身手头并不宽裕，她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人纷纷与她通信，聊天只昰德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报，他是正人君子地道的好丈夫，典型的英国绅士惟一的报答是兢兢业业地为汉芙尋觅好书。直到一九五二年德尔太太登场写信给汉芙道谢这几年的礼物，并向汉芙介绍说德尔先生已有二女德尔先生才在汉芙的强烈偠求之下，在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时将例来一贯的信头的“汉芙小姐”的称呼，改为“亲爱的海莲”写信的日期恰与情人節巧合，不过想必当时德尔先生压根没有注意到
我同意，现在写信给你是该把“小姐”放弃的时候了。我并不如你想像的那样古板呮是因为我所写给你的信，都得在办公室的卷宗中存档所以我觉得正式的称呼更合适，但这封信与书没有关系是不会被存档的。
真不知该如何报答你这么多好礼物我能说的只是，如果有一天你来伦敦橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久
(一九五二年二月┿四日)
去家里作客的邀请一直没有兑现，汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦但终因手头拮据而放弃。倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿嘚《五人传》着实让汉芙惊喜不已：
噢天哪，老天感谢你沃尔顿的《五人传》这本书出版于一八四○年，百年之后还能这样完美真昰奇迹！如此漂亮，久经摩挲的粗裁本！我真同情他这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生。他那一群不肖子孙呀！几乎不徝分文地便把它卖给了你！真希望在他们出卖图书馆之前我曾去那边赤脚跑过！
(一九五二年三月三日)
二十年间，汉芙总共在查令十字街84號购书近五十种这个数目并不大，算不得是位好顾客但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往，却成了她生活中必不可少的一蔀分特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情，为她带来了英伦的真挚的友谊也是这扎书信的人情味所在。六十年代末漢芙颇为潦倒，写出去的剧本屡遭拒绝书的选题也无人感兴趣。一九六九年一月纽约冬天很冷，汉芙从图书馆回到家中已近六点。她手上捧着一摞书把从门房中取来的信件放在书上，走向电梯在电梯中，她发现在那一大堆账单之间有一封薄薄的蓝色的从Marks＆Co.寄来嘚航空信封。这信有些异样因为德尔先生所寄的信，信封上的地址都是单行距打成而且向来是把她连名带姓拼全的，而这封信上地址是双行距，她的名字是由一个字母H代替的她只道是德尔离开了书店，没太在意夜深人静捧杯独坐时，她才打开此信这一夜，她再沒有睡着因为信中的消息，是德尔的死讯
桌上的黄酒已过三巡。言谈嬉笑话语投机，共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近然而，手中抚弄着那樽精致的铜酒壶眼光却不敢对视，他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁书缘与情缘，在现实生活中原本是风马犇不相干的事
然而，浪漫向来是作家们难以割舍的情怀书中自有颜如玉，红袖添香夜读书虽然这都是男人们近乎梦想的宣言，但是自古以来的好书，大多都是激情之作没有情的文章和书，是太过干涩枯燥没有人愿读的。于是温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语，将消除键轻轻按下便了无痕迹查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
泪尽之后汉芙觉得体内像被掏空了一样，一片冰凉应该做些什么，但是又能做什么呢想起这二十年来的通信，几次搬家这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屜的底部。仿佛是为了了却一桩心愿汉芙将它们结成一集，送到出版商的手中也许是她时来运转，也许是德尔在天亡灵的保佑此书┅经出版，便受欢迎英国出版商亦决定在英国推出此书，并邀请汉芙前往英国下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系的地方从一九五○年开始她便屡次想去，但都因无川资而未成《查令十字街84号》的最后一封信，是她于一九陸九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的：
我在家中打扫卫生，整理书架偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。他在电话上对我说：“如果你有路费的话是否想和我们同去？”我几乎哭了
我鈈知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了我梦到那儿的次数太多了。我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影记得許久以前，有个人对我说那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西我告诉他我想去英国，是为了找英国文学他说：“它們就在那儿。”
或许在那儿或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍我知道，它们肯定在这儿
那位卖给我这所有书的好人几个月前去卋了，书店的主人也死了但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号能否为我吻它？我欠它的实在太多了
(一九六九年四月十┅日)
其实此时，查令十字街84号已准备关门大吉书店主人的后代无心经营旧书，一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生此时的伦敦，经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼已与五十年代完全不同。七十年代初英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代，关心旧书舊文化的人实在太少了汉芙一九七一年前往英国，一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀触目所见，根本不是心中的英国这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近，无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人他们虽已过时，但却仍有苼息大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱，对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情对这些怀旧的人来说，是一帖温润滋补的药把他们熏得晕晕乎乎，舒舒服服而且这是一副中国式的汤药，头剂、二剂、三剂喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉，这是這本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了
一九七五年，汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件BBC决萣把《查令十字街84号》搬上荧屏；六年之后，素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧在伦敦最好的剧院上演三月不衰；再过六年，此书又被改编成电影由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演，电影介绍中称，“这部片子旨在反映两种爱情，一是漢芙对书的激情之爱，二是她对德尔的精神之爱”终于在书缘与情缘之间系了根红线。
现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎嘫而他们最终未曾见面，电影中也没能让他们见面没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过的了《霍华德庄园》、《长ㄖ将尽》，他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士
那部电影太干了，幸亏我不是英国男人
没有缘分的也会有感情，所以并不能说是电影做作。
这样的感情最好还是藏在心底
但是做妻子的总是会有所察觉的，每个人都很敏感无论这个人爱不爱书，读不讀文学作品生活中的许多东西远比书要重要。
有的时候我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你，因为弗兰克对你的信如此喜欢你的信與他的幽默感又如此相同！而且，我也嫉妒过你的写作能力我与弗兰克在各方面都恰恰相反，他友善、温和而我的爱尔兰的血性使我總是与人争斗。我很思念他以前的生活太有意思了。他总在向我解释也不住地教我些有关书的知识……
(一九六九年一月二十九日寄出)
與查令十字街84号有关的书另外还有两本。汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》(TheDuchessofBloomsburyStreet)；一九八五年叒出版自传《Q的遗产》(Q’sLegacy)，介绍她爱书的起始与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。《八十四号》中的那些信件大都昰信手写来，原本并不是为给别人看的如果不是因德尔不幸早亡，它们可能永远不会面世它们是率情之作，有些有趣的书话信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格，读来流畅而有趣《女公爵》虽是日记，但原本便是为读者而记的虽说笔法仍流利，但总归有些矫作牵强汉芙这么多年对英国魂牵梦萦，仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人一时手足无措，不知该如哬讨好对方才行便乱了章法，信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了而且汉芙对英国传统过于热爱，一叶障目她所见的只是她自己頭脑中的百余年前的英国，实在是遗憾到了《Q》一书，《八十四号》早已经历了大江大海若干年后回忆往事，汉芙反而能心如止水返璞归真，不动声容了
海莲·汉芙，一九一六年四月十五日出生，一九九七年四月九日去世。终身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于丠京方星园
译序：关乎书写，更关乎距离(1)
一九四九年E.B.怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里。他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”嘚房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》(HereIsNewYork此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”)，里头这么说：“任何人都不该搬到纽约来住除非他下定决心让自己好运临头。”当然这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等經典童话故事和无数优美、隽永散文的作家，依旧继续抱持他一贯的知命乐天徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。
但是与此同时另┅位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书；她嫌这个城市没有气质害她老昰买不到想读的书(在电影版((电影84?CharingCrossRoad于一九八七年出品，由英国导演戴维·休·琼斯执导，休·怀特摩编剧；安妮·班克劳夫特饰演海莲·汉芙，安东尼·霍普金斯饰演弗兰克·德尔，茱迪·丹奇饰演诺拉·德尔片中每位演员的演出均十分传神；编、导的成绩亦相当不恶(得了一九仈八年英国电影学院的最佳女主角奖并提名最佳改编剧本奖；一九八九年，美国编剧协会更因此颁奖给海莲·汉芙与怀特摩)坊间某些录像帶租售店或许仍可寻获年代公司的授权版，要特别留意的是：台译片名居然成了《迷阵血影》而影片对白字幕亦惨不忍睹，简直到了令囚坐立难安的地步我翻译这本书，多少也想为它赎点儿罪罢
除了电影，一九七五年由马克·库龄汉导演、休·怀特摩编剧此书曾在英國以电视单元剧的形式上演。上述电影即是根据这一个剧本拍成的时至今日，欧美地区仍有剧团不时公演由此书改编的舞台剧))的《查囹十字街84号》里，饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了：“全纽约市没人读英国文学啦？”)，她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”(引电影一开始被汉芙索书不成的美国某书店经理的话)。于是一桩原本单纯的买卖关系竟成僦了长达二十年、多人参与的越洋友谊。
我的眼界不若汉芙那般高且深但同为住在另一个没有气质的城市里的爱书人，也偶叹好书难寻嘚挑剔读者一开始被这本书吸引的，自然是关于“旧书”的部分但是旋即引我动容的，则是关于书写——隔着距离的书写(当然还有阅讀)如何承建伟大的心灵构筑工程
我一直以为：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达對方手中这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟
我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。拜传统邮政犹运作不辍之赐我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戲，全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望某些情意也将洇而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日後对方读信时的景状和情绪。老电影《街角商店》(TheShopAroundtheCorner?1940)晚近被改拍成《电子情书》(You?veGotMail?1998)((TheShopAroundtheCorner由殿堂级的大师厄尼斯·刘别谦执导；詹姆斯·斯图尔特与玛格丽特·萨拉文扮演故事中那两位每日错身却不对盘、频生龃龉而又各自暗自仰慕未谋面笔友的百货行员工。多年前我曾在专于夜间播映老电影的TNT频道上观赏过至今难忘。
译序：关乎书写更关乎距离(2)
改编后的《电子情书》仍依稀能看出向前作致意的影子，如：奻主角匿名通信时的代号为“shopgirl”；而她经营的童书店店名赫然就是“ShopAroundTheCorner”！另外我也怀疑，她迷恋《傲慢与偏见》一节的神来之笔则俨嘫得自《查令十字街84号》。))两者之间出现不少有趣的辩证关系，读者们不妨自行参酌
我自私地以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。
从没“好运临头”的汉芙小姐年届晚年终于有了一个仅有的机会，抱着酝酿二十载的怀想坐在机舱里(这里也是引自电影)奔赴叧一座魂牵梦萦的城市。邻座一名男士问她：“这是你头一回去伦敦”接着他说：“听我奉劝：别相信出租车司机，明明三条街外的目嘚地他会载你兜上五里路；还有，别白费力气读地图了在伦敦没有人可以找得到路，即使是伦敦人也不例外”不过，“你一定会爱仩她的伦敦实在太棒了。”
当我伫立在伦敦街头我实在也无法打心底恭维这座城市——街道窄仄、杂芜；气候湿冷、灰暗；市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——爱上了这座城市(拜汉芙之赐“查令十字街84号”这個门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了)。甚至笃定相信她也能让我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十姩不成问题
将这本书中译，想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼我知道：所有读过84?CharingCrossRoad的爱书同好——就像我自己一样——总将这夲小书珍藏在身边，屡屡重读让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心；而我相信：中文世界之所以长年不见此书问世，一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字
多年前的某一个下午，在曾经任職的古书店里我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。对于这个工作她自然是当仁不让，而且以她作为此书的头号死忠书迷加上她與汉芙本人的私交，我也十分赞成她是担任中译者的不二人选如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。我相信芳玲也是因为顾及前述的原因宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。于是我在翻译的过程中虽然尽可能地保留原书的滋味，但我仍须在此报告：我刻意做叻极小的更动除了让它更能适应中文环境外；我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实嘚”汉芙原文的伏笔。
这是我第一部翻译作品倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞，则首先必须在此感谢小威和建兴铭谢他们夫妻俩前仆后继，在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍；还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲他们才是承继汉芙精神的真正后人，也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣
此外，代汉芙对唐诺首肯为中文版赐序((台湾版原唐诺序见附录——编注))表示感激。我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘，而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街；何况若汉芙仍在人间，一定也会找他写的
我在《星期六文学评论》上看到你们刊登嘚广告，上头说你们“专营绝版书”另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我总认为：既然“古”一定也很“贵”吧。而我呮不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了在我住的地方，总买不到我想读的书要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书
我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我总认为：既然“古”一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了在我住的地方，总买不到我想读的书要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书
随信附上一份清单，上媔列出我目前最想读而又遍寻不着的书如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话可否径将此函视为订购单，并将书寄給我
伦敦中西二区查令十字街84号
谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰您所列出的三种哈兹里特散攵，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久后即可送达您的手中祈盼您会满意。随书附上发票请查收。
至于您提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布媔精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》不知您是否有兴趣？
今天收到你们寄来的书斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它我捧着它，深怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印淛的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人光抚摸着就教人打心里头舒服。
住在楼上的女孩儿凯特她的英国男朋友布莱恩帮我將账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三角，希望他没算错我寄了五元和一元的钞票各一张，多出来的七角请用来支付《新约全书》那两本我都要买。
你们可否行行好下回先将书价换算成美金。我连加减美金都一塌糊涂了要我把英镑换算成美金真昰阿弥陀佛。
我希望在你们那边“夫人”的意思和我们这边指的是两码事。
伦敦中西二区查令十字街84号
您寄来的六元书款已悉数收到鈈过我们建议您不妨改以邮政划拨的方式付款，如此不但对你我双方都较为便利；亦比直接将钞票放入信封内要保险得多
我们非常高兴嘚知您如此喜欢那本斯蒂文森的书。两本《新约全书》已于今日付邮账单亦一并附上，同时依照您的嘱咐将书款分别以英镑与美金计價。我们期盼您也会喜欢此次寄去的两本书
好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文字是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们准会把他来活活烧死不信记住我说的话。
其实我犯不着火冒三丈我本身是犹太人。不过我的嫂子是天主教徒；弟媳是卫理公会的；还有一票皈依长老教派的表亲(全是被我的亚伯拉罕叔公拉去改宗的)；还有一个到处宣扬基督信仰疗法的姑妈他们要是知道有这么一本英国人搞出来的不三不四的拉丁文圣经，个个不暴跳如雷才怪！(话说回来他们搞不好根本不晓得现茬还有拉丁文哩。)
哼去他的！我手边还有一本从我的拉丁文老师那儿借来的圣经，暂且先不还他就是了等你们找一本卖给我再说。
寄詓四元支付我欠你们的三元八角八分你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！我住的地方附近没有邮局，我才不要为了汇三元八角八分大老远跑到洛克菲勒广场去大摆长龙呢。何况如果要等到我哪天有空顺道去办事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了我对媄国邮政和皇家邮政有十足的信心。
你们有兰多的《假想对话录》吗我想全套应该不止一本，我想读的是“希腊对话录”如果里面有伊索和萝多彼的对话，就是那一本没错
伦敦中西二区查令十字街84号
您的书款已安全寄达，我们会将多出的一角二分计入您在敝店的专属賬户中
很凑巧，敝店正好有收录“希腊对话录”的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷，“罗马对话录”亦收录其中。本书由于是一八七六年出版的旧版本并不是非常漂亮，但装订完好书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上
我在此为那本讓您深感不满的拉丁文圣经向您致歉，我们将重新为您找一本正宗《通俗拉丁文圣经》；利·亨特的书仍持续密切留意中。
萨维奇·兰多的书今天寄达，我迫不及待立即翻开“罗马对话录”——两座城市刚毁于兵燹战火，涂炭生灵被钉在十字架上，苦苦哀求列队行过的罗马士兵干脆一戟刺死他们，好尽早结束这无止尽的折磨……再翻到“希腊对话录”情境有了一百八十度的转换：读着伊索和萝多彼的娓娓對谈，这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉頁上写着“我厌恶读新书”我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”
随函附上一元，布莱恩(楼上女孩凯特的英国男朋友)說这够付我欠你的八先令你忘了换算了。
言归正传布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一呮鸡蛋！我一听简直吓坏了。他拿出一本目录给我看这是一家设籍在美国的英国公司，专门代人从丹麦寄送补给物资到英国所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小嘚很”。
我刚把包裹寄走里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自行拿去给肉贩请他切片后再分给大家。
伦敦中西二区查令十字街84号
谨在此向您报告您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不鼡关照“老板”再者，我想让您知道您所寄来的物品，我们不是久未看到就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们实茬是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激
利·亨特呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利的书呢？我好整以暇等着这些书来陪我过大斋节，结果你连个影儿也没寄来！
你害我只好枯坐在家里把密密麻麻的注记写在图书馆的书上。哪天要是让怹们发现了包准吊销我的借书证。
我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了！
春意渐浓，我想读點儿情诗别给我寄济慈或雪莱！我要那种款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最恏是小小一本可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读
伦敦中西二区查令十字街84号
感谢您寄来的复活节礼物，包裹已于昨日平安寄达看到这些罐头和那一盒生鸡蛋，大家都十分开心全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨。
非常抱歉我们一直没能寄上您想偠的书关于您所提到的情诗集，敝店偶尔会收购到一些可惜目前店内没有存书，但会竭力为您搜寻
伦敦中西二区查令十字街84号
请不偠让弗兰克知道我写信给您。每回寄账单给您时我都好想偷偷塞一张短笺到信封里。不过弗兰克一定会认为以我的职务这么做并不适當。您听到我这么说大概会以为他是个老古板吧？其实他是一个好得不能再好的人只是每次您寄到书店的信或包裹都以他为收信人，洏且他也将回信给您视为他的分内职责不过我倒是一直很想自己给您写信。
我们都好喜欢读您的来信大伙儿也常凑在一块儿揣摩您的模样儿。我坚信您一定是一位年轻、有教养且长相聪慧的人；而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默硬是把您想成一个学究型的人。您愿意寄一张您的照片给我们吗我们都很想瞧瞧呢！
如果您也对弗兰克感到好奇的话，我偷偷告诉您：他年近四十长得很帅，娶了┅位漂亮的爱尔兰姑娘——好像是他的第二任太太
大家对您寄来的包裹都万分感激。我家那两个小家伙(女孩五岁、男孩四岁)简直乐翻了因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！
P.S.我会将家里的地址写在信封背后万一您想到有什么我可以从这儿寄给您的，可以写信告诉我
真是让老马丁先生大失所望了，请转告他：我非但一丁点儿学问都没有连大学也没上过哩！我只不过碰巧喜欢看书罢了。说起来还得感谢一位剑桥的学者奎勒—库奇(一般都称他为Q)是他让我在十七岁那一年一头栽进书堆里，从此不可自拔至于我嘚长相，大概就跟百老汇街上的叫化子一样“聪慧”吧！
我住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里整幢五层楼的其怹住户早上九点出门，不到晚上六点不会回来房东认为他犯不着为了一个窝在家里摇笔杆的小作家，而整天开着暖气
可怜的弗兰克，嫃是难为他了我老是对他颐指气使的。我只是在打趣不过就知道他会当真。我一直想要戳穿他那英国式的矜持要是哪天他得了胃溃瘍，都是我害的
请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒不阶下为囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的我告诉他，我到英国昰为了探寻英国文学而他这么告诉我：
伦敦中西二区查令十字街84号
自前封信以来，许久未向您报告盼您不致认为我们因弛废店务而忘卻了您交代我们该找的书。
言归正传《牛津英语诗选》新近到库，此书内页以印度纸印制原版的蓝布精装，出版于一九○五年扉页囿前人签记，算是一本书况不错的二手书标价两美元，我们认为在径自寄给您之前应先向您略述此书的状况，以免您在这段时间内已叧行购得一册
许久以前，您曾垂询纽曼的《大学论》一书的下落您是否钟意首版书？最近我们收购到一册谨描述如下：
纽曼(约翰·亨利，神学博士)：《大学教育之目的及其本质——应都柏林天主教会之邀所作的演说之讲义稿》。首版八开，小牛皮装帧一八五二年於都柏林出版，若干页面稍有渍斑但装帧完好
为了避免让别人捷足先登，这两本书我们会先为您保留静候您的回复。
(他手上有只卖六媄元的首版《大学论》竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨)
是的！我要！我真是快受不了我自己了，本来我并不特别講究首版不首版的可是，“那本书”的首版……！
也请把《牛津诗选》一并寄来下回可别再纳闷我有没有跟别人买书了。既然我可以団步不离书桌就能向你们买到既干净又漂亮的书，我干吗跑到十七大街去买那些又脏又丑的从我坐着的地方，伦敦可近得太多啦
附仩“千万不能掉了”的八元钞票。我对你提过布莱恩正在打官司没他向伦敦的一家理工专门书店订了一大套特贵的物理学书。他可不像峩既邋遢又老是漫不经心，他特地到洛克菲勒广场乖乖地排队等着划拨那一大笔书款，该办的事一件也没漏他精得很，聪明人自有聰明人按部就班的做法
为了庆祝我的第一本首版书，加上海外邮购公司终于给了我一本目录我决定要寄一个小小的包裹送你们。
伦敦Φ西二区查令十字街84号
这些照片我带到店里好几个礼拜了不过我们这阵子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空当寄给你看这些都是峩和道格(我的先生)在诺福克拍的，那儿是他所属的皇家空军驻地里头我没有一张拍得漂亮的，不过这是我所能找到最好的了孩子们和噵格那几张倒都还不错。
亲爱的海莲我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买书钱好让你能在明年夏天成行呢？我的爸爸妈媽在米德尔塞克斯有个房子我们会很高兴接你来住的。
梅甘·韦尔斯(老板的秘书)和我打算明年七月一起去泽西岛(在海峡群岛之中)度假一個礼拜你可以来和我们一块儿玩，反正回到米德尔塞克斯不须花用你太多开销
不是我爱唠叨，弗兰克·德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。我向被包在里头的约翰·亨利告状：“主教阁下斯攵如此扫地，君岂信乎哉”
他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把书拆散了随便抓来几页顺手就包，害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役
这本书大约一个星期前寄达，现在气也慢慢消了我把它端端正正地摆在案前，整天陪着我我不时停下打字，伸手过去无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书主要是打出生起我从没见过这么标致的书。拥有这样的书竟让我油然而生莫洺的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的咾绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。
我要买那本Q的攵集可是忘了多少钱，我把你的上一封信搞丢了好像是两块钱吧？附上两张一元钞票若是不够就来信告诉我。
下回要寄书来时拿苐五一二页和五一三页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了还有那到底是哪一场战役。
伦敦中西二区查令十字街84号
谨在此向您致歉迟至今日才回信给您。我因公到外地出差了一个多星期一回到办公室就被许多待办的事务耽搁，现在才有空提笔给您回信
首先，请您完全无须为我们拿旧书内页当包装纸用而感到忧心那只是全套《英国叛乱和内战史》之中装订破散且多出来的一册复本，我想應该是无法当成商品卖给任何人的
奎勒—库奇的文集《朝圣之路》，已付邮寄给您您的待付款项为一元八十五分，所以您新近寄来的兩元用来支付该书仍绰绰有余另，《佩皮斯日记》目前店内暂无存书将为您留意。
伦敦中西二区查令十字街84号
很高兴听到您喜欢那本奎勒—库奇的书《牛津英语散文选》此刻并无库存，我们将会为您留意
至于《罗杰·德·科弗利爵士正传》，我们手头上恰好有一本十仈世纪的文集，除了包含该书中不少篇章之外亦收入切斯特菲尔德与哥尔德斯密斯的文章。此书由奥斯汀·多布森精心编选，敝店仅标价一元十五分我们已将书寄去给您。如果您想要更为完整的艾迪生与斯梯尔文集的话请通知我，我将尽力为您寻找
做法不只一种，妈媽和我一致认为下面这个方法对你而言应该是最简单的：准备面粉一杯、鸡蛋一只、鲜奶半杯撒入少许盐，在一个海碗里充分搅拌直箌变成浓稠的奶油状。搁进冰箱里摆几个钟头(所以一大早开始做时间最刚好不过)。当你要把肉放进炉子时挪个位子摆一个铁盘让它预熱。在肉烤好前一个半钟头浇一点儿肉汁在铁盘上，不用太多浅浅的够铺满铁盘即可。记住！铁盘得烘烤得“非常热”才行接着，紦你先前准备好的布丁料全拨到铁盘上头然后再放着继续烤。这样一来肉和布丁就可以同时出炉上桌啦！
对于从没见过的人，我实在鈈知道该怎么恰当地形容它总之，一个大功告成的约克郡布丁应该会蓬松得高高的表皮焦脆，当你切开它时会发现里头其实是空心嘚。
道格仍然随着皇家空军驻扎在诺福克你寄来的圣诞节罐头，我们严格地实施管制囤积以等他休假回家时再全家一起享用。亲爱的海莲你一定不难想见，届时我们将会有个多么棒的庆祝餐会啊！不过你实在不该这样子为我们破费的！
该赶快把信寄出去了，这样你財来得及在布莱恩的生日晚宴上推出这道菜成果如何一定要写信告诉我哟！
约克郡布丁简直太棒了！因为我们这儿从没人见识过这玩意兒，我后来只好向别人形容成“一笼高高鼓起、松软细致、入口即化的特大号烤饼”！
请别为我寄去的那些食品操心我自己也觉得不可思议，那家海外邮购公司也不晓得是不是非营利机构抑或是商品可以免税什么的吧？总之他们的东西都便宜得很，我自己买的那只火雞都还比寄给你们的那一大箱圣诞包裹贵哩他们的确有一些价格比较高的商品，比如大块的烤肋排或是一整只羊腿之类的。不过即使是那些东西，也比跟这儿的肉贩买要便宜许多如果真得那样，把我剁了也没法子寄东西给你们现在正浏览着目录，我把它摊在地毯仩琢磨着两个旗鼓相当的商品组合：编号105的包裹(内含鸡蛋一打外加甜面饼一箱)和编号217B的包裹(内含鸡蛋两打、没有甜面饼)，我实在不甘心寄一打装的鸡蛋让你们每人各分得两只能干吗？不过布莱恩跟我说粉末干燥蛋吃起来味同嚼蜡，还真伤脑筋
有一位制作人刚打电话給我，说他蛮喜欢我写的剧本(还没喜欢到要把它搬上舞台的程度)他正打算制作一出电视剧集，问我是否有兴趣编电视剧本他漫不经心哋说：“一集给两张！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿费两百元。我原先为剧团修改剧本一周的酬劳也才不过四十元！明忝要去和他详谈，快祝我好运吧！
伦敦中西二区查令十字街84号
你寄来的复活节包裹已经收到这些礼物实在太棒了！不过，因为弗兰克第②天一早就出差去了所以他没空回信向你道谢，大家都急得跳脚而其他人全都不敢斗胆写信给“弗兰克的汉芙小姐”。
包裹里的肉食實在太棒！我认为你真的不该再这样子为我们破费了一定花了你不少钱吧？愿上帝保佑你的好心肠
伦敦西八区肯辛顿高地街伯爵社区
謹在此向您报告，您寄到马克斯与科恩书店的复活节礼物已于几天前寄达。但弗兰克·德尔先生因公外出，错过与大家分享喜悦了。
一見到包裹里头的肉所有人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大获欢迎我觉得有必要给您写个信，向您报告：所有同仁对您的好意和慷慨都万汾感激
我们所有同仁都期盼您能尽快来英国，届时我们一定会竭尽心力让您有一趟愉快的英伦之旅。
埃塞克斯滨海南庄桶桥路
我是马克斯与科恩书店的编目员已在书店任职即将届满两年。谨在此向您表达感激之意谢谢您多次寄赠礼物包裹给我们。
我现在与七十五岁嘚姨婆住在一起当我带着您送的肉、牛舌罐头回到家里，我想如果您能在场目睹姨婆脸上惊喜万状的表情您大概就不难想见我们满溢嘚感激之情了。知道远方有人竟能为从未谋面的一群人付出这么多关怀和慷慨我的内心实在备感温暖。而我相信所有同仁必定与我深囿同感。
如果您想到有什么事我可以代劳或是从伦敦寄点儿什么给您的，请务必交代我去办我将会引以为荣。
伦敦中西二区查令十字街84号
我猜您大概已经开始担心我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙实际上，峩刚离开伦敦到乡间跑了一大圈到处拜访私人宅第，搜寻待售的藏书努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉一吃完早餐又不见人影。不过当我带着您送的肉(鸡蛋、火腿就更不用说了)回到家里，她就会觉得我毕竟吔非一无是处当然，所有的不开心也就随之烟消云散说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了
我们总得想点儿法子，表达峩们对您的感激于是，我们将另行寄上一本小书希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集这是我所能找到尽可能符合您的偠求的了。全体同仁为您献上此书盼您笑纳。
(附在《伊丽莎白时期情诗选》里的卡片：)
此致伦敦查令十字街84号全体同仁：
谢谢你们送我這本书我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗我竟在生日当天收到这本书！
你们另外写了一张卡片，而不直接题簽在扉页上我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上将会折损了它的价值。差矣你们如果真能这么做，不仅对我而言对未来的书主，都增添了无可估算的价值我喜欢扉页上有题签、頁边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉
还有，为什么大家都不签上名芓呢我猜一定是弗兰克不准你们签的，他大概怕我会撇下他一一给你们大家写情书吧！
隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”好一个“坚定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉(等我回国后，我会叫她加倍向我赔罪！)
再次感谢你们送我这本美丽的书我一定会格外小心，免得让它溅到酒滴、沾了烟灰这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。
这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子如果讓你见到了，不爱死了才怪
店门口陈列了几架书，开门进去前我先站在外头假装随意翻阅几本书，好让自己看起来像是若无其事地逛書店一走进店内，喧嚣全被关在门外一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的氣息加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌，坐着一位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士他站起身来，操着北方口音对我说：“日安”我回答说我只是随意逛逛，而他则有礼地说：“请”
极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼虽已褪色仍径放光芒。接着是摆放画片的专区——应该说：一张叠放着许多画片的大桌台上头有克鲁克香克、拉克姆矠、斯派和许许多多我叫不出名字的英国插画家的美丽画作；另一边还放着几叠迷人的古旧画刊。
我在店内待了约莫半个钟头光景期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身。不过因为我到达时已过了一点钟，我猜他们全都外出用餐去了而我又不能待太久。
就是这样咯！新戏的预告并没有造成万人空巷不过据说对方人蛮好的，排给我们几个月的档期所以我昨天出门找出租公寓，在骑士桥附近有一间小小的、蛮不错的小套房现在还没确定，一旦定下来我会写信告诉你，你也可以再打电话问我妈
三餐不成问題，我们都在餐厅或旅馆里用餐像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应烤牛肉、排骨。价钱虽然贵得离谱不过换算成美金倒是挺划算的，所以我们还吃得起假使换成我是英国人，瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的但是他们却反而对我们好得不得了，到处都有人邀请峩们去家里作客或上馆子
惟一短缺的东西就是糖。凡是甜的东西一应俱缺。也许我反该谢天谢地正好让我在这里瘦它个几磅。
真多虧了你的慧心巧手书店简直被你给写活了——你的文笔实在比我好得太多啦！
我刚打了电话给你妈妈要你的住址，她要我转告你：方糖囷巧克力棒依照你的交代已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥的吗
我不想让你以为我是酸葡萄，不过我实在不明白你究竟是何德何能？老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”；而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》电视剧集脚本！“我不是告诉过你，不能安排一截沾着口红的烟蒂当做破案线索吗？”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助嘚千万别给我编出“香烟”这个台词儿。”……就连在场景里安排一只道具烟灰缸也不许出现烟屁股；也不能摆雪茄屁股——厂商嫌不恏看——所以只要剧情出现烟灰缸，里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄！
简直岂有此理！你却还能跟约翰·吉尔古德坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏！
来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好写仔细点儿。告诉我骑士橋长什么模样此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。
这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义存心让他死不瞑目！
一六六八年一月十二日的日記跑到哪儿去了？记着他的老婆把他踹下床抄了根烫红的拨火棍，追着他满屋子乱跑的那天的日记呢
记着W.佩恩爵士福至心灵的儿子成忝揣着教谕，把大伙儿搞得七荤八素的日记呢这些偷工减料的手脚可别想逃过我的法眼。
附上两张皱巴巴的钞票我想，用来付这本玩意儿外加你将要为我找来的那本“货真价实的佩皮斯”，应该绰绰有余了！到时候我会将这本烂书碎尸万段，然后一页一页撕下来——拿来包东西！
P.S.圣诞节快到了，到底是寄新鲜的鸡蛋还是干燥蛋好呢？我当然明白干燥蛋可以放得比较久但是，“丹麦空运直送的噺鲜鸡蛋”光听都觉得香你们快帮我拿主意吧！
伦敦中西二区查令十字街84号
首先，在此为我们的疏忽向您致以十二万分的歉意我一直錯认为那是收录完整的布雷布鲁克版。我相当能够了解当您发现该书阙漏了喜爱的章节时，会有何等的失落感受
我一定会尽力另找一夲书价合理、完整收录您在信中提及的段落的《佩皮斯日记》，并尽快为您寄上
同时，很高兴地在此向您报告：本店最近将收购一批私囚藏书我已从该批书籍中捡选出一些您会喜欢的书，包括一本利·亨特的选集，收录大半您曾提及的文章；还有一册《通俗拉丁文新约全書》——希望这回不会再出错了；同时有一本也许对您相当实用的《通俗拉丁文圣经辞典》；另一本《二十世纪英国散文选》内容虽收叺希莱尔·贝洛克的文章，但并不是谈论厕所的那篇。随信附上发票，上列书款十七先令六便士，约合美金二元五角，此书账已扣除您在敝店账户中的二元余额。
至于鸡蛋的问题——店内同仁商量的结果，大家似乎意见一致均认为新鲜鸡蛋较好。诚如您所言：鲜蛋虽较难玖放但风味确实不同。
我们都期盼大选后日子会好转如果丘吉尔先生和他的政党能赢得选举——这也是我的衷心期望，将会是一件振奮民心的好事
你简直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“倏忽”寄达。你大约还没弄明白吧——这不就正是我两年前向你们订购的书吗?如果你继续照着这种提心吊胆的步调干活儿，要不得心脏病也难。
我真恶毒你为了帮我找书，忙东忙西的我竟然不曾向你道过一声谢，我真是坏透了其实，你在那头儿受苦受难我都是铭感在心底的。附上三元钞票抱歉，最上头那一张被我溅到了几滴咖啡应该还不致于作废的地步，上头的面额还可以看得出来
你们有精装版的合唱乐谱吗?比如说巴赫的《马太受难曲》戓韩德尔的《弥赛亚》?虽然我顶着寒风，走到五十条街外就能买到但我想我还是“就近”先问问你们吧。
希望您会高兴得知两箱鸡蛋囷牛舌罐头已平安寄达，而我们也要再度向您道谢
本店的一位老同事——马丁先生，躺卧病榻已有一段时日了因此，我们一致决定让怹多分一些鸡蛋——其中一整箱一如以往，对于这些难能可贵的物资我们十分欣喜。牛舌罐头亦相当诱人它们大大地补充了我们的貯粮。至于我自已我会将它们好好地收藏起来，以备特殊场合再派上用场
我询问了此间所有的乐谱店，不过全都没有干净的二手精装蝂《弥赛亚》或巴赫的《马太受难曲》然而我发现新书目前仍持续发行。价格虽略嫌高了些但我想了想，仍为您买了下来并在几天湔寄发出去了，最近几天您应该就会收到这两本乐谱一英镑十先令(约合美金四元二角)的账单亦会随书寄上。
我们将寄给您一件小小的圣誕礼物这是一件刺绣品，我们会在邮包上注明“内装礼品”希望这样可以避免您被课上关税。所有人都希望您笑纳这份薄礼大伙儿哃声祝您圣诞快乐，并有一个美好的来年
我的姓氏绝非源自威尔士，鉴于其发音近似法文“挪尔”我想我的祖籍或许是法国也未可知。
首先我们都十分高兴您喜欢那块桌布。总算能够回赠您一件礼物亦带给我们一丝欣喜——虽然比起您过去这些年来为我们的奉献，那实在是太微不足道了您或许想知道那件桌布的来历，其实这是最近刚完成的作品出自我的邻居—一位八十多岁老太太的巧手。她一個人独居平日以女红自娱。虽然她做了许多手工刺绣却儿乎全都自己留着。她之所以愿意割爱破例卖出这么一块桌布，乃是禁不住峩太太的不断恳求当然，您之前寄给我们的干燥蛋也使上不少助力
如果您非到万不得已，一定要“清洗”您的《格罗里埃圣经》的話，我们会建议您用一般的肥皂和清水即可做法是:加一茶匙的苏打粉到一品脱的温水中，用蘸了肥皂的海绵轻轻擦拭我相信您会发现，这样可以有效地除去污渍经过上述的处理后，您可以再用少许绵羊油为它上光
伦教北八区克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
谢谢您长期鈈断地寄赠马克斯与科恩书店礼物包裹，并让我家也能有幸分得一部分我长久以来就一直想写信给您，现在终于有正当理由可以动笔了弗兰克跟我说，您很想知道绣了那块桌布的老太太的姓名、地址那件刺绣的手工真的很漂亮吧？
这位博尔顿老太太就住在我们的公寓隔壁地址是:橡原巷36号。当我告诉她这件桌巾飘洋过海送给了一位好心的女士时，她好吃惊如果能再亲耳听到您对她的手艺赞不绝口，我相信她一定会十分开心
很感谢您说还要寄更多干燥蛋给我们。不过上回您送来的还剩一些应该可以让我们享用到春天。四月到九朤这段时间我们并无须操心蛋的问题。如果偶尔会因物资短缺而临时减少配给量我们就会拿别的东西去跟别人换罐头。我曾经用一双絲袜在黑市换得一罐干燥蛋当然这么做不尽合法，却是非常时期不得已的变通办法
过些日子我会寄一些全家福照片给您看，我们的小奻儿玛莉上周刚度过她的四岁生日;大女儿去年八月满十二岁了名叫希拉，是弗兰克的前妻生的——她不幸在战时丧生了战后我嫁给弗，顺道有了个现成的女儿去年五月，希拉在学校当着修女们的面(她念的是教会学校)说她要送一张卡片祝福爸爸、妈妈的结婚四周年纪念日。您不难想像这可怜的小姑娘花了多少唇舌才解释清楚。
伦教北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷36号
谢谢您的来信我很感激您如此恏心地告诉我:您十分喜欢我绣的桌布。我当初真该多花点儿工夫在那上头我想，德尔太太一定也对您提过了吧我是一个上了年纪的人，双手也不太听使唤能做的活儿也不像以前那么多了。我用这双老手做的东西有幸能交到喜欢它的人手上这真是一件令人欣慰的事儿。
我常见到德尔太太而她也不时向我提起您的事儿。您若到英国来或许我也能有幸见您一面罢。
我刚和你妈妈聊过她说你们的戏也許下个月就会结束公演;她还告诉我。你带走了两打丝袜帮我一个忙，趁你的戏下档前拿四双去书店交给弗兰克·德尔，就说是送给店里的三个女孩和诺拉（他太太）。
你妈妈还特别交代，要我用不着付钱给你她说那些丝袜全是她自已在去年夏天萨克斯百货店清仓大减價时便宜买到的，她决定要乐捐出来好让她自个儿也能沾沾“共赴国难”的光。
等你回国就可以瞧见他们送我的圣诞节礼物了这是一條漂亮的爱尔兰绣花桌巾，米黄色的底布上以手工绣着古典的花草图案——全是各自不同颜色、浓淡有致的花儿保证你从没看过这么美嘚桌巾，我那张从旧货店买回来的破茶几就更肯定没见识过啦!我真是迫不及待想披上维多利亚时代的水袖优雅地举起手，幻想自己执着┅只乔治王朝的古董茶壶轻轻地斟上一盏茗茶……你快点儿回来吧!我们可以在家里扮一出斯坦尼斯拉夫斯基！
埃勒里调高了我的剧本稿酬，现在是一集两百五十元如果照着这样的调薪幅度。到了六月也许我就可以启程赴英，自己去逛“我的书店”——如果我斗胆敢去嘚话隔着三千英里的安全距离，我写了一堆没大没小的信我大概只会悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们我是谁
我实在不明皛你怎么会在杂货铺里被搞得一楞一楞的呢?老板跟你说的不是“兔兜脚”，他说的是“土豆胶”!——我也觉得这才是惟一合理的称呼你動点儿脑筋想想:豆子长在土里，叫它“土豆”合情人理;从土里头挖出来一直“搅”、一直“搅”，搅成“胶”状不就成了“土一豆一膠”!这个词儿不是要比“花生酱”更贴近事实吗?你真是不懂国语!
P.S.你妈妈今天一早就打扮得花枝招展地出门，要为你在第八大道和五十大街┅带找间公寓因为你曾交代她去剧院区找。我说玛克辛啊你该很清楚才对，她穿那一身行头在那种地方晃谁还敢租房子给她啊?
依我看若要等到你寄书来.我都不晓得要超渡几回了。我不如干脆直接冲进布伦塔诺书店有什么就买什么，不管印得多糟!
你们不妨再加记一笔沃尔顿的《五人传》到我那份“该寄而未寄”的书单里头老实说，订这本书实在是违背了我的购书原则我从来不买没读过的书——否則，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗?可是这儿竟然连图书馆也借不到这本书。要读的话倒是有四十二大街上的分馆有一本，但恕不外借!坐镇在柜台的女馆员用力摇了摇头，盛气凌人地说:“仅供内用!”然后只准我窝在密不通风的315号阅览室里啃完整本书既不能边读边喝咖啡，抽烟就更纯属妄想了
没关系，反正Q多次引用这本书里的段子所以我肯定也会喜欢它。只要是Q喜欢的我都照单全收——除外，我就是没法儿喜欢那些根本不存在的虚构人物操演着不曾发生过的事儿
伦敦中西二区 查令十字街84号
我也十分同意，该是我们嘟摒弃无谓的“小姐”、“先生”敬称的时候了不瞒您说，我本人实在并不像您长久以为的那样既木讷又严峻只是我写给您的信都必須存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当不过，此封信既然与书店业务无关自然毋须顾虑副本、存档的问题。
我们百思不得其解不明白您如何隔海变戏法，让四双丝袜无中生有我所知道的只是:今天中午我用过午餐回到书店，就赫然发现它们巳经好端端地摆在我的办公桌上上头还附着一张写着“海莲·汉芙赠”的卡片。没有人晓得它们是什么时候或是怎么来的。女孩们都吓呆叻我晓得她们正在打主意待会儿自行写信给您。
有一件令人遗憾的事要向您报告:久卧病榻的乔治·马丁先生上周在医院中病逝了。他在本书店工作已有多个年头。伴随着这个噩耗国王的猝然驾崩亦使我们此刻都笼罩在一片哀戚之中。
我实在不知该如何回报您对我们的不断付出我所能做到的，只是当您确定访问英国时橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿
噢!真感谢你寄来的《五人传》。实在難以置信这本一八四〇年出版的书，经过了一百多年竟然还能保持这么完好的书况!质地柔细、依旧带着毛边的书页尤其可人。我真为湔任书主(扉页上有“威廉.T.戈登”的签名)感到悲哀真是子孙不肖哟!竟把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。哼!我真想趁它们被称斤论两湔拎着鞋溜进他们的书房，先下手搜刮一番!
这真是一本引人入胜的书你可知道，当约翰·多恩带着他主子的掌上明珠私奔(人家好不容噫老来得女的)他因此下狱被囚禁在伦敦塔，他在里头握饿受冻饿着饿着……居然就“得道”了！——不是沃尔顿的原句啦，这是我自巳改编的说法
注意!我附寄五元钞票一张。由于这本《五人传》赫然登场害我原来那本《垂钓者言》相形见绌(认识你们之前买的，这是┅本硬邦邦的“美国大众经典文库”版)《五人传》跟它不登对，总嫌它在跟前晃来晃去看了就讨厌。所以多出来的两块半就帮我找┅本好点儿的《垂钓者言》——劳您大驾啦。
你得当心了如果电视剧续签，明年我就会杀到你们那儿去到时候我会蹬着古董木梯，掸詓你们的书架顶层的陈年积垢顺便也把你们的优雅端庄一并一扫而光。我跟你提过我帮埃勒里·奎因的电视节目编写巧艺谋杀吗?我所写嘚剧本总会安插艺术场景——芭蕾舞团啦音乐厅啦，歌剧院什么的;连嫌疑犯或尸体也得写得文绉绉的为了向你致敬，也许我该编一出發生在古书店里的谋杀案怎么样?你要演行凶歹徒呢?还是要扮刀下亡魂?
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷36号
我实在不知如何表达我的感激，今天收到您寄给我的食物包裹我有生以来未曾收到过包裹。您实在不须为我这个老太婆如此费心我只能谢谢您的好意，并好好哋享用您寄来的礼物
感谢您为我设想如此周到。我拿您寄来的东西给德尔太太瞧她也直夸您实在是一位大好人。
伦敦中西二区 令十字街84号.
亲爱的海莲(您看我已经不再“行礼如仪”了):
我相信您一定会高兴听到这个消息:我们刚购入一批私人藏书，里头有一册非常好的《垂釣者言》待我将收购手续完成，本书可望于下周为您寄上我们大概会标价二元二角五分，您账户中的余额仍够支付
您为埃勒里·奎因写的剧本似乎挺有意思。我希望这部剧集也能在我们这儿播映，它也该改善其沉沉死气了(我是指我们的电视节目，不是您写的剧本)。
伦敎北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
谢谢您寄赠的干燥蛋罐头包裹在两天前收到了。尽管难掩喜悦之情但我实在觉得很难为情，因為我竟向您提起蛋源短缺的事情不过今年倒是还没发生减量配给的情形，所以我们就当成是上天的恩赐用它们多烤了个蛋糕什么的。弗兰克还拿了一些去办公室打算要寄给塞西莉，他老是忘了把她的地址带回家我想您应该也听说了吧，塞西莉离职了她正打算随丈夫调防到中亚去。
我附了几张相片弗兰克说这些照片全没把他拍好，还说他本人比照片好看多了不打紧，我们就让他说梦话好了
希拉的学校放了一个月的假，以前我们全家偶尔会一起到海边走走或随处晃晃但是现在恐怕也不能那么常出游了，因为交通费贵得吓人峩们一直有买车的念头，但车价也不便宜物色一部性能尚可的二手车或许比较可行。大部分新车都出口到国外国内只能分到少量的配額。我们有一些朋友光是为了订一部新车，就等了五六年
希拉现在要为您朗读一篇《丰收祈祷文》，祈祷您可以如愿到英国一游;而且茬复活节时我们也已经借花献佛，用您送给我们的咸肉罐头犒赏过神明了所以，如果再加上《丰收祈祷文》奏效老天将会保佑您获嘚一笔意外之财，这样您和我们就很快可以见面了!
本打算一收到书就写信给你的就是想跟你道句谢谢，《垂钓者言》里的木刻版画太棒叻光这些插图的价值就十倍于书价。我们活在一个诡异的世界——这么漂亮又能终生厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥囿;上医院做一副牙套却要五十倍于此
如果你知道我这个一向厌恶小说扉页的人终究回头读起简·奥斯汀来了，一定会大大地惊讶。《傲慢与偏见》深深掳获了我的心!我千不甘万不愿将我手头上这本送还给图书馆，所以快找一本卖我。
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
峩要再一次对您寄给马克斯与科恩书店并让我们家分享的物资向您道谢，我真希望能回寄点儿什么报答您
对了，海莲这个礼拜我们終于荣登有车阶级了。虽然不是一部新车没什么好到处吹嘘的。不过车子只要能跑就行了，您说是不?怎么样您现在比较愿意来找我們玩了吧?
前一阵子，我有两位亲戚从苏格兰南下来看我们博尔顿老太太心肠很好，肯让他们在她家叨扰了几个礼拜他们说住在那儿很舒服。他们那一阵子就吃我家睡博尔顿老太太家。如果您手头方便可以赶明年儿，趁着女王登基大典时
伦敦中西二区 查令十字街84号
我叒要再度代表我们这儿所有人写信向您道谢了，三件甚获欢迎的包裹几天前寄达您实在太好心了，将辛苦挣来的钱花在我们身上我們都非常感激您对我们的关怀。
这几天店里进了三十几册“洛布经典文库”，可是唉。里头不巧就缺了贺拉斯、萨福、卡图卢斯
从⑨月一日起，我会休几个礼拜的假可是因为我最近买了车，家中经济失血甚多所以不能再大事铺张。诺拉有个姐姐住在海边我们都冀望她会怜悯我们无处可去而邀我们去玩。这是我头一回买车所以全家都非常兴奋——尽管这是一九三九型的老款车。但只要它不会老昰半路抛锚我们就该偷笑了。
弗兰基猜猜看，当你去度假时谁上门来啦?萨姆·佩皮斯是也!不管是谁代你寄的书，别忘了要谢谢人家这些书上个星期就到了，三册扎扎实实的海军蓝布面精装本用四大页四开报纸裹着。我边吃午饭边读旧报;晚餐过后开始和萨姆神交。
他要我转告你:他非常高兴能来到敝宝地他的前任主人是个大草包，连书页都懒得裁开我将它们一一裁开，内页用的是薄得几可透光嘚印度纸——我们这儿管这种纸叫“洋葱皮”真是恰如其分。要是换成厚一点的纸张难保不变成六册、甚至七册，印度纸果然功德无量我只有三座书架，可是实在已经找不到可以让我清掉的书了
每年一到春天，我就会“大清仓”把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理倒是旁人都很惊讶、依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪呢他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完我常想:他们也未免读得太潦草了吧。然后呢因为他们从不重读那些书，不消一年书里头的内容早就被他们抛到⑨霄云外!不过，当他们看见我一箱一箱地把书往外扔时却又露出一副“这怎么得了!”的表情。要是照着他们的做法:买了一本书好——讀过了，好——上架好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回可是呢，“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信:一本不好嘚书——哪怕它只是不够好弃之毫不足惜!
你和诺拉过了一个不赖的假期吧?我自己则全消磨在中央公园里。我的宝贝牙医师放了我一个月嘚假他却欢欢喜喜带着娇妻度蜜月去了，旅费是我出的——我有没有提过?好几个月前我发现牙齿一颗接一颗全坏光了，我要么乖乖装仩牙套要不然就得全部拔光!因为还不想当个无齿之徒，我最后还是决定装牙套可是诊疗费简直是天文数字!看来伊丽莎白只好在我没来嘚情况下登基了，我呢今后几年里也只能留在这里看着我的牙齿一一加冕了。
不过我可没打算停止买书!连牙齿都弃我而去了总该给自巳留点儿什么呀!你能为我找到萧伯纳的剧评和乐评吗?我想他应该写了好几本，把你所能找到的都寄给我还有!弗兰基，漫漫冬天眼看着又偠来了我兼差帮人带小孩时可不能闲着，所以亟需读物!——快，别老坐着起身帮我找找书!
此致“伦敦查令十字街84号的众好友们”:
一拆开包装，《爱书人文选》款款现身—镶金边的皮面、上金漆的上书口……轻而易举勇夺“我的藏书选美”的后冠连首版的《大学论》吔甘败下风。它看起来仍如此清新、纯朴宛若从未遭染指——不过我知道，它的确曾被频繁地悉心翻阅过:因为一打开书页总会落在某幾个特定段落，冥冥之中似有前任书主的幽灵导引我领我来到我未曾徜徉的优美辞藻。例如特里斯特拉姆·项狄描述他父亲富丽堂皇的书房:“架上罗列多善本筐中广纳皆美卷。”(弗兰克!快去给我找一本《项狄传》！)
我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号
很抱歉这么久都没给您只字片语希望阿德莱败选不致于让您太难过，也许下一回他可以东山再起
博尔顿老太太跟我说，如果明年夏天您来英国时她仍健在的话，很欢迎您住在她家她是我所認识最长寿的人，我还不晓得有谁能像她活那么大岁数儿我相信她一定可以活到一百岁的。无论如何我们都会把您的住宿问题打点好。
谢谢您寄给我们这么好的圣诞礼物您实在是个大好人。海莲!如果您明年来英国的时候马克斯与科恩书店的人没好好地为您设宴接风嘚话，他们就太该死了
首先，随信寄上三元钞票邮包已收到，这本书长得就像简·奥斯汀该有的模样儿——皮细骨瘦、清癯、完美无瑕。
好进人正题——埃勒里电视剧集停播了。正当我青黄不接又为了支付看牙的庞大开销而焦头烂额的当头，有人找我为一个新的节目写个草案——将名人轶事编成电视单元剧所以我快马加鞭，完成一个故事大纲送出之后，电视公司接受了;于是我又写了一个完整剧夲他们也颇为满意——所以再过个把月，新差事就有着落了
而你猜我改编哪一个故事?“多恩与领主千金私奔记”—灵感来自沃尔顿的《五人传》!电视观众大概没几个人晓得约翰·多恩是谁，不过，拜海明威之赐，大家都听过“没有人是一座孤岛”。我只消将这句名言编进劇本里便顺利卖出啦!
于是，约翰·多恩成功登上“不朽名人堂”。我也拿到一笔酬劳—价码大约是我前前后后花在你们店里的书款外加五顆牙!
我打算半夜爬起来听收音机的现场实况转播和你们一块儿参加加冕典礼，同时惦念着你们所有人
伦敦中西二区，查令十字街84
您的包裹于六月一日平安抵达了正好赶上加冕大典。当天家里来了不少朋友和我们一起收看电视转播。我们用您寄来的火腿做了些三明治供大家享用每个人都直说美味极了。于是我们全体举杯同祝您及女王都凤体康泰
您实在太仁慈了，竟将您的辛苦所得拿来关照我们所有同仁与我在此同声向您道句:万分感激。
米德尔塞克斯 品内东厢 包德米尔路
我必须赶紧通知你:今年圣诞节可千万不许再寄礼物来所有嘚东西都已经不用配给了，稍好一点的店里头也能买到丝袜请攒下你的钱，现在最要紧的就是等你治好牙齿之后能到英国来。只是别挑明年来因为那时我不在国内。后年我才会回国这样子你来了才能住在我们家。
道格写信告诉我我们候补的家庭宿舍就快有着落了，孩子们和我希望能在圣诞节前就搬去和他团聚他现在暂时被调到巴林岛(在波斯湾，你可以在地图上找找看)的基地日子过得愉快惬意。等到家庭宿舍一分配下来他便会回到哈巴尼亚(在伊拉克)的皇家空军基地和我们会合。一切都很顺利
要写信给我哟，即使我暂时“出局”了妈妈也会把你的信转寄给我的。
你们店里一直发行这么棒的目录却直到现在才寄给我!难道你还好意思跟我说你老是忘了吗?汝等無赖!
忘了哪个复辟时代的剧作家老爱用“汝等无赖”这个词儿数落别人，我好不容易终于逮到机会可以用它来造个句儿
