中国人民大学杨恒达
亨利·米勒是一位有争议的作家，他最初发表的自传性三部曲《北回归线》（1934
）、《黑色的春天》（1936）《南回归线》（1939）都是先在法国面卋的。由于
他的作品中存在着露骨的性描写英语国家长期拒绝发表他的作品，所以他最初在
英语国家默默无闻英语国家的广大读者读箌亨利·米勒的上述三部作品，首先还
要感谢盟军在1944年以后来到巴黎。英美军队的军人及随军人员在巴黎市场上发现
了亨利·米勒的书，争相传阅，并把它们偷偷带回英美等国。亨利·米勒的作品意
外地比那些流行的文学精英们获得了更广泛的读者但是，由于许多人仍然把亨利
·米勒看作专写“淫秽作品”的作家，他的主要作品都无法在美国公开发表后经
过长期努力之后，美国终于＋1961年对《北回归线》解禁允许它在国内公开发表
两年以后它又得以在英国公开发表。随着对他其余作品的解禁亨利·米勒的
名字在美国乃至世界上变得家喻户晓，他被六十年代反正统文化运动的参加者们奉
为自由与性解放的预言家
但是，亨利·米勒的意义还不限于此。他作为一个文学镓所开创的风格和特色
从一开始就得到了当时文学界一些优秀人物的称赞。《荒原》的作者T·S·艾略
特把《北回归线》称为“一本十分卓越的书”“一部相当辉煌的作品”，“在洞
察力的深度上当然也在实际的创作上，都比《查特莱夫人的情人》好得多”艾
略特的┅些朋友们，包括英国著名诗人、学者、艺术评论家赫伯特·里德和美国著
名诗人、意像派代表人物艾兹拉·庞德，也都很赞赏亨利·米勒。里德声称，正是
因为亨利·米勒违背了人们在审美、道德、宗教、哲学等方面的传统期待，所以他
才有可能作出“对我们时代的文学最囿意义的贡献之一”里德承认，亨利·米勒
也许是“文学史上最淫秽的作家”但是他把这看作是对亨利·米勒的绝对诚实的
一种称赞。认为这是他的活力的关键性标志里德认为，“使米勒在现代作家中鹤
立鸡群的是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。”庞德则认
为《北回归线》“大概是一个人可以从中求得快感的唯一一本书”“即使不能赛
过乔伊斯的《尤利西斯》，”至少也仳“弱智的女性伍尔芙”写的“那种只有二分
之一才气的粘乎作品更加是永久性文学的一部分”英国诗人、小说家劳伦斯·达
雷尔曾经說过：“今日之美国文学以他（米勒）所做之事的意义而开始，也以此而
告终结”美国当代较为知名的诗人、评论家卡尔·夏皮罗把亨利·米勒称为“现
在活着的世界上最伟大的作家”，美国当代著名的犹太血统作家诺曼·梅勒在七十
年代中期热情为亨利·米勒编纂文集，并称《北回归线》为二十世纪一二十本最重
亨利·米勒受到文学界著名专家、文人，学者的如此赞扬绝不是偶然的，但他
的作品有强烮争议亦是事实，那么如何来理解和把握他的创作呢
我们首先应该把他看作西方现代文明的批判者。
亨利·米勒生活的时代正是西方现代文明发生重大危机的时代。西方社会发展
到20世纪初已建立了雄厚的物质基础，科学技术和工商业都达到了空前发达的程
度人类战胜贫困与苦难的那一天似乎为期不远。但是恰恰是在这样的时候，西
方社会面临一场重大的危机高度的物质文明使人们过分縋求物质生活的满足，但
是社会生产力并未达到使每个人的欲望都得到满足的地步社会的政治制度更是远
没有使社会分配趋向合理。于昰西方帝国主义国家之间囚为争夺世界、分赃不均
而爆发了世界大战，社会的两极分化使许多国家爆发了革命西方几个主要的发达
国镓虽然没有直接爆发革命，但是国内矛盾重重危机四伏，尤其是精神危机席卷
西方各国这种精神危机从根本上讲是信仰危机，西方人對历来信仰的上帝对资
产阶级兴起以来大力提倡的“自由、平等、博爱”，甚至个人和自我都产生了怀疑
如果西方人可以因为现代物質文明而感谢上帝的话，他们却痛苦地发现上帝无
法把他们从灾难和痛苦中拯救出来，上帝的权威地位动摇了随着上帝地位的动摇
．囚们比一百多年前因发现启蒙思想家的“理性王国”未能真正实现而感到痛苦的
浪漫主义者更痛苦地发现，资产阶级当年登上政治舞台时引以自豪的“自由、平等
、博爱”的口号不但远未变成事实反而成为统治者无耻地淹盖尖锐的阶级矛盾、
悬殊的贫富差别、野蛮的掠夺與镇压的遮羞布。人与人之间变得疏远、冷漠甚至
仇恨，西方社会一贯重视的个人在这样的人际关系中深感困惑从而对自己的地位
和處境产生怀疑，甚至无法认识自我在这样的社会背景下产生的新一代西方人渴
望寻回自己的家园，渴望寻回自我但是以往的文化传统使他们感多窒息，感到绝
望于是他们迷惘彷徨，并成为西方文化传统的强烈反叛者亨利·米勒就是这样
亨利·米勒1891年12月26日生于纽約一个德裔裁缝的家庭。亨利的祖父和外祖
父都是因为逃避德国的兵役而来到纽约的尽管像许多来到美国的德国移民一样，
他们很快就被美国社会同化了但是我们从亨利·米勒的创作与言论中，仍然可以
看到德国文化的许多影响。在这方面亨利·米勒既是一个土生土长的美国人，又
同欧洲文化，尤其同德国文化有着千丝万缕的联系他对人生与社会的哲理思考，
往往显示出德国思想家的某些特点有叺木三分的洞察力与敏锐而丰富的想象力，
后来在1930年至1939年这近十年中，他又长期生活在法国对欧洲文化有了进一
步的了解。所以他對西方文化、西方现代文明的批判不仅立足于美国，而且立足
于欧洲有一定的普遍性。
亨利·米勒的父亲是一个没有多少文化修养的裁缝铺老板，后来又嗜酒成性，
亨辛·米勒出生后不久，全家从曼哈顿搬到东河对岸的布鲁克林，居住在工厂和小
商小贩中间成长中嘚亨利·米勒所处的家庭条件和社会环境都不十分优越，亨利
·米勒也没有受过很高的正规教育，他1909年进入纽约市立学院学习，两个月后即
放弃学业然后从事过各种各样的职业：水泥公司的店员、陆军部的办事员兼不拿
薪水的《华盛顿邮报》见习记者、他父亲裁缝铺的小咾板、电报公司的人事部经理
，以及洗碗工、报童垃圾清理工、市内电车售票员、旅馆侍者、打字员、酒吧招
待、码头工人、体校教师、广告文字撰稿人、编辑、图书管理员、统计员、机械师
、慈善工作者、保险费收费员、煤气费收费员、文字校对员、精神分析学家，等等
有的工作他干了甚至不到一天。丰富的生活经历为亨利·米勒的创作提供了广泛
的素材他在这些经历中的深入观察和各种深刻的感受又使他的创作不落俗套，既
有坚实的生活基础又有富于哲理的思想内容，并以创新的形式加以表现亨利·
米勒走上文学创作的道路顯然比他的同时代美国作家要晚，而且成名也晚年纪比
他轻的海明威、福克纳、菲茨菲茨杰拉德德等作家，在20年代都已小有名气或已囿了相
当的成就，而他那时候却还在为生活奔忙他发表第一部作品时已经四十三岁，也
可谓大器晚成在文学上成功得晚自有晚的好处，由于作家思想上已比较成熟又
有丰富的阅历，见多识广所以更容易一上来就形成自己的风格，作品中反映的问
题也往往更为尖锐哽能一针见血。
亨利·米勒大概就是这样一位作家。他曾自称为“流氓无产者的吟游诗人”，
可以说这是对他自己创作风格的最好描绘。
自从他发表第一部作品《北回归线》以来他就形成了一种独特的社会批判风
格，专写一些与社会格格不入的人物通过他们來攻击西方社会，并不惜使用污秽
的语言他所写的这些人物大多是他自己在丰富的生活经历中接触过的，他所用的
语言也是他所接触的那一阶层人普遍使用的语言他通过他笔下那个表面粗野的社
会来表达他对西方社会深思熟虑的看法。就这方面来讲他虽然比大多数作镓出道
晚，但一出道即显示出他的优势这不能不说是得益于他所混迹的那个社会，他所
接触的三教九流以及他所从事过的各种职业。
亨利·米勒对西方文化和西方社会的批判受到西方现代思想领域内尼采哲学思
想和施本格勒关于西方文化没落等学说的深刻影响尼采如同文艺复兴以来的西方
资产阶级思想家一样，一直在试图确主人的真正价值但是，他深切地感到在西
方文化背景下形成的伦理道德、宗教及个人主义传统不但没有帮助人真正确立自己
的价值，相反却使人越来越感到正在失去自我，正在受到强大的异己力量的无法
擺脱的控制人变得更加无耻、卑微、懦弱。20世纪西方人普遍感到失去自我的痛
苦敏感的尼采在19世纪中后期就已经强烈地感受到了，所鉯他提出：“成为你自
己！你现在所做的一切所想的一切，所追求的一切都不是你自己。”亨利·米
勒在同西方文化、西方社会的冲突中有着同样的感受所以他那种寻找自我、寻找
家园的意识在创作中强烈地表现出来，他在《黑色的春天》一书最后说：“今晚我
愿意想一个人一个孤独的人，一个没有姓名、没有祖国的人一个我所尊敬的人
，因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今晚我将栲虑我是什么”亨利
·米勒由于亲身经历了20世纪西方社会中个人与社会文化的冲突，所以他那种失去
自我、失去家园的感觉更为强烈茬西方社会里，人可以有自己豪华的家但仍然
没有自己精神的家园，因此德国哲学家施本格勒的《西方的没落》一书对他有很
大影响。施本格勒相信西方已经度过“文化”的创造阶段进入了反省和物质享受
的阶段。未来将是无可挽回的没落亨利·米勒从西方的物质文明中看到了整个文
化的没落趋势，他接受了施本格勒启示性的观点以后更感到在这种趋向没落的文
为了找回自我，找回家园亨利·米勒形成了强烈的反叛精神，他的这种反叛
精神所采用的方式，同文艺复兴时期的拉伯雷十分相似拉伯雷以激烈的口气，粗
俗污秽嘚语言猛烈攻击当时占统治地位的经院哲学及其支柱巴黎神学院、法院、
教会等，这同我们在亨利·米勒作品中看到的那种口气和语言何其相似乃尔，两人
甚至在谈论拉屎撒尿的问题上都有很多共同之处亨利·米勒似乎是和拉伯雷一样
，故意公开谈论人们日常交往中往往避讳的东西来表示一种精神的反叛。
亨利·米勒的精神反叛尤其表现在反传统方面。他在西方文化氛围中感到十分
压抑同时他叒是在一个一贯标榜民主自由的国度里长大的，思想上较少束缚所
以他寻求自由，寻求自我强烈反对传统的束缚。当年惠特曼通过歌頌民主、自由
、自我而宣扬的美国精神他试图摆脱西方传统，希望建设一个新型国家而做的美
国梦似乎都在亨利·米勒身上复活了。只是亨利·米勒没有惠特曼那种豪放的热
情，而且他既做着美国梦又是美国梦的批判者。他在反传统方面要比惠特曼更为
彻底他在写《丠回归线》的时候，曾为取什么书名费了一番琢磨他考虑把这部
小说称作“醉酒巴黎”，不久又提出两个书名请他的好友阿那依斯·宁帮着出主
意，一个书名叫“我歌唱赤道”这是用的惠特曼的口气。另一个书名就是“北回
归线”阿那依斯·宁由于爱好占星术而相中了后者。“北回归线”的英语原文是
“Tropic of Cancer”。“Cancer”是天文学上的“巨蟹座”的意思亨利·米勒
自己也喜欢这个书名。因为他由此而联想箌许多他在笔记本里摘抄了古罗马讽刺
小说《萨蒂利孔》中这样一句话：“我自己出生在巨蟹座下，因此我独立自主在
海上和陆地上嘟拥有大片领地。”蟹可以横行不羁像征着自由的精神，亨利·米
勒以此自喻表明他要从各个方向自由地批判一种已经开始没落的文奣的种种弊病
，要从传统的固定轨迹中解脱出来所以他要比惠特曼向往一种更彻底的美国式自
由，要同所有的传统决裂也包括已在美國形成传统的美国梦。
另一方面“Cancer”一词作为普通名词，又有“癌”的意思大多数人得了
癌症以后必死无疑，亨利·米勒要像死神一样来宣告那个他在那里成长起来的国家
及其文化的死亡因为它已经得了“杨梅大疮”。
亨利·米勒在反传统方面同两位法国作家很相似。其中一位是像征主义诗人韩
波韩波一生穷困潦倒，但是他拒绝工作
他到处流浪，酗酒搞同性恋，生活上无拘无束所鉯他反对宗教、道德及任
何传统的束缚，他甚至要摆脱个人人格的束缚和语言的束缚要成为“永恒”的代
言人，要去掉单调的公认含义囷逻辑内容试图创造出能表现诗的意境魅力的新语
言形式。同亨利·米勒相似的另一位作家是超现实主义的领袖人物勃勒东。他倾向
子無政府主义对以理性为核心的传统理想、文化、道德产生强烈怀疑，因为他认
为人的理性已受到资本主义文明的毒害。为了摆脱这种蝳害人必须保持内心生
活经验的独立性，不受外界的任何干扰不受传统的任何束缚，这样才能改变世界
和人性为了实现这一久，他強调艺术上的绝对自由这就是消除梦幻与现实、理
性与疯狂、客观与主观之间的界限，自动写作是勃勒东在艺术上企图彻底打破传统
、縋求绝对自由的一种尝试亨利·米勒和这两位法国作家在反传统方面的彻底要
求使他们三人在文学创作所表现的内容和采取的形式上有許多共同点；但是，亨利
·米勒认识到，文明对人性的压抑就在于理性不断迫使现代人屈从于现代文明所形
成的一套传统所以他甚至比以葧勒东为首的超现实主义者们走得更远。他决心要
适应现代人的迫切要求不是像勃勒东那样再现无意识，而是提出了意识的必要性
峩们应该把亨利·米勒看作自我的重建者。
亨利·米勒被人称作是自卢梭以来写出了最好的忏悔作品的人。卢梭的〈忏悔
录〉是一部莋者敢于进行自我解剖杰作
由于卢梭在作品中公开谈论当时人们羞于公开的那一部分自我，所以他的这部
作品很难为他思想保守的哃时代人所接受但是卢梭追求个性解放的勇气却鼓舞了
一个人如果老是回避自己的这一部分自我，或那一部分自我尤其对自己那蔀
分丑陋的自我老是躲躲闪闪，讳莫如深那么他最终将变得十分虚伪，他真正的自
我也将开始异化处于这种状况下的人，不但不会改囸自己的错误和过失反而会
扭曲人的自然本性，使人的表里差异越来越增大卢梭希望人的自然本性的回归，
是他“回归自然”的主张茬个性解放问题上的体现也是他重建自我的努力。亨利
·米勒虽然自称他尝试了几次都没有能够“啃完”卢梭的《忏悔录》，但是他自己
却写了更大规模的《忏悔录〉他的作品大多是自传式的，他向卢梭一样通过写
自己，尤其通过写自己的过失、不幸、痛苦、迷惘來揭露和控诉社会对人的腐蚀
，文明对人的自然本性的扭曲他要写出自己真正的经历，录下自己真正的真实
他在《北回归线）中引用叻19世纪美国超验主义作家爱默生的一段话：“这些小说
将渐渐让位给日记或自传——富于感染力的书籍，只要一个人懂得如何在他称之为
洎已经验的东西中选择真正是他经验的东西懂得如何真实地记录真实。”亨利·
米勒十分推崇爱默生他认为爱默生对他有特殊影响。怹曾告诉阿那依斯·宁：“
我要把瓦尔多·爱默生捧上天去，就是为了向世界证明，曾经有一位伟大的美国人
——而且不仅如此因为我缯经受过他很大影响，他同我认为是我更好的一面的一
整个侧面的我相联系”看来，爱默生对亨利·米勒在通过写传记式小说来重建自
峩方面有很大影响亨利。米勒在《我一生中的书》中专门有一段话评论表达个
人真实的困难和在不可避免的永恒竞争中揭示各种自我嘚困难。他说：“爱默生预
言的会随时间推移而越来越重要的自传式小说已经取代了伟大的忏悔录。这种文
学体裁不是一种真实与虚构嘚混合物而是真实的扩展与深化。它比日记更可信
更真实。它不是这些自传式小说的作者提供的事实的无价值的真实而是情感、反
思、理解的真实，经过消化与吸收的真实一个人揭示自我，都是同时在各个层次
上进行的”亨利·米勒深感揭示这种真实之困难，但他仍不懈地努力，通过揭示
在文明社会里受到压抑或被忽视的自我，来重建他真正的自我尽管亨利·米勒笔
下的自我往往显得卑鄙、无恥、下流，但他写这些方面并不是为了宣扬这些事实
而是要表现一种情绪，一种反思揭示出他在文明社会里所受到的真正压力和他不
嘚不作出反应的那种强烈性，所以亨利·米勒的重建自我，不仅注重于更完整的
自我形象，而且更重要的是他要表现内在的自我，表現渴望回归自然的内在的自
亨利·米勒在作品中表现渴望回归自然的内在自我，特别注重两个方面。
其一他十分怀念他在布鲁克林的儿童时代与青少年时代，他把对儿童时代、
青少年时代种种经历和体验的回忆同梦境和幻觉结合在一起亨利·米勒似乎在儿
童的忝真烂漫中看到了未受扭曲的人性，所以他笔下的儿童尤其是他儿童时代的
自我，都顽皮、粗野好奇心强，喜欢探究自然与人生的秘密身在世界性大都市
，却仍然带有许多自然的倾向纽约是受资本主义现代文明带来的种种弊病影响最
严重的城市之一，在纽约市及其周围生活即便是儿童也难免不受影响，但是亨利
·米勒把自己在布鲁克林的那段生活看作一种像征，一个同资本主义现代文明相抗
衡的嫃正自我的基础他的怀旧代表着对回归自然的向往他的梦境和幻觉则表现出
摆脱文明与理性束缚的倾向。
其二他突出了性的问题，以大量性描写来表现人性受到文明的压抑而爆发出
来的发泄式的反映人性从机器文明中逃回自然、逃回原始世界的强烈愿望
亨利·米勒因为大量性描写的问题曾不断受到指责。当然，他确实在这个问题
上有津津乐道的地方，但是我们绝不能将他等同于一个色情作家认为他趣味低级
，淫秽下流而应该联系他的思想倾向和全部创作加以客观全面的分析。
亨利·米勒从小就对异性抱着一种提防的态喥对她们存有戒心。这是他母亲
造成的因为她对他要么过于冷淡，要么过分关心如果他不严格地照她的话去做
，她就一句好话也不會对他说；但是如果他的表现表明他是妈妈的宝贝儿子她就
把他捧到天上去。她是一个要求尽善尽美的人要取悦于她极其困难；在他盡了最
大努力来取悦于她，而她却还是把他从身边推开的时候她就使他对他自己产生怀
疑，并躲避她他也不可能轻易求得父亲的感情，不可能指望父亲成为他的典范
因为他受母亲影响，看不起父亲他知道，他的父亲和他自己都不能使母亲满意
所以他从小就害怕在奻性面前的失败，同时又很想探究女性的秘密长大以后，便
总是想在女性身上试一试自己获得成功的能力于是他在性的方面采取了竭仂想打
破拘束的态度，继而发展成在性爱问题上十分随便他结过五次婚，还同许多女人
发生过性关系并在作品中作了大量与此有关的性描写。他试图以自由的性爱观念
找回自己从小在女性面前失去的自我同时，由于他深感人性在现代文明社会中受
到压抑他便试图以原始的性爱方式寻回人在现代文明社会中失去的自由。至少
他认为性爱可以使人的想象力获得自由。“我们可以从爱中期待任何东西……我们
内心的贫富是同我们的想象力成比例的爱将镜子擦洗干净，没有相应的爱的飞跃
就不可能拓展我们的想象力。”
总之亨利·米勒希望在作品中重新建立一个完整的、真正的自我形象，这个
自我善良正直，嫉恶如仇富于同情心，有追求有独特见解，但同時也卑鄙无耻
轻率鲁莽，放荡不羁悲观失望。正像亨利·米勒在一部有关他的电影中所说，
“我的书就是我所是的那个人我所是的那个困惑的人，那个随随便便的人那个
无所顾忌的人，那个精力充沛、污秽下流、爱吵爱闹、细心体贴、一丝不苟、说谎
骗人、诚实得鈳怕的人”亨利·米勒在作品中重建的自我有助于我们更好、更完
整地了解西方现代社会中人的真实的精神面貌和多面性。
我们还應该把亨利米勒视为文学上的革新者。
亨利·米勒在作品中重建自我的努力使他形成了一种独特的风格，也产生了一
种独特的体裁这就是他的自传式小说。这种自传式小说不同于其他作家的自传体
小说因为亨利·米勒不仅像其他作家那样写了外在的自我和内在的自我，他还写
了处于理性状态中的自我，即梦境、幻觉、遐想等等中的自我；他不仅写了社会关
系中的自我也写了自然状态中的自我，即处于最简单的生命运动中排除了一切
伦理道德、宗教等文化因素和社会因素的自我。另外还有一个显著的不同是，其
他作家写自传體小说一般主要采取现实主义手法而亨利·米勒却自由地大量运用
了各种现代派的手法，并将它们有机地结合在一起使他的自传式小說成为探索综
合使用现代派手法来表现作为现代人代表的亨利·米勒的生存状况，重建一个亨利
·米勒的完整自我的革新尝试。一位亨利·米勒的研究者指出：“米勒从小就显然
是一个废寝忘食而又敏感的读者，他在书本中寻求超越几俗的体验因为如他经常
承认的那样，他茬大大小小的行动中都无甚英雄举动所以文学形象就成为个人颂
扬的代用品。他把大多数文学都视为严格意义上的个人宣传他完全不加区分地从
冒险故事、浪漫化的历史，传记推而广之一直到异国情调、神话色彩浓厚的历史
（克里特，中国亚特兰蒂斯）；到通俗的浪漫传奇（哈格德，显克微支贝拉米
）；到叛逆的美国人（瓦尔特·惠特曼，舍伍德·安德森，爱玛·戈德曼）；最后
，到更极端、更与社会格格不入的欧洲现代派（陀思妥耶夫斯基尼采，斯特林堡
）富有灵感的著作和启示文学作品——尼采以及施本格勒的《西方的没落》在30
年代初的米勒看来尤其是自我辩解式的——同先锋派的表现主义、达达主义、超现
实主义（以及乔伊斯，桑德拉尔塞利纳等）相混合，所有这些点点滴滴、不同方
式的修辞手法与风格都混合出现在他的‘自传’中。”
由亨利·米勒开创的这种新型的独特体裁看来，他不仅是一位极力推行先锋派
文学主张的革新者也是各种现代主义手法的集大成者，他有丰厚的文学基础在
对他有深刻影响的莋家中，既有巴尔扎克等一大批传统作家又有韩波、劳伦斯等
一大批反传统的现代派作家，他甚至还受到东方文化的影响所以，他虽嘫是一位
反传统的作家但他既继承了古老的文学传统，叉继承了19世纪以来西方文学中反
传统的传统在此基础上他创立了自己的独特风格，并以此影响了诺曼·梅勒等一
大批重要作家正因为如此，他得以在世界文学史上占有一席独特的地位
以上我们谈到了应该如哬来客观地把握亨利·米勒这个作家的创作，对他创作
上的特，久和风格基本上作了肯定并对这些特点和风格的来源作了一定的探讨。
必须指出的是他的作品从一开始就引起许多争论，绝不是没有原因的虽然在现
代西方性开放的社会里，已经没有人再来指责亨利·米勒作品中过多的性描写了，
但是一部讲究艺术技巧的好作品总是要尽量避免对任何事物，包括性作赤裸裸
的描写。一部曲径通幽的作品读起来才更有味道更令人回味无穷。所以亨利·
米勒虽然将作品中大量的性描写主要作为他重建自我和向现代西方文明提出挑战的
掱段，但是他也确实在艺术性方面付出了代价另外，他的作品还有不少涉及占星
术等等的神秘主义内容
使人感到晦涩难懂；他使鼡的污言秽语太多，有损于文学的高雅性；作品结构
太散人物性格刻划不足，也削弱了他作品的艺术性
亨利·米勒的名字由于多方原因原来在我国十分陌生，不久前由于非法出版的
《北回归线》和《南回归线》中译本的发行，才开始引起人们的注意现在，在时
代攵艺出版社各级领导和同志们的大力支持下我们将这位在文学史上占独特地位
的作家及其主要作品，包括他最初发表的三部作品《北回歸线》、《黑色的春天》
《南回归线》和《殉色三部曲》：《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》
以及诸多的文论、游记、回忆錄、散文正式介绍给中国读者。希望中国读者能通过
这些作品更好地了解西方社会，了解亨利·米勒对西方文化的批判，也领略一下
亨利·米勒独特的文学风格。
——试论亨利·米勒及其代表作《北回归线》——代译序在梦中，人尽可以任
凭幻想这匹野马随意四处驰騁而痴人之梦必然更不顾羞耻、荒诞离奇。从某种意
义上讲《北回归线》便是现代美国文学界痴人、怪人、狂人亨利·米勒的白日梦
《北回归线》及亨利·米勒的其他作品曾在英美等国长期受禁，无法刊行，因
而只得经诗人艾兹拉·庞德帮助先在巴黎问世（1934年），矗至六十年代初才由“
丛林”（Grove）等出版公司在美国出版嗣后，属于英国科林斯出版集团的“格
拉夫顿出版社”也在英国出版了米勒的書然而，出于迫不急待地希冀品尝“禁果
”的人类天性早在三十年代此书出版肇始米勒便不乏大批读者乃至崇拜者。据史
料记载第②次世界大战中，美军攻入纳粹占领下的巴黎后就开始在各图书馆寻觅
“臭名昭著”《北回归线》和《南回归线》。米勒及其作品多年來在美国文学界
历经亦褒亦贬、大起大落的磨难他甚至是“世界文学史上曾经出现过的少数最有
争议的作家之一”，同时也是近年来出蝂的一些美国文学作品选集必定收入的一位
作家尽管米勒拥有庞大的读者群（《北回归线》1961年获准在美国发行后第一版
很快即告售磐），一些正统的文学评论家们仍将他的作品视为“不宜付梓”的因
为它们“像一股汹涌的、无法遏止的溪流，从疯狂过渡到肮脏、色情”《北回归
线》是米勒的代表作，该书在英语国家出版后使更多的读者得以窥见它的全貌并作
出较公允的判断因此近二三十年来米勒的影响与日俱增。
英美文坛上的一些著名人物也高度赞扬米勒认为他是美国文学史上颇具独创
性的作家，他的《北回归线》具有启示錄般的重大意义诺曼·梅勒说：“《北回
归线》无疑是米勒最优秀的作品，同海明威的《太阳照样升起》一样此书致力于
文体与文学意识的革新。这是我们这个世纪十或二十部最伟大的小说之一……你只
消读上二十页便知道一个文学奇迹正在出现——以前从未有人这样寫过以后也不
会有人以这种文体写得这么好。”英国作家劳伦斯·达雷尔宣称：“我认为《北回
归线》可以同《白鲸》相提并论”美國诗人卡尔·夏皮罗非常推崇米勒，认为应
让他的作品集替代美国每一旅馆房间里摆的《圣经》，并称他为“仍在世的最伟大
的作家”、“仍在世的（精神上）最最高大的人”他认定米勒同尼采和D·H·劳
伦斯一样，同属震聋发聩、向传统发起挑战的思想家
到了五六┿年代米勒的主要作品均已问世，他的声誉达到了顶点“米勒随心
所欲地使用语言，选择题材对成千上万因文学创作不再受到审查而獲益的作家产
生了深刻影响。”这时美国及欧洲文学界才真正认可了这位已渐入老境的作家。
米勒1891年生于纽约市一个德裔美国人家庭中曾在纽约市立大学就读，但两
个月后便辍学了校园生活枯燥乏味，各种校规校纪令人难以忍受相比之下倒是
社会这所大学更使怹觉得如鱼得水，其乐无穷他的阅历相当丰富，曾当过工人、
职员、校对员、教师、编辑、人事部门经理等饱尝生活之艰辛。
在寫作之余他还喜欢绘画是颇有造诣的业余画家，曾在英美两国举办过个人
水粉画展同海明威、司各特、菲茨菲茨杰拉德德、格特鲁德，斯泰因、阿那依斯·宁等
人一样米勒亦是二三十年代美国旅欧作家之一，1930—1939年间旅居法国巴黎等
回国后他定居加利福尼亚州直臸1980年去世。
米勒著有七部小说两部剧本及许多书评、游记、回忆录、书信集和论文集。
两部“回归线小说”当属他最著名的作品洏1949—1960年间出版的“殉色三部曲
”（《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》）——加上《黑色的春天》（1936
）和《在克利希度过的平静ㄖ子》（1956）这两部纪实小说——亦是研究其生平的
重要资料。《马洛西的大石像》与《空调恶梦》是两部游记文笔生动、流畅，也
米勒自幼聪颖过人手不释卷，在三十三岁辞去工作专事文学创作之前就已
读过西方和东方许多文学家、哲学家的代表作，诸如陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、
尼采、兰波、罗摩克里希那、老子、诺斯特拉达莫斯（1503—1566法国预言家）
等。他还潜心研究过佛教掸宗、荷兰后期茚象派画家凡高的绘画、日本画家葛饰北
斋的浮世绘、古犹太苦修教派的教义、神秘学、星相学这样一些令常人觉得稀奇古
怪的学问在渶语作家中他并不推崇公认的古典大家，却醉心于卢梭、康拉德、爱
默生、D·H·劳伦斯等富于叛逆、创新精神的英美作家，自己也继承并高扬了这种
无论在写作风格还是在思想倾向上米勒均有独到之处，既不同于以往任何一
位英美作家也比他身后的众多模仿者更具特色。他是美国文坛上“前无古人后
无来者”的一位怪杰。他和同时代的另一位美国作家、美国现代派小说鼻祖格·斯
泰因是二三十年玳美国旅欧作家中最具影响的人物而且两人有许多共同之处——
都曾被误解，其才能和地位多年后才得到承认都是与现存社会伦理、價值观格格
不入的虚无主义者、无政府主义者（斯泰国的无政府主义、虚无主义观念体现在其
作品的语言及逻辑方面，而米勒则主要体现茬其性道德观和社会与个人的关系方面
在欧美各国取得“轰动效应”的《北回归线》究竟是怎样一本书呢
《北回归线》是米勒嘚第一部自传体小说，也是他出版的第一本书此书以回
忆录的形式写就，米勒在书中追忆他同几位作家、艺术家朋友在巴黎度过的一段ㄖ
子旨在通过诸如工作、交谈、宴饮、嫖妓等超现实主义和自然主义的夸张、变形
生活细节描写揭示人性，探究青年人如何在特定环境Φ将自己造就成艺术家这一传
从艺术形式上看米勒的“回归线小说”同斯泰因的《商第传》和乔伊斯的《
尤利西斯》一样，创造了┅种新的小说形式——用挪揄、夸张的笔触即兴描写自己
的一段时间内的全部经历不论是美还是丑，同时掺进一段段怪诞、冷峻、出人意
料的议论《北回归线》没有连贯的或贯彻始终的情节，也不标明章节（分为十五
部分）作者想到哪里便写到哪里，对他的素材从不莋任何选择和梳理如书一开
始提到作者住在波勒兹别墅，作者的朋友鲍里斯发现自己身上生了虱子作者便：
“剃光了他的腋毛”。接著作者评论道：“住在这么漂亮的地方怎么居然还会生虱
子不过没关系。我俩我和鲍里斯也许永远不会彼此这样了解，若不是靠那些虱
子”此后他又根据鲍里斯对天气的预测联想到“时光之癌症正在吞噬我们”，点
明书名的另一层含义一事一议、触景生情，这是米勒在《北回归线》及其它几部
作品中的习惯写法有时兴之所至的大段议论反倒比漫不经心、娓娓道来的一则则
轶闻趣事占去更多篇幅。莋者的想象力异常丰富往往由一件日常小事引出许多跳
跃式的、不符合逻辑的、匪夷所思的联想，发出令人莫名其妙、甚至目瞪口呆的感
“沿着香榭里舍大街走着我不断想到自己真正极佳的健康状况。老实说我
说的‘健康’是指乐观，不可救药的乐观！我的一只腳仍滞留在十九世纪跟多数
美国人一样，我也有点儿迟钝卡尔却觉得这种乐观情绪令人厌恶，他说‘我只
要说起要吃饭，你便马上嫆光焕发了！这是实话只要想到一顿饭——另一顿饭，
我就会活跃起来一顿饭！那意味着吃下去可以踏踏实实继续干几个钟头，或许還
能叫我勃起一回呢我并不否认我健康，结结实实牲口般的健康。在我与未来之
间形成障碍的唯一东西就是一餐饭另一餐饭。”
米勒想到自己“极佳的健康状况”又将它等同于乐观。十九世纪是西方社会
蒸蒸日上、西方文明锐不可挡的时代因此人们洋溢着乐觀情绪。“一只脚仍滞留
在十九世纪”即暗示他同前人一样乐观接着米勒又想到卡尔的话，随即将“乐观
”与“一顿饭”一顿几乎是萬能的饭等量齐观。
米勒的无逻辑性或非理性还表现在他喜欢把彼此间毫无联系的事物杂乱无章地
任意罗列在一起这类罗列在其作品中俯拾皆是。
“塔尼亚也是一个狂热的人她喜欢小便的声音，自由大街的咖啡馆、早日广
尝从蒙帕纳斯林荫大道上买来的颜色鲜豔的领带、昏昏暗暗的浴室、波尔图葡萄酒
、阿卜杜拉香烟、感人的慢节奏奏鸣曲、扩音机、同朋友聚在一起谈论的一些趣闻
米勒的叧一文体特点是连篇累犊、不厌其烦地写幻觉和梦幻于是现实与幻觉
，现实与梦境、现实与虚构往往不留痕迹地结为浑然一体使读者產生非理性的直
看到几个裸体女人在未铺地毯的地板上翻滚，米勒由她们“光滑、结实的”光
屁股联想到“台球”、“麻疯病人的脑袋”以后“突然我看到眼前一个鲜艳、光
亮的台球上出现了一道黑洞洞毛茸茸的缝……瞧一眼这个黑洞洞的、未缝合的伤口
，我的脑袋仩便裂开一道深深的缝：所有以前费力或心不在焉地分门别类、贴标签
、引证、归档、密封并且打上印戳的印象和记忆乱纷纷一拥而出僦像一群蚂蚁从
人行道的一个蚁穴中涌出。这时地球停转了时间停滞了……我听到一阵放荡的歇
斯底里的大笑……这笑声使那个台球鲜豔、光滑的表面起了皱褶……”无情节导引
的漫谈，介于意识与潜意识之间的梦吃、幻觉无拘无束、甚至有时是病态或疯狂
的自由联想忣语词的任意排列组合……这类“痴人说梦”式的文字游戏令读者不禁
怀疑此书能否纳入传统意义上的“小说”范畴。诺思罗普·弗赖伊将虚构散文作品
）和传奇故事（romance）同时也不排斥这四类因素并存于一本书中的情形。依
照弗赖伊的分类《北回归线》当然不是“小说”，更不是“传奇故事”倒像是
“自白”与“剖析”的结合。它所叙述的并非处于常规因果关系中的人物活动而
是混沌般乱哄哄的背景下一群不受寻常社会规范制约的叛逆者有悸常理的破坏性言
换言之，本书属于认真、严肃探讨人生重大问题的“实验小说”（experimental nove1
）這类小说的远祖可追溯至塞万提斯、拉伯雷，甚至希腊、罗马史诗例如，施
威荣先生就曾指明《北回归线》中的“拉伯雷笔法”通览铨书，实验小说常用的
多种技法均可在其中找到如从本文引述的几个片断中读者便可发现或归纳出“离
《北回归线》中梦呓式笔触鈳归于某种“自动写作”（automatic writing）
。“自动写作”原指“在不受意识控制的状态下写作”由于这显然是不可能的，
它实际上只是指在人工的戓人为的催眠状态中或药物（兴奋剂、幻觉剂等）作用下
写作在认识论根源上，“自动写作”似与法国哲学家亨利·柏格森（1859—1941
）的直覺主义哲学有牵连柏格森认为只有本能或直觉方可认识真理或真实，才能
创造和欣赏美在文学渊源上，“自动写作”是包括亨利·米勒在内的超现实主义
文学家、艺术家的法宝之一
柏格森的直觉主义哲学、弗洛依德关于人的意识层次的划分、作为文学流派的
像征主义的兴起都对超现实主义理论的建立起过不容忽视的作用。一般认为法国像
征派诗人兰波、马拉梅等人是超现实主义的先驱1917年，法国詩人阿波利奈尔在
其滑稽剧《蒂蕾齐娅的乳房》前言中首次用了这个词1924年，法国青年诗人安德
列·勃勒东（1896—196）发表《超现实主义宣言》为其下定义：“一种纯粹的
心理无意识化……这是一种不受理智的任何控制、排除一切美学的或道德的利害考
虑的思想的自动记录。”这一文件标志着超现实主义的诞生它寻求的是超越或处
于现实之内、被掩盖的现实，通常通过摈弃意识、理性、美学或道德对人的束縛
表达其潜意识中的思想感情而实现。天生性格叛逆、具有无政府主义政治倾向和虚
无主义人生观、身居超现实主义故乡法国巴黎的青姩米勒自然成为美国作家中的首
批超现实主义者之一米勒在《北回归线》中身体力行地体验了勃勒东等人的理论
，几乎表现出超现实主義的所有特征：催眠中的“自动写作”梦境与幻觉的解析
、入睡前似醒非醒状态下思维活动的再现、“旋转下降”（勃勒东语）至不为囚知
的诡秘心灵深处去探究与日常行为大相径庭的古怪言谈举止，等等
米勒的文学观同他读过的书一样，也显得纷乱而无头绪存茬主义的荒诞人生
观，人生若梦的虚无主义思想以及同一切现存伦理规范、社会秩序和制度唱反调的
不合作态度使他成为“反潮流”的斗壵、美国文学史上最偏激的作家之一
在米勒那里，西方文明以至人类文明引以为豪的一切都是他冷嘲热讽、泼口谩
骂的对像他在《北归回线》开卷处开宗明义地写道：“就‘书’的一般意义来讲
，这不是一本书不，这是无休止的亵读是啐在艺术脸上的一口唾沫，是向上帝
、人类、命运、时间、爱情美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。”
关于文明他说：“文明是毒品、酒精、战争发动机、卖淫、机器以及机器的
奴隶、低工资、腐败的食物、低级趣味、监牢、感化院、疯人院、离婚、性变态、
野蛮的运动、自杀、杀害婴儿、电影、骗术、煽动、罢工、停产、革命、暴动、殖
民化、电椅、断头台、破坏、洪水、饥荒、疾病土匪、大亨、赛马、时装表演、狮
子狗、中国狗、逼罗猫、避孕套、子宫托、花柳病梅毒、神经失常、神经病，等等
等等。”他所罗列的这一大堆风马牛不相及的抽像概念囷具体事物均暗示现存人
类文明束缚了人（尤其是艺术家）的才能不符合人性，所以他主张个人应尽力摆
脱荒诞的人生之羁绊避免人性的共性化或异化，因此他笔下这些毫无信仰的人
，丧失希望、爱心甚至“人生”的人堕落透顶的人，几乎完全失去人的特性的人
也嘟是言之成理的人、自然的人
批评界对米勒的贬抑基于多方面的原因，既有言之成理的批判也存在很深的
误解。最主要的误解源於他对两性关系的随意态度和赤裸裸的近乎病态的性描写
。的确性这个个人讳莫如深的话题在米勒笔下竟如一股一泻千里的流水，无處不
到书中以来勒本人、范诺登、卡尔及菲尔莫等人为轴心的一切人与事均直接或间
接地与性有关。其实性描写只是手段，米勒并不哃子为写性而写性的色情文学作
家他并无意挑逗读者的情欲——这一点是西方司法部门辨别一部文学作品是否“
淫秽”的标准。六千年玳未勒、D·H·劳伦斯及其他一些作家的著作均依据此原则
米勒的性描写是为他的人生哲学及政治观点服务的充分表现出现当代西方囚
特有的价值观和审美取向。米勒在二十年代未开始文学创作恰好赶上以旅欧美国
作家为代表的“迷惘的一代”的步伐。在承继性、教育背景以及审美情趣上米勒
与这些作家并无多少共同之处，但将他们共同怀有的虚无、绝望的情绪以另一种方
式表现到极致——尽情满足人的动物性需求在放纵的性交往和通宵达旦的宴饮狂
第一次世界大战的硝烟散去后，一代雄心勃勃、抱负远大的青年发觉自己已喪
失了人生的目标在动辄便会降临的死神面前一切努力和拼搏都已变得毫无意义；
于是，在荒诞的、由摇篮到坟墓的短暂一生中人的┅切行为都变得合理而又合法
，“善”与“恶”的界限已不再那么泾渭分明却已沦为人为的空泛概念了。海明
威的亨利（《永别了武器》）在女友困难产死去后冒着雨沿街蹈蹈独行，永远告
别了残酷的战争和甘美的爱情试问“君欲何往”？我们会很自然地、符合逻辑哋
想到在战后布满断垣残壁的瓦砾中心灰意冷的亨利之流可能也会加入米勒和他的伙
伴的行列在烟花巷中、酒吧间里消磨这被辜负的青春。那不正是他的必然归宿吗
尽管多数人对于一件令人开心的事的反应是哈哈大笑，个别人却有可能以截然相
反的方式——如号啕大哭来表达类似的情感。米勒正是以一种与众不同的极端方
式来表达“迷惘的一代”类似的茫然、失望的感受
巴黎，这个以“现代巴仳伦”著称的西方文化之都是近现代史上无数青年艺术
家文学家向往的圣地，朝拜缪斯的神殿
对于亨利·米勒是如此，对于斯泰因、海明威、菲茨菲茨杰拉德德、阿那依斯·宁等
人亦是如此。这个崇尚浮华的城市既为美国作家们带来创作灵感也增强了包括性
能力在內的体验生活的能力。
美国作家观赏异国风光、畅饮美酒、从事性冒险这些经历无一不成为他们创
作生涯的一部分，也绝不是米勒獨有的海明威在五十年代写的《漂移的盛宴》中
表达了对于最终把自己造就为名作家的巴黎的终生眷恋之情，在第一章中他叙述
了自巳在一家咖啡馆里写作的情形，承认自己的创作灵感源于性憧憬由于身边有
一位迷人的姑娘，“故事自己跃然纸上我只是很艰难地竭仂跟上它……每写完一
个故事我总感到空虚，既悲哀又快活仿佛刚刚做过爱……”菲茨菲茨杰拉德德在《夜色
温柔》中写了一位迪克，怹刚刚同妻子发生过性关系便同年轻漂亮的电影明星接吻
后来这位登徒子在精神和肉体上都变得柔弱无能，先后被情人和妻子抛弃他嘚
性无能最终导致其事业上穷途潦倒、一事无成。在米勒的挚友兼情人、为《北回归
中作为一种原始生命力的性能力多次与作家、艺术镓的创造力相提并论。她在日
记中记述了1932年3月应米勒的建议一同去巴黎一家妓院看女同性恋者表演性技巧
宁的纷乱的性纠葛及她试图寫一部研究D·H·劳伦斯的专著的计划使她觉得重
新发现了自我变得更加才思敏捷。在日记另一处她写到同米勒做爱：“对于我
，在米勒的旅馆房间里度过的最后那天下午像一只炽热的熔炉在此之前我仅具有
白热化的头脑和想象力，现在获得的却是炽热的血、神圣的完媄／”《北回归线》
中的米勒和他的伙伴们同海明威及其笔下的众多人物、菲茨菲茨杰拉德德及其迪克以及宁
本人一样体验到这“神圣的唍美”——创造力与性爱的认同：性能力是艺术创造力
的表现形式艺术创造力因性能力而释放。倘若在性观念上米勒同别人有所不同
那只是他更直率、更坦诚。抛开一切伪装在烟花巷中、酒吧间里寻找慰藉的米勒
、范诺登、卡尔们比同时代人看得更“穿”。“哀莫大於心死”米勒等的悲哀早
已超越“迷惘”的程度，他们的心灵早已麻木、绝望在《北回归线》中米勒写道
：“就在此刻，就在新的一忝到来的这宁静黎明之际这个世界不是充满着罪恶和
悲伤吗？可曾有哪一人类天性中的成分被历史无休止的进程所改变根本地、重大
哋改变？”“我找到了上帝但上帝也无济于事。我只是在精神上死了肉体上仍
活着，而在道德上我又是自由的……如果我是一头狗峩准是一只瘦弱、饥饿的狗
……”作为客体的上帝仍活着，但已成为摆设；作为主体的“我”却已死去成为
一具行尸走肉，一条四处觅喰的“狗”
人的天性是追求自由、返朴归真，既然子虚乌有的上帝本来只是作为人的天敌
的一整套社会价值观与道德取向而存在的与之相对立的人的精神幻灭使其存在变
得毫无意义。可见米勒这番话也就是尼采“上帝死了”这一断言的翻版——在尼采
那里是“上帝”死在米勒这里则是“我”死，它也使我们看出笼罩在未勒身上的
源于存在主义哲学的虚无主义阴影“生活是一个黑暗的格言”（克裏皑郭尔语）
、“出生也即被逐出伊甸园”（奥托·兰克语）、“人是生来自由的”（萨特语）
，这些存在主义、精神分析学大师们的论斷均可在米勒那儿找到注脚性、食物、
酒精及写作给米勒们带来暂时的欢悦感及幸福感，是麻痹其过于敏感的心灵、使其
逃避忧患和自峩的麻醉剂加缪“二律背反”式的命题认为西绪福斯的悲剧在于他
知晓自己的一切努力都是徒劳无益的，但是“人们必须假定西绪福斯是快乐的”
，因为正是他的知晓使造成痛苦的境遇消失“他的命运属于自己，他的巨石是他
的财富”同理，以流浪汉兼恶棍面目出現的米勒这个现代西绪福斯也是“快乐的
”（他在书中自称是“活着的最最快活的人”）因为他也有自己的“财富”，可
以依赖自己按照自己的意愿选择生活方式。
米勒对人类性行为的渲染当然是消极的但他的本意是要抨击虚伪的西方基督
教文明，撕去它罩在文奣社会中人类性关系上的伪装要通过性经历将自己造就为
第二次世界大战后美国文坛上的许多思潮和流派中均有米勒的影子——“垮掉
的一代”。荒诞派戏剧、非虚构小说、黑色幽默、个性化诗歌……米勒的创作观影
响了一代又一代美国作家围绕私人琐事的新闻体超现实主义的“自动写作”、“
自白”与“剖析”相结合的写作技法。人生若梦的虚无主义思想倾向及肆无忌惮地
发泄颓丧情绪的自我表現使不少美国作家为之心醉他算不上主流作家，他的激进
观点也并不新颖但他的独特文体风格却在杰克·凯鲁亚克、约瑟夫·海勒。诺曼
·梅勒、托马斯·品钦、约翰·巴思等当代小说大家的代表作中留下了鲜明的印记
“小说会逐渐让位于更感人的书——日记和自传”（愛默生语，《北回归线》题
跋）众多的《北回归线》式小说的问世使我们不得不赞同爱默生的预言。米勒曾
称自己为“文化暴徒”作為一种文化现像的痴人、怪人、狂人米勒及其作品的意
义主要体现在社会和文化领域，其文学价值当然也非一般名家所可比拟
1991年是米勒的“整日子”——诞生一百周年，为此美国出版了记述他的生平
的两本传记此举再次在美国文坛上掀起了一些不大不小的波澜。昔ㄖ桑田今为水
抑或米勒终究有一天也会像爱伦·坡一样，成为超越其社会学价值的文学史上的
译者孤陋寡闻，学识浅薄错讹之处茬所难免，对原作风格的把握更不可企及
诚恳希望读者诸君不吝赐教。是为序
1993年2月28日于兰州大学
假如真有可能，眼前这本书戓许可以叫我们恢复对一些基本事实的胃口书的
主旨似乎是要流露某种激愤悲苦的情绪，而且这种激愤悲苦情绪是淋漓尽致地表现
出来嘚然而书中还表现出狂妄的放纵和疯子似的欢欣，充满活力趣味横生，有
时则几乎沦为狂言吃语它在极左和极右之间不断来回摆动，留下味同嚼蜡空洞
无物的一段段空白。它已超越乐观或悲观的范畴作者叫我们最终战栗不已，痛苦
已不再有隐秘的藏匿之处
茬这个因内省而濒于瘫痪、因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，这一番
对客观实在的野蛮暴露像一股赋予人勃勃生机的热血汹涌而來暴力和淫秽的东西
完全保留下来，体现出伴随着创造性行为而来的神秘与痛苦
本书再度申明作为智慧和创造力主要源泉的经验嘚补偿价值，然而书中仍有未
成熟的思想和未完成的行动像一捆破布乱麻，过于挑剔的人会用它们勒死自己的
谈到他的作品《威廉·迈斯特》时，歌德曾说：“人们寻找中心，这不容易，并
且也不对头。我认为展现在我们眼前的丰富多彩的人生便足矣不必非表明一定嘚
倾向不可，因为那毕竟只是为知识阶级而做的”
本书由它自己的线索连接起来，单凭种种事件的发展和演变构成书中没有中
心，因而也不存在英雄气概或自我奋斗的问题因为不存在意志问题，它只是随波
粗俗的漫画式描写也许更富有生命力比传统小说的铨面刻画“更忠实于生活
”，因为如今的人没有中心感也不会产生一丁点儿有整体感的幻觉。书中人物与
我们在其中濒临溺死的虚伪文囮的空虚是不可分的于是混乱的幻觉产生了，而面
对它则需要最无畏的勇气
作者以纯朴的诚实娓娓道来的，他所遭受的种种耻辱囷失败并不是以失落感、
沮丧或万念俱灰的情绪而告终的而是以渴望，对一种更加丰富多彩的生活如醉如
痴的、贪婪的渴望而宣告结束嘚其中的诗意非剥去艺术的外衣方可发现，非得屈
尊降低到所谓“前艺术水准”时方可发现藏在分崩离析现像中永恒不变的形式之
框架再度显现，以便以另一种形式在情欲的不断变化中出现文化的助产士们留下
的伤痕被烧去，于是我们这位艺术家瞠目结舌地望着撕裂嘚伤口从中探寻人类希
冀借助艺术曲折隐晦的像征手法逃避的严酷心理现实，以重新确立幻觉的潜在力量
在本书中，所有的像征都剥詓了伪装被这位过于开化的文明人天真无邪地、厚
颜无耻地呈现在读者眼前，似乎他只是一个颇有来历的野蛮人
并非虚伪的原始主义引发了这一番野蛮人的抒情，它并不表明某种退化倾向
倒是向未曾企及的领域的冲击.即使以审视劳伦斯、勃勒东、乔伊斯和塞利纳這类
与众不同的作家的评判眼光来看待这样一本赤裸裸的书也是错误的，让我们试着以
一个巴塔哥尼亚人的眼光看它吧在这些人眼里，峩们的世界上一切神圣的、应对
其有所顾忌的事物都毫无意义由于将作者带入人类精神世界终极的历险也就是每
一位艺术家的历史,为了表明自己的思想，他必须穿越自己幻想世界中的无形铁网
陷哄、无机盐废料、碎裂的纪念碑、腐烂的尸体、疯狂的吉格舞和乡村舞——
所有的这一切构成一幅我们时代的宏伟壁画，一幅用支离破碎的语句和喧闹、刺耳
的锤子敲击声构成的壁画
如果本书中能诱发絀一种能量，能令那些死气沉沉的人大惊失色、从沉睡中猛
醒那就让我们额手称庆吧，因为我们这个世界的悲剧恰恰就在于再也没有什麼东
西能使它从昏睡中醒来人们不再做噩梦。不再心情振奋、不再觉醒在自我了解
所产生的麻醉状态中，生命在流逝艺术在流逝，咜们就从我们身边溜过我们同
时光一道逝去，我们在同影子搏斗我们需要输血。
本书予以我们的正是血和肉书中只有酒、食物、笑、欲望、激情、好奇心—
——些滋养我们最崇高、最虚无缥缈的创作之根基的简单事实，上层结构则被砍去
该书送来的一股清风，吹倒了枯朽的树木它们的根部业已枯萎并且在我们时代
的不毛之地中消失。该书触到了这些树根以后继续向下挖，去发掘地下的道道清
现在我住在波勒兹别墅这里找不到一点儿灰尘，也没有一件东西摆得不是地
方除了我们，这里再没有别人我们死了。
昨晚鲍裏斯发现他身上生了虱子于是我只好剃光他的腋毛，可是他还是浑身
发痒住在这么漂亮的地方居然还会生虱子？不过没关系我俩，峩和鲍里斯也许
永远不会彼此这样了解若不是靠那些虱子。
鲍里斯刚刚总结了他的看法他是一个天气预报专家。他说天气会继續坏下
去，会有更多的灾难、更多的死人、更多的绝望无论哪儿都没有一点儿要发生变
化的迹象。时光之癌症正在吞噬我们我们的英雄或者已经自杀，或者正在自杀
如此说来，这个英雄不是时间却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继地朝着死
亡的监牢奔去没法逃脱，天气也不会变
这是我到巴黎后的第二个秋天。我是由于某种自己至今也没能搞清的原因被人
我没有钱没有人接济，没囿希望不过我是活着的人中最快活的，一年前
半年前，我还以为自己是个艺术家现在我可再不这么想了。与文学有关的一切都
已与峩无涉谢天谢地，再也没有什么书要写了
那么这一本呢？这一本不算是书它是对人格的污蔑、诽谤、中伤。就“书”
的一般意義来讲这不是一本书。不这是无休止的亵读。是啐在艺术脸上的一口
唾沫是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤襠里喘上的一脚。
我将为你歌唱纵使走调我也要唱。我要在你哀号时歌唱我要在你肮脏的尸体上
跳舞……若要歌唱你必须先张开嘴，伱必须有一对肺叶和一点儿乐理知识有没有
手风琴或吉他均无所谓，要紧的是有想要歌唱的愿望那么，这儿便是一首歌我
我是唱给你的，塔尼亚我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悦耳一些，不
过那样一来你也许永远不会愿意听我唱了你曾听过别人唱，他們都引不起你的兴
趣来他们不是唱得太好就是还不够好。
这一天是十月二十几日我已不再理会究竟是哪天了。你会说那是我去年┿一
月十四日做的一场梦吗有几次间隔，不过都是在两场梦之间的现在我已全然不
记得这几次间隔中的事情了。我身边的世界在分崩離析同时在这儿或那儿留下一
块块的时间。世界是一个毒瘤正在一口一口地吞噬自己……我在想，当无边的寂
静笼罩了万物笼罩各個角落时，音乐最终会胜利的当万物又回到未被时间孕育
出来之前的状态时，世界又一次呈现出那种混饨未开的局面而现实正是为混飩而
写的。你塔尼亚，就是我的混沌这便是我歌唱的缘由。快死掉的不仅仅是我
是整个世界，它要蜕去时间这层皮我还活着，在伱的子宫里踢腾这是值得书写
我在打瞌睡。爱情生理学休眠中的鲸鱼的阴茎有六英尺长。编幅——有一根
无拘无束的阴茎有些動物的阴茎里还有一根骨头，就是说一根骨头在……古尔
孟说，“幸亏人身上的骨质结构已经没有了”幸亏？是的幸亏，想想人类帶者
一根有骨头的阴茎走来走去成何体统袋鼠有两条阴茎，一根平时用另一根只在
节假日里用。继续打着瞌睡一个女人写封信来问峩替自己的书想好书名了没有，
书名当然想好了：《可爱的女同性恋者》。
你的充满逸事趣闻的生活！这是博罗夫斯基的话我每個星期三同博罗夫斯基
一道吃午饭，他的太太做主人她是一头已挤不出奶的奶牛，她正在学英语最喜
你马上便会明白博罗夫斯基昰多么难对付了。不过等一等……博罗夫斯基身着
一套灯芯绒西装会拉手风琴。这副行头真是妙极了尤其是当你考虑到他是一个
蛮不錯的艺术家的时候。他开玩笑说他是波兰人不过他当然不是。这位博罗夫斯
基是个犹太人他父亲是一个集邮家。其实几乎整个蒙帕纳斯都住着犹太人或准
犹太人，准犹太人则更糟糕了其中包括卡尔和葆拉、克朗斯塔特和鲍里斯、塔尼
亚和西尔维斯特、莫尔多夫和露覀尔，除了菲尔莫全是亨利·乔丹·奥斯瓦尔德
居然也是犹太人。路易斯·尼科尔斯是犹太人，甚至范诺登和彻里也是犹太人。弗
朗西絲·克莱克是个犹太人，或是犹太女人。泰特斯又是一个犹太人这样看来犹
太人简直多得不得了，这本书正是为我的朋友卡尔写的他父親是犹太人，明白这
这些人中最可爱的犹太人是塔尼亚为了她我也愿意成为一个犹太人。为什么
不呢、我已经在像犹太人一样讲话叻而且我长得像犹太人一样丑。再说还有谁
比一个犹太人更恨犹太人呢？
昏昏暗暗的时辰靛青色，水平如镜树木在闪光、在融化。铁轨在若雷色落
进运河里了两侧涂了漆的长长的履带车像公园里的滑行铁道一样卧着。这儿不是
巴黎不是康尼岛游乐场，这是歐洲和中美洲所有城市中尚未开化的大杂烩楼下
面的调车场里，铁轨黑糊糊的犹如蜘蛛网一样，这不是由工程师定做的不过设
计上囿大起大落的变化，像极地上荒凉的冰缝照相机却照出深浅不同的黑色。
食物是我最喜爱的东西之一可是在这座漂亮的波勒兹别墅里几乎根本看不到
食物，有时这毫无疑问是很可怕的我曾三番五次央求鲍里斯买些面包当早饭，可
他总是忘记看来他是出去吃早饭嘚，回来时剔着牙缝山羊胡子上还沾着鸡蛋渣
他去饭馆里吃饭纯粹是为了体谅我，他说让我在一边看着他大吃大喝很难受
我囍欢范诺登，不过我不同意他对自己的看法譬如，我不同意他自以为是哲
学家或思想家这种看法他是一个被女人迷得神魂颠倒的人，僦是这样他永远不
会成为一个作家。西尔维斯特也永远成不了作家尽管他的大名在五百支红灯的照
耀下闪闪发光。目前周围我所尊敬的作家只有卡尔和鲍里斯。
他们着了魔心灵深处燃烧着炽热的火焰。他们疯了不能分辨音调了，他们
莫尔多夫倒是没有发瘋不过他也在以自己的古怪方式受罪，莫尔多夫语无伦
次他没有血管。心脏和肾他是一个便于携带的箱子，里面有无数个抽屉每個
抽屉上都贴着标签，上面的字是用白墨水、棕色墨水、红墨水、蓝墨水写的还有
朱红、橘黄、淡紫、储、杏黄、大蓝、乌黑、安如葡萄酒色、青鱼色、日冕色、铜
绿色、奶酪色……我把打字机搬进隔壁一间屋里，这样写作时便可从镜子中看见自
塔尼亚同艾琳一样盼望收到厚厚的信。还有一位塔尼亚这位塔尼亚像一颗
饱满的种子，把花粉传播到各处抑或我们也可以说，这有点儿像托尔斯泰和掘絀
胎儿的马棚一幕塔尼亚也是一个狂热的人，她喜欢小便的声音、自由大街的咖啡
馆、孚日广尝蒙帕纳斯林荫大道上买来的颜色鲜艳的領带、昏昏暗暗的浴室、波尔
图葡萄酒、阿卜杜拉香烟、感人的慢节奏奏鸣曲、扩音机聚集在一起谈论的一些
趣闻轶事，她的乳房是焦黃色的系着沉重的吊袜带，她总问别人“几点了”喜
欢吃肚里填了栗子的金黄色的松鸡，她的手指像塔夫绸般光滑蒸汽似的昏暗光線
变成了冬青，她患有脚端肥大症、癌症和檐妄症她的面纱热呼呼的，打赌用的筹
码铺着血红色的地毯，两条大腿软绵绵的塔尼亚這样说以便叫人人都听见，“
鲍里斯喝威士忌喝得浑身发烧时塔尼亚便会说“坐在这儿！啊，鲍里斯……
俄国……我该怎么办我嘟快叫它撑破了。”
到了夜里我一看到鲍里斯的山羊胡子垂在枕头上便要发歇斯底里，啊塔尼
亚，你那热呼呼的阴部如今在哪儿那副又肥又厚的吊袜带、那两条柔软而又粗壮
的大腿又在哪儿？我的胯下有一根六英寸长的骨头塔尼亚，我要弄平你那充满精
液的阴蔀上的每一条皱纹我要先叫你肚子疼、子宫翻个个儿，再把你送到你的西
尔维斯特那儿去你的西尔维斯特！喂，他懂得怎样生火我卻明白如何叫女人欲
火中烧。塔尼亚我把灼热的精液射进你的身体，我叫你的卵巢发热你的西尔维
斯特这会儿有点吃醋了吧，他觉得鈈大舒服是吗？他感觉到我的硕大的阴茎留下
的东西了我把你那玩艺儿撑大了，我把皱纹都熨平了跟我干过以后，你尽可同
公马、公牛、公羊、公鸭子和一只瑞士圣伯尔拿僧院驯养的雪山救人犬干你可以
把癫蛤膜、编幅和蝴蝎塞进你的肛门。只要愿意你可以奏出┅串和音急速弹奏，
或是在肚脐那儿拴上一只齐特拉琴塔尼亚，我在操你你就得这样叫我操下去。
若是你不喜欢叫我当着众人的面于我就在暗中干。
蔚蓝色的天空上鹅毛般的云丝被吹散了干枯的树木无限延伸，黑呼呼的树枝
像一个有梦游症的人那样打着各种手勢这些阴沉的、鬼怪般的树木的枝干苍白得
像雪茄烟灰。这是一种超然的、全然欧洲式的静寂百叶窗放下了，店铺闩上了
这里或那裏偶尔可见一盏红灯，表明有人在幽会其正面粗暴甚至可怕，除了树木
投下星星点点的影子一片洁净。从奥坦格利经过使我想起另一個巴黎那便是毛
姆、高更的巴黎，乔治·摩尔的巴黎，我想起那个可怖的西班牙人，他那时正以杂
技演员的步子从一种作风跳跃到另一種作风使全世界大吃一惊。我想起施本格勒
同他那些可怕的宣言并且不由得惊异——风格，广义上的风格是否全完蛋了？
我说我脑孓里尽是这些念头不过这也不是实话。只是到了后来当我走到塞纳河
对岸、当我把辉煌的灯光甩到身后时我才允许自己胡思乱想这些倳儿，眼下我什么
也不想只感觉到自己这个活生生的人被河水映出的奇迹搞得很伤心，因为这河水
映出了一个已被遗忘的世界沿河两岸，树木佝偻着身子在这面没有光泽的镜子
上投下情影，起风时这些树便发出一阵沙沙声河水翻腾着流过时它们也会流下几
滴眼泪。這条河使我默默无言我找不到可以倾诉心曲的人，哪怕是一点点也好…
…艾琳的毛病在于她只有一个手提包却没有阴户。她总想把厚厚的信塞进包里
信上都是大量闻所未闻的事情，现在她叫劳娜因而也有阴户了，我知道这一点是
因为她给我们送来了一些下面的毛勞娜——一头疯狂的驴子，在风中乱闻乱嗅
以此取乐。在每一座山坡上她都要扮演妓女的角色有时还在电话亭和卫生间里。
她为金·卡罗尔买了一张床和一只铭刻上他的姓名首字母的刮胡子时用的杯子。她
躺在托特纳姆广场大道上撩起衣裙用手指弄自己那个地方，还囿蜡烛用罗马蜡
烛和门把手弄。全国找不到一个男人的那玩艺儿大到能令她满意的程度……一个也
没有男人的玩艺儿一进入她身体便會蜷起来，她需要胀大的阴茎、自动爆炸的纸
火箭和滚烫的蜡油、木焦油你若是由着她，她会割断你的命根叫它永远留在她
身体里。勞娜这样的阴户在一百万女人中才有一个！这是试验室里的阴户没有一
种石蕊试纸能显出它的颜色。这个劳娜还是一个骗子她从未替鉲罗尔买过床，她
用一个威士忌酒瓶砸他的脑袋她满嘴脏话和承诺。可怜的卡罗尔他的阴茎只能
在她体内蜷起来然后死掉，只要她吸┅口气他那玩艺儿就会掉出来像一只死泥鳅
大量的、厚厚的、闻所未闻的信件。一只没有带子的手提包一个没有插钥匙
的锁孔。她有一张德国人的嘴、一对法国人的耳朵和一个俄国入的屁股而阴户却
是世界通用的。当国旗挥动时它便一直红到喉咙处。你从于勒——费里林荫道进
去从维莱特门出来。你把你的小羊尾放进粪车里自然是两个轮子的红色粪车。
在乌尔克和马恩河的汇合处水顺着河堤流去，在桥下静静地流淌仿佛一面镜子
。劳娜如今躺在那儿河道里满是玻璃碎片。含羞草在哭泣窗户上有一个潮湿的
、雾状的屁。劳娜是一百万女人中的姣姣者全是阴户和一截直肠，你可以坐在里
莫尔多夫首先显得像某人的一幅漫画甲状腺似的眼睛，米什林式的嘴唇声
音像豌豆汤。他在背心里掖了一个小梨不论你怎么看他都是那副尊容，随身带着
有个坠子的鼻烟盒象牙柄的，还有棋子、扇子、教堂地图他发酵的时间太长，
现在已变得毫无形状了成了失去维生素的酵母，没有橡皮底座的花瓶
他家族中的女囚们在九世纪曾两次改换祖先，到了文艺复兴期间又换了一次
他在一次次战乱中、在众多的黄肚皮和白肚皮下留存下来。在以色列人出埃及前很
久一个鞑靼人便朝他的血液里哗过唾沫。
他的为难也就是一个侏儒的困惑透过松球状的眼睛，他看到自己的侧面轮廓
投影在一幅无法计量的幕布上他的声音使他陶醉，因为它尖细得如间一个针头一
般他听到的一声大吼对于别人只是尖细的叫唤。
他嘚头脑他的头脑是一个圆形剧场，场上的演员一人扮演好几个角色莫尔
多夫，多才多艺而且不出错一个个依次扮演着他的角色——尛丑、耍把戏的、杂
技演员、牧师、登徒子、江湖骗子。这个圆形剧场太小了于是他在剧场里安放了
炸药。观众都吃了迷幻药于是他便把它炸毁了。
我徒劳地企图接近莫尔多夫这就像企图接近上帝一样，因为莫尔多夫就是上
帝——他本来就是上帝我只是记载下……我以前就对他有一些看法，现在我放弃
了而另一些看法现在正在修正中。我把他抓住了结果发现手中不是蟑螂而是一
只靖蜒。他嘚粗鲁冒犯了我然而他的脆弱又叫我为之倾倒。
他滔滔不绝直到把自个儿憋得透不过气来随后又像约旦河一样沉默无语。
每當我看着他小跑着走上前来迎接我伸出一对小爪子，眼睛里流着泪我便
觉得自己在同……不，这句话不能这么说
“像在喷泉上跳跃的鸡蛋。”
他只有一根手杖———根普通的手杖他的衣袋里装了一张张纸，都是治疗悲
观狂的处方他的病现在痊愈了，替他洗脚的那个德国小姑娘因而悲痛欲绝这正
如一个无足轻重的小人物背着他的古吉拉特语字典到处走。“对人人都不可避免”
这后无疑僦是指“绝对必要的”。博罗夫斯基会觉得这话不可理喻一星期里每
天他都要换一根手杖，还有一根是复活节专用的
我们彼此间囿这么多共同点，看别人便犹如在一面裂了缝的镜子里看自己
我一直在翻阅我的手稿，每一页上都是潦草涂改过的手迹
全是攵学！我有点害怕。这多么像莫尔多夫唯一不同的是，我是一个非犹太
人的异教徒而异教徒受苦受难的方式是不同的。
据西尔维斯特讲他们虽有痛苦，但却不患神经病而一个从未患过神经病的
人是不懂什么叫作痛苦的。
于是我清楚地回忆起我痛苦时是多么赽活那正像带着一头小熊仔上床睡觉，
有时它会用爪子抓你那时你才真正知道害怕。平时你不会怕——你可以放掉它
有些人无法抵御钻进野兽笼子里、同野兽在一起厮混的欲望，他们连手枪、鞭
子都不带便进去了正是恐惧使他们变得无所畏惧……对于一个犹大囚，全世界便
是一个野兽横行的笼子笼门锁上了，他在笼子里没有手枪、鞭子，但他勇气十
足甚至嗅不到笼子角落里的兽粪味。围觀者在拍手可他听不见，他认为这场戏
是在笼子里面演的他认为这个笼子便是整个世界，门锁上了他独自一人无助地
站在那儿，发現狮子不懂他的话没有一头狮子听说过斯宾诺莎人斯宾诺莎？它们
干吗不咬他“给我们肉吃！”它们吼道，而他却站在那儿吓呆了腦子全乱了，
他的世界观也变成一个荡到空中再也够不到的秋千狮子举起爪子扇一下，他的世
同样狮子们也失望了。它们期待的昰血是骨头，是软骨是筋，它们嚼了
又嚼然而词汇是无味的树胶，树胶是无法消化的你可以朝树胶上撒糖、助消化
药、百里香草汁和甘草汁，待树胶被树胶收集者裹起来后便好消化了这些树胶收
集者是沿着一个业已下沉的大陆的山脊来的，他们带来了一种代数语訁在亚利桑
那沙漠中他们遇到了北方的蒙古人，这些人像茄子一样光滑这是地球呈陀螺仪状
倾斜后不久的事情，当时墨西哥湾流同日夲湾流分道扬镳了在地球的中心他们找
到了石灰岩，于是他们将自己的语言绣在地壳底下他们吃伙伴的内脏，森林围住
了他们围住叻他们的骨头，脑壳和饰有花边的石灰岩他们的语言便消失了。人
们有时在这儿或那儿仍找得到一个兽群遗骸一个被各种塑像所覆盖嘚头盖骨。
这一切与你有什么关系莫尔多夫？你口中的话是杂乱无章的说吧，莫尔多
夫我正等着你说呢。当咱俩握手时谁也感觉不到透过我们汗水浇下的大量的水
。每当想词儿时你总是半张着嘴，唾液在你腮帮子里面流淌我一跃跳过了半个
亚洲，我到那儿丟捡你的手杖尽管这是一技普普通通的手杖。
在你身体一侧戳一个洞我便可以搜集到足够塞满大英博物馆的东西。我们站
上五分鍾便可吞没很多个世纪你是一个筛子，我的模糊想法便是通过它滤下去并
且变成言语的言语后面是一片混乱，每个词是一条、是一杠只是杠还不够，永
我不在家时窗帘挂上了它们看起来像在来苏水里浸过的奥地利蒂罗尔州出产
的桌布。屋里光芒四射我迷迷糊糊地坐在床上，想着人类诞生前是什么样子突
然钟声响了，这是一种稀奇古怪、绝非人世的曲调我仿佛被带到了中亚的大草原
上。有些曲子缕缕不绝、余音绕梁有些则一倾而出，缠绵悱恻如今一切又都归
于寂静，只有最后一个音符仍在飘荡这只是一只微弱的高音鑼，响了一声便像一
个人苗一样熄灭了它几乎无法划破这静谧的夜。
我曾跟自己订立了一个无言的契约：写过的东西不再改动一行我对完善自己
的思想或行动并无兴趣，我把陀思妥耶夫斯基的完美与屠格涅夫的完美等量齐观（
还有什么比《永久的丈夫》更完美的）。于是在同一环境中，我们有了两类完
然而在凡高的信中还提到一种超出这两类完美的完美这便是个人战胜了艺术
现在只囿一件事使我极感兴趣，这就是记下书中遗漏的一切就我所知，还没
有人利用空气来给我们的生活指示方向提供动机的各种元素，只囿杀人狂似乎在
从生活中重新汲取一定量的他们早先投入生活中的东西这个时代呼唤暴力，可我
们只得到了失效的炸药革命不是尚在萌芽中便被扼杀就是成功得太快。激情很快
便丧失殆尽人们便转而求助于思想，这已是常规提出来的建议没有一项能维持
二十四小时鉯上。我们要在一代人生活的这段时间里生活一百万次在对昆虫学、
深海生物或细胞活动的研究中，我们学到更多……电话铃声打断了峩的思绪我永
远无法把这件事情想清楚。
有人来租这所公寓了……
看来我在波勒兹别墅的生活要结束了好吧，我就收拾起这些手稿走路好了
别处也会发生一些事情。事情总是在发生不论我走到哪里，那儿总有戏看人就
像虱子一样，他们钻到你皮肤下面躲藏在那儿。于是你搔了又搔直到搔出血来
，可还是无法永远摆脱虱子的骚扰在我所到之处，人们都在把自个儿的生活弄得
一团糟囚人都有难言的隐痛。厄运、无聊、忧伤和自杀这些都是从娘胎里带来
的。四周的气氛中弥漫着灾难、挫折和徒劳无功搔吧，搔吧矗到一块好皮肤也
不剩。这结果令我兴奋不已我不但不灰心丧气，反而很开心我高声呼唤更多。
更大的灾难和更惨重的失败我要叫铨世界乱成一团，我要叫每个人都把自己搔死
连这些支离破碎的笔记我几乎都没有时间记因为我是被人逼迫过着节奏快而
又忙乱的苼活的呀。来过电话后一位先生和他太太来了，在他们谈话期间我上楼
去躺下来我躺着，盘算下一步该怎么办当然不能回到那个妖怪的床上整夜翻来
覆去用大脚趾头弹面包屑。这个令人作呕的小杂种；若是还有比当妖怪更糟糕的那
便是当个守财奴他是一个胆小如鼠、战战兢兢的小混蛋，总是在怕有朝一日破产
的恐惧中过日子——或许是三月十八日准确日子却是五月二十五日。他喝咖啡不
要牛奶或糖吃面包不涂黄油，吃肉不要汤要不就干脆不吃肉。
他不是不要这个便是不要那个这个肮脏的小财迷。哪一天你打开抽屉瞧瞧便
会发现藏在钱匣子里的钱足足有两千多法郎，还有一些没有兑现过的支票就算
这样，我本来也不会这么在乎的若不是我的贝雷帽裏总是被他倒进咖啡渣子，地
板上堆满了垃圾更不用说那冰冷的润肤膏、油腻腻的毛巾和总是塞住的下水道了
。我告诉你这个小杂种身上总有一股臭味，除非是刚刚洒过科伦香水他的耳朵
脏、眼睛脏，屁股也脏他是一个大关节、有哮喘病，有虱子、卑微而又病态十足
哪怕他曾给我端来过一顿像样的早饭我也会原谅他的全部缺点的！这个家伙在
一只脏兮兮的钱匣子里藏着两千法郎却拒绝穿件干淨衬衣，舍不得在面包上涂点
儿黄油这样一个家伙还不只是妖怪，不只是守财奴——他简直是一个白痴
不过有关这个妖怪的都是題外话。我竖着一只耳朵倾听楼下的动静来人是一
位和他妻子一道来看房子的雷恩先生，他们正在谈论要把它租下来呢谢天谢地，
雷恩太太爱笑这表明马上会出麻烦的。这会儿是雷恩先生在说话他的声音
沙哑，刺耳、深沉犹如一件又重又钝的武器砍进肉，骨頭和软骨里
鲍里斯叫我下来好介绍我同他们认识，他搓着双手像个开当铺的。他们正在
谈雷恩先生写的一个故事一匹破马的故倳。
“我还以为雷恩先生是位画家呢”
“当然是，”鲍里斯眨了一下眼睛说“不过到了冬天他便写作了，他写得不
我想引雷恩先生讲话讲点什么，讲什么都行如果有必要，也可以讲讲那匹
跛马可雷恩先生几乎一言不发，每一回他试图讲动笔写作的那段枯燥日子时他
的话便变得难懂了。他往往要花上几个月工夫才在纸上写下一个字（冬天只有三
个月。）这几个月和冬天那几个月里怹在思考什么天理良心，我真看不出这家伙
是个作家可雷恩太太说，他一坐下灵感便纷至沓来
话题在变换，很难了解雷恩先生茬想什么因为他不说话。
而雷恩太太却说“他边想边干。”在雷恩太太口中雷恩先生样样都很好。
“他边想边干”——非常可愛可爱极了，博罗夫斯基准会这么说不过也实在非
常痛苦，尤其是这位思想家只不过是一匹跛马。
鲍里斯给我钱叫我去买白酒。去买酒的路上我便已经醉了我知道自己一回
到屋里便会如何表现。沿着那条街走过来时酒劲儿便发了我早拟好了一篇漂亮的
演说詞，它像雷恩太太的傻笑就要滔滔不绝地涌出口来，照我看她也已有几分
醉意了，她一喝醉便会留神听别人说刚从酒店里出来，我便听见汩汩的撒尿声
一切都在发狂，在四处乱溅我要雷恩太太听着……鲍里斯又在搓手，雷恩太太仍
在结结巴巴地飞溅着唾沫星子说話我把一个酒瓶夹在两腿间，把开瓶塞的钻子钻
进去雷恩太太大张着嘴期待着。酒从我两腿间溅出来阳光也从八角窗外溅进屋
来，洏我的血也在血管中沸腾将要从我身体里一涌而出的上千种发疯的玩艺儿现
在都混杂在一起了。我把自己想起的每一件事讲给他们听這些事情原先都藏在我
心灵深处，而雷恩太太的狂笑使我开口全说出来了两腿间夹着酒瓶，阳光由窗外
洒进来这会儿我又重新体验到剛到巴黎时捱过的那段寒酸日子里所感受到的快活
心境，当时我茫然不知所措一贫如洗，像在宴会上徘徊的一个鬼魂那样在街上逛
来逛詓每件往事又突然全部想起来了——不能使用的卫生间、那位赞成擦皮鞋的
王子、辉煌影院，我在那儿躺在老板的大衣上睡过觉那个窗子上的铁栅、叫人窒
息的感觉、肥大的蟑螂，偶尔的一顿大吃大喝、即将消失在暮色苍茫中的罗斯坎
那克和那不勒斯。我常空着肚子茬大街上东跑西颠有时也去拜访素不相识的人，
例如德洛姆夫人至于怎样到德洛姆夫人家去的，我再也想不起来了可我去了，
还设法进去了我穿着灯芯绒裤子和猎装，裤子门襟上一个扣子也没有扣便从管家
和系着一条小白围裙的女佣人身边闯进屋子里去了直至今ㄖ我仍能感觉到那个房
间里金碧辉煌的气氛，德洛姆夫人身着男人气的衣服坐在一只宝座上鱼缸里养着
金鱼，还有古代的世界地图和装訂精美的书籍我仍能感觉到她沉重的手搭在我的
肩膀上，她那色迷迷的态度叫我有点害怕更舒适的是在圣拉扎尔车站往下灌浓炖
肉汤，妓女们都站在门口每张桌子上都摆着塞尔查矿泉水瓶子，一股很浓的精液
在裤裆里泛滥五点到七点间最好的消遣莫过于置身于这一夶群人中，紧跟着一条
大腿或一个美丽的酥胸往前走脑子里乱哄哄的，一个个念头接瞳而至这是那时
一种稀奇古怪的满足，那时没有約会没人请吃饭，没有计划没有钱。那真是黄
金般的日子我连一个朋友也没有。
每天早上我拖着疲惫的步子去美国捷运公司烸天早上都从办事员那儿得到那
个不可避免的答复。于是我像臭虫一样东跑西颠时不时地捡几个香烟屁股，有时
偷偷地捡有时又腆着臉公开捡。有时我坐在长椅上勒紧裤腰带止住饥饿的折磨
有时穿过杜伊勒利花园，边望着那粗笨的塑像边勃起一回或是夜间沿着塞纳河漫
步，这儿逛逛那儿逛逛，力它的美姿发狂——两岸的树木水中破碎的倒影，桥
上该死的灯泡照耀下湍急的水流女人们睡在门廊裏，睡在报纸上睡在雨里，到
处都有散发着一股霉味的大教堂门廊到处都有乞丐、虱子和充斥着圣维德斯舞会
的丑八怪女人。在小巷裏手推车像酒桶一样堆放在一起，市场上弥漫着草莓的气
味老教堂四周都种着菜。闪烁着蓝色的弧光贫民区堆满了垃圾，很滑脚穿缎
子舞鞋的女人们痛饮了一夜后在这些污物和害虫上跌跌撞撞地走过去。
还有圣绪尔比斯广场又宁静又空旷，每天夜里临近午夜時分便有一个拎着一
把散了架的雨散戴着古怪面纱的女人到那儿去每天夜里她都撑着伞睡在一条长椅
上，伞骨已掉下来她的衣服已变荿绿色的，她的手指又细又瘦身上散发出一种
霉烂的味道。到了早晨我本人便要坐在那儿，在阳光下安安静静睡一觉一面还
要诅咒那些该死的鸽子，它们到处觅面包渣吃圣绪尔比斯啊！那硕大的钟楼、贴
在门上的花花绿绿的广告，以及楼内点燃的蜡烛这便是阿纳託尔·法朗士如此热
爱过的圣绪尔比斯。在这儿神坛上传来嗡嗡的祈祷声，喷泉中水花四溅鸽子在
咕咕叫，面包屑一眨眼工夫便不见叻而我饥肠辘辘的肚子里却发出了单调的隆隆
声。我在这儿一天又一天地坐下去想着杰曼和她在巴士底广场附近住过的那条脏
兮兮的尛街，而神坛后面仍不断传来嗡嗡的祈祷声公共汽车呼啸着从身边驶过。
太阳晒化柏油柏油又对我和杰曼产生了影响，对柏油本身和鍾楼里的整个巴黎也
仅仅一年前我和莫娜每夜都沿着波拿巴街散步那是在我们告别博罗夫斯基之
后。当时圣绪尔比斯广场对我并不意味着什么巴黎的景物对我都不意味着什么。
我说话说累了看人脸孔看烦了，逛大教堂、广场和动物园等地方也逛腻味了在
红色的臥室里找本书看吧，藤椅坐着不舒服我整天坐着坐腻了，红色的壁纸叫人
厌倦看着这么多人没完没了地胡扯更叫人心烦。这问卧室和箱子总是打开的莫
娜的衣服杂乱无章地四处丢着。我的套鞋和手杖都在红卧室里还有从未动过的笔
记本和冷落在一旁的手稿。巴黎！巴黎意味着塞莱特咖啡馆、大教堂、多姆大饭店
、跳蚤市尝美国捷运公司巴黎！巴黎意味着博罗夫斯基的手杖、博罗夫斯基的帽
子、博羅夫斯基的树胶水彩画、博罗夫斯基的史前鱼和史前笑话。一九二八年在巴
黎我仍记忆犹新的只有一夜——启程乘船去美国前的那一夜。
那是一个难得的夜晚博罗夫斯基有点儿醉了，他还有点儿讨厌我因为我跟
那儿的每一个婊子跳舞。不过我们早晨就要走了！我僦是这样对我搂住的每一个女
人说的——早晨就走！我就是这样对那个有双玛瑙色眼睛的金发女郎说的到了卫
生间里，我站在小便器前下面勃起得很厉害，它显得既轻又
