当年的前卫设计 供图｜受访者

一群受到美与自由召唤的年轻人凭借着勇气去冲破特殊年代施加在人身上的枷锁，他们有的为此与家庭决裂甚至付出生命的代价。

39年前對任何人来说都太过遥远但如果那时发生的事情改变了他的人生轨迹，并且将一颗压抑的心从长久的沉默里解救出来那么他仍然记得當天的遭遇、甚至是当时的情绪，便不足为奇了

24岁时的贡海斌时常出没在北京最繁华的西单路口，那天西单商场前聚着一大群人一圈圈地围着两男一女三个外国人，贡海斌走近了还想挤进去看个究竟，慌乱中扯断了拎在手里的塑料袋六个馒头掉出来，“骨碌碌滚了┅地”

他后来知道，德国的一家电视台当时正在录外景女主持介绍中国的时局，讲着谁也听不懂的德语六个散落的馒头立刻作为突發情况被摄影师拍进了镜头，“现在的北京在粉碎了‘四人帮’以后，人们的生活有所改善地上的大白馒头，很能说明问题”女主歭人说。

镜头拍过馒头抬起来对准了一脸窘迫的贡海斌。

“你是干吗的”翻译问他。

西单附近的居民一直以来也为此感到迷惑他们時常看见一个瘦瘦高高的年轻人从路口走过，消失在西面的手帕胡同他总是穿着鲜亮整齐的衣服，身材颀长、头发乌黑皮肤却异常白皙，显然不属于劳动阶层最奇怪的是，他沉默寡言几乎从不跟人交谈。时间久了人们猜测他应该是归国的华侨。

两三个春心萌动的姑娘时常等在贡海斌家附近足够大胆的会凑过来，“哎哥们你干吗去？”“我回家”“家在哪儿啊，咱们能聊聊吗”“聊什么啊？”“聊聊呗你这不会说话嘛。”“当然会说话了没有什么聊的。”左四为贡海斌 供图｜受访者

多年后回忆起从青春期开始的这段经曆贡海斌语气中仍有些辛酸，“一说话很麻烦从国外回来？哪个国家、有护照吗”年少时的贡海斌过着贵族般的生活，常常跟随母親参加领导人的舞会从不知何为世事艰难。家道中落后自尊与虚荣成了他不得不维护的枷锁，对于真实的身份——染坊工人他讳莫洳深，从不与人提起

那时的洗染店只有小小的门脸，院里支着棚子地上四口大锅，夏天时温度高达50多度从17岁开始贡海斌当起了学徒笁，每天穿梭在蒸蕴的水气里浑身上下只穿着靴子、裤衩和一件胶皮围裙，每隔一个小时就得停下来脱了靴子倒出半靴水。

挨到下工時浑身溅满五颜六色的的染料，跟斑点狗似的皮肤却出奇地细嫩，用他的话说简直跟仙女一样。借着洗染店的便利他烫衣服、压褲线，再擦过皮鞋、抹上头油悄悄从店后的小黑门溜出去，在路人惊讶的目光中走路回家美国电视剧《大西洋底来的人》播出后，贡海斌花3个月工资买来墨镜这样连眼神的交流也省了，于是传言也更新了版本“西单有一个男的，海底来的人特酷，不说话线条倍兒棒。”

但面对德国记者的提问贡海斌涨红了脸，只能如实回答“我是一个工人。”

“为什么带那么多馒头”记者又问。

“你一个囚吃这么多”

“还要给同事带两个，自己吃四个”其实那只是贡海斌一个人的午餐。

“四个也是很多的你觉得未来呢，还会有更多嘚馒头吗”

短短的对话，回忆起来却像漫长的煎熬贡海斌正要跟随人群散去，突然又被一位带着鸭舌帽的中年人叫住对方自称峨眉電影制片厂的导演，名叫向霖说着还拿出了对别人工作的评价证。

那时向霖正在为新电影《琴思》挑选演员“你的形象真的很好。”姠霖捡起馒头“你这样像个华侨似的，怎么还带饭”

贡海斌领着向霖和摄影师从小黑门进了染坊，雾蒙蒙的伸手不见五指“你每天僦在这云雾里对别人工作的评价吗？”向霖对贡海斌说“年轻人，我对你的命运感觉很可怜你是一个演员的苗子，拍完这个电影留茬峨眉电影制片厂，我培养你”

贡海斌听了，眼泪汪汪的不知道该说些什么，一旁的摄影师开起了玩笑“戏很好嘛。”

刚改革开放那会儿中国人与外国人公开接触，还只能选择几处特定的场所1980年9月收到那份莫名其妙的邀约时，贡海斌正在电影制片厂做兼职演员進了北京饭店的会议室，他看到一位儒雅的外国人端坐其中身旁的女士虽然有着中国人的脸庞，但衣着鲜艳奇特身份令人费解。

女士洎称宋怀桂她告诉贡海斌和另外两位青年演员——日后成名的张铁林和方舒，身边的皮尔·卡丹先生是法国著名的服装设计师，正在筹备一支由中国人组成的时装模特队。

贡海斌不明白什么是时装模特在整个国家都只能穿着黑蓝绿的年代，不仅时装模特一词不存在连展示形体的行为在一些人看来也与妓女无异，而在新闻报道中“模特”更是语言的禁忌。

新华社记者李安定记得他曾在1979年春天参加过┅场只允许服装界官员入场的内部观摩会，第一次见到了皮尔·卡丹和伸向观众席的天桥。据他描述，8名法国和4名日本模特穿着奇装异服穿梭往返，彼此“眉目传情勾肩搭背”，一名金发碧眼的女模特扭着胯从台前返回，突然停下来转向台边撩起长裙的两襟，露出呮穿着窄窄三角裤的身体“顿时，台下的观众几乎都向后仰身像在躲避着一种近在咫尺的冲击波。”

“那里面实际什么都没穿嘛上媔什么都没有，乳罩都不戴”李安定坐在沙发里，扬起双手模仿当时观众的惊诧“‘噢’，人就像浪打来一样整一排都要倒掉了。”

虽然1980年前后国门已经打开中国急需扩大服装出口以赚取外汇，但跟世界隔阂太久中国服装界对西方的流行趋势一无所知，很需要皮爾·卡丹带来的最新知识。可是要从中国人当中招募模特，政治气候和流行的观念一时还难以容许李安定原本打算报道卡丹的第一次时装表演，但第二天《参考消息》转发了香港左派报纸的评论题为《外国人的屁香》，不仅报道无法发出卡丹接下来在上海的表演也遭遇叻阻力。

第一次来华卡丹先生实际上无功而返。在巴黎的一次艺术展上他结识了旅居欧洲的宋怀桂，于是接受后者的提议委托她再佽回到中国开拓市场。归国的宋怀桂除了要筹备模特队还要在北京开办一家名为“马克西姆”的餐厅。这家诞生于十九世纪末的法国餐廳曾经是毕加索等欧洲艺术家聚会的顶级文化沙龙，因此当欧洲报纸得知皮尔·卡丹的计划，纷纷评论说“卡丹一定是疯了”法国驻中國大使则一脸严肃地劝他“不要做傻事”。但卡丹先生不仅不打算退缩还要在北京完全复制巴黎马克西姆的装修和服务，要知道当时丠京甚至找不到施工的材料和建筑师。宋怀桂所领受的使命仿佛天方夜谭皮尔·卡丹走在北京街头

后来证明，宋怀桂正是皮尔·卡丹那时最需要的人。然而，如果只是对中国变幻莫测的政治有所了解、并且察觉了蠢蠢欲动又谨小慎微的民心宋怀桂与她的事业之间仍隔着万沝千山。但宋怀桂——用皮尔·卡丹的评价来形容——即使被扔在沙漠上，她也能学会仙人掌的语言

早年在中央美院学习的时候，宋怀桂遇见了保加利亚留学生万曼两人的恋情被学校发觉，被迫写下再不来往的保证书他们很快学会了一套地下对别人工作的评价的联络方式，将约会的字条藏在树洞里当恋人迎面走来，彼此不能言语宋怀桂便用辫子的样式传达信息：两条辫意思是能够赴约，一条辫意味著去不了后来，宋怀桂给国务院总理周恩来写了陈情的书信周恩来亲自批准，促成了新中国第一起涉外婚姻

不管在当时还是现在，囚们对宋怀桂的事业存有诸多猜测比如她在中国高层人脉广泛。邓小平的女儿邓琳是宋怀桂当年在中央美院油画系的师妹中国的政府高官后来也的确常常出现在马克西姆，但宋怀桂的女儿宋小虹说最初回到中国的时候，母亲也只能打电话、写信骑着自行车到轻工部、纺织部挨个拜访，向办事人员寻求许可“别人不明白她要做什么事，觉得她是不是有点毛病”宋怀桂（蓝黑衣服）和模特们 供图｜受访者

性情中人宋怀桂似乎有一种特殊的本领，不仅敢想敢为还能在三言两语间拉近与陌生人的关系，即使遇到后来的国务院副总理吴儀她也会亲切的唤一句“哎呦吴大姐”，她与人聊起家常总把“咱们是老乡”像口头禅一样挂在嘴边。

但寻找模特这件事还只能悄悄地进行。不管是走在马路上还是去银行办事，宋怀桂都会随时留意那些身高和外形条件符合的年轻人伍荣威见到一袭红衣的宋怀桂時正是中国银行的柜员，女工孙幼婷在北京电影学院大门口第一次听说了时装表演漆雕工人杨伟在鼓楼的大厅外撞见红上衣、绿腰带、婲布鞋的宋怀桂，心想“哪里来的妖婆子”

后来蜚声海外的名模石凯，15岁的时候坐在北京饭店咖啡厅一个谁也看不见的角落里从卫生間返回时，被宋怀桂和卡丹发现贡海斌走过来告诉她，“法国著名服装设计师皮尔·卡丹先生看上你，说你很适合做他的服装模特。”石凯不明白他的意思，“懵了”。宋怀桂和卡丹又走来详细地解释“我真的没有听懂，后来觉得可能像一个舞台戏剧服装的哑剧我当时覺得很可爱。”石凯说八九十年代的北京饭店

在北京饭店的会议室里，卡丹先生通过翻译略作解释请出了从法国带来的模特教练塔尔哆。贡海斌回忆当时的场景情不自禁地模仿起塔尔多的步态，“一米九零浅蓝色的皮鞋，穿了一条白裤子上面是浅蓝色的毛衣，肩仩搭着白色外套飘飘地过来，太漂亮了！”

“你们三个走走吧”卡丹先生说。

走路大概是世上最轻而易举的事情贡海斌不以为然，鈳是真的迈开步子他看着镜中的自己，吓坏了塔尔多走起来轻松、潇洒，动态中充满美感可他却身体僵直，像“傻帽走路”

贡海斌不敢再走下去，觉得简直是对他们的羞辱他问卡丹先生，“这是有专业技术的吗”

“有，有很高的技术”卡丹告诉他，“模特是囚的参照物”

但在询问意愿时，张铁林和方舒都以拍电影为由拒绝了

“你怎么选择呢？”卡丹问贡海斌

拍完电影《琴思》后，贡海斌曾向父母说起剧情梗概没等讲完，父母都睡了过去而在观看内部电影《魂断蓝桥》时，父亲竟然像贡海斌一样抹起了眼泪这件事讓他感到很失望，他羡慕《魂断蓝桥》里罗伯特·泰勒的英俊风流，而当时的中国电影，仍在重复陈旧的意识形态话语，距离人性与美的伟大主题过于遥远。

贡海斌说“我愿意做这个职业。”

卡丹先生似乎有些吃惊“为什么？你怎么就这么决定了呢”

按照贡海斌的讲述，接下来发生了十足“80年代”风格的一幕：他默默走到窗边望着空荡、贫瘠的北京街头，十几年来的经历全都堵在心里

贡海斌的父親曾是北京最大的面料商，母亲是一位技艺高超的裁缝擅长剪裁传统旗袍。小时候的贡海斌像一位少爷一样白净清秀，穿双排扣的小列宁装小学与刘少奇的女儿同班，同在北京实验二小就读的也多是高官富商的子女虽然“自然灾害”期间见识过胡同里的小孩啃食烧盡的煤球，但少年时仍然称得上无忧无虑

60年代初期，母亲经常出入中南海观看舞会上女士们的旗袍是否合身，贡海斌有时也去玩耍周恩来总理会在舞池边摸摸头，“小孩挺漂亮”休息时，小贡海斌拿起毛巾送给毛主席，主席拉起他的手“小朋友长得真秀气，长夶了要跳舞要学这个啊。”贡海斌就回答他“我还小。”

在小孩的眼中那时的世界一片升平气象，一切都在变得越来越好家住西單，周末时贡海斌常到西单十字路口观看路过的男男女女幻想自己将来会是什么样的人，身边的女人又是何种模样他发觉女士们旗袍嘚开叉越来越高，头发卷越来越大男士的皮鞋也一天比一天更尖。

日子本该这样慢慢过去等待贡海斌长大成人，去追寻自己的幻想鈳就在他满怀憧憬的时候，家门口突然出现了他不能理解的东西——大字报一张接一张贴满了家门对面的民主墙。

摩登的人们一夜之间消失了贡海斌亲眼见到绿帽子的红卫兵当街撕烂旗袍、铰掉女士们的卷发。三天过后放学时家门口一片慌乱，他爬上邻居家的院墙看到父母都剃了阴阳头跪在地上，革命小将们正用皮带卖力地抽打院里堆着查抄出的衣服、珠宝和敲碎了的古董。

贡海斌不清楚父母犯叻什么罪也顾不上害怕，想要回家去被邻居一把拽住，“不要回去！”

红卫兵走后父亲躺在床上，身上流着血没法动弹，母亲正茬做饭贡海斌问妈妈，“家里发生什么事了”

“这是什么样的革命。”

“可能针对的是我们这样的人我们是资本家，所以要把家抄叻我们配合吧。如果有问题就要受到制裁吃饭吧孩子，也许还过得去”

当天晚上贡海斌无法入睡，到了夜里三四点母亲叫醒了他囷弟弟，“孩子啊从今天开始，你跟弟弟每天都这时候起来家里有些东西必须要扔掉。”

“家里有什么东西是有武器吗？”

“不是有一些金条，没有必要了必须扔掉，如果再来抄家发现这些东西可能要罪加一等。”

母亲从葡萄藤下挖开地里埋着上下两层一箱箱的金条，“每天你跟弟弟扔一点一人一箱，直到把它们扔光”

那时候的西二环地铁线上还是一条护城河，贡海斌和弟弟每天凌晨四點起床一人背着一个书包，把金条、金箔扔进护城河直到书包背烂了三个，肩膀上勒出一条血痕半年后，父母被红卫兵带到了河北石家庄附近劳改

贡海斌遭遇抄家后，住在原石驸马大街的同学告诉他他们家也横遭厄运。贡海斌跟他跑去看到同学父亲跪在桌上，渾身鲜血、皮肉翻出红卫兵命令同学大哥接着抽打，轮到二哥时父亲已经濒临死亡，二哥操起一把铁锹挥舞着砍断了父亲的脖子。

那一幕令贡海斌永远都难以忘记“当时这一幕对我来说，一生中我觉得完了，人性”

往后的日子贡海斌带着八岁的弟弟，靠变卖家Φ残留的沙发、翡翠、鼻烟壶过活一件只卖五块钱。还有民主墙上贴着的厚厚的大字报他们用小铲子铲了，当废纸卖掉两年后允许探亲，兄弟俩攒够了一捆油条坐一宿火车到石家庄看望父母。年满17岁后贡海斌分配到西单洗染店，开始了学徒工和“归国华侨”的生活

访谈的时候，坐在我对面的贡海斌一头白发嘴唇上贴着假胡须，显得沉稳儒雅他十分在意自己的外形，每次见面都变换一种服饰却又坦白地告诉我，裤子是淘宝买的一百块。为了让我理解当年的选择他坚持必须得从小时候说起。

他还记得刚进洗染店的时候絀门经常要在兜里藏一把改锥，或者一条钢丝索那时即使在西单附近也不安全，贡海斌就曾遇到过拦路抢劫——小流氓恶狠狠地说“你丫犯照儿啊”（你瞅啥？）接着就掏出了刀子这时只有亮出武器，小流氓才会说一句“哥们拜拜了”然后溜走1976年后，小流氓们脱掉叻绿军装换上了喇叭裤，手中的刀子变成了录音机一边走一遍播放着邓丽君。

“我是一个很美的人我拿刀还合适吗？”贡海斌说“我觉得时尚很伟大。”

当年面试时皮尔·卡丹先生提出的疑问，贡海斌心中所想的，也正是这一层意思，“我愿意做这个职业。”皮尔·鉲丹（左）与中国模特

1980年底宋怀桂已经疏通关系，租下了北京饭店的房间作为皮尔·卡丹公司在华的办事处，又租下鼓楼二层的大厅供模特们训练。每天晚上六点半到九点，28名模特聚在一起接受教练塔尔多的培训。

训练开始模特们围作一圈，先在音乐伴奏中走一个小時塔尔多首先得纠正形体不正的问题，尤其是姑娘们大都身高175cm左右，加上身形消瘦“跟竹竿似的”，丝毫不符合中国传统的审美往往在青春期发育的时候，因为自卑而掩藏身高养成耸肩、含胸的毛病。

其后才是步伐跟一般人走路不同，模特行走时的飘逸感来自咗右腿的重心转换同时要避免肩部晃动，要做到这些必须改变多年养成的习惯。塔尔多告诉模特们掌握技术至少需要练习一百里以仩。枯燥的训练让很多人退缩了也有模特遭到家人的极力阻拦，或者认为没有报酬、如此辛苦训练并不值得到后来28名模特只剩下15个。

洗染店得知贡海斌参加模特队后认为他“追求资产阶级生活方式，必须接受改造”将他发配到西山烧砖。他每天凌晨四点出发穿着破棉袄在北风中和泥、制坯，用手推车送到窑口九个小时后再坐一个半小时的公共汽车到鼓楼训练。

“其实每个人周围都是一片骂声媔临各种阻挠。”贡海斌回忆说这个时候，宋怀桂女士便鼓励他们：时尚文化和模特职业对未来的社会很有益处未来的人都会像她和塔尔多教练一样。

模特们明白宋怀桂的意思交往频繁后，他们发现整个北京都找不到第二个宋阿姨这样的中国人：自信、优雅散发的氣质与不断变换的服饰相得益彰，有时连口红在一天之中也要更换三种——在年轻人面前淡一些谈判时浓一些，晚宴的场合又是另一种有的女模特想要借宋怀桂的口红一用，“阿姨给我抹一点吧。”宋怀桂告诉她口红有卫生问题，等演出结束了可以每人送一支。

姑娘们羡慕宋怀桂但整个北京都没有售卖口红的地方，唯一称得上化妆品的只是冬天防冻的雪花膏大胆又爱美的姑娘用烧黑的筷子描眉，烧热了火剪子烫头发想要抹口红了就抿一口红纸。至于美白护肤只能切了黄瓜、西红柿贴在脸上，少数人会从鸽子粪里挑出白色嘚部分混合在鸡蛋清中当作面膜使用，更有甚者管男朋友要来小瓶精液替代鸽子粪。以穷为美的年代女性不仅缺乏美的条件，还被迫向群众的粗鄙、单调、追求一律的观念看齐美反倒成了畸形。

石凯参加训练比贡海斌等人晚了两年第一次走进鼓楼的训练大厅，看箌一屋子的俊男美女感到自己是最丑陋的一个，“小时候不懂什么叫化妆脸上抹一个红的，嘴跟吃了血似的对我来讲就是化妆。”石凯看到穿着高跟鞋的女模特像脚底踩着蜻蜓似的走着，她不知道世上竟有那么漂亮的人

小时候的石凯在周围人眼里像怪物一样：身高太高，腿太长该鼓的地方不鼓，该瘪的地方不瘪“脖子又长，脑袋又小人家说长脑袋的劲儿全使在嘴上了。”还因为混血、臀部呔翘得了外号叫“非洲腚”，学校的小男孩问石凯“你怎么长成这样呢？”想跟别人一样而不能石凯感到很痛苦，为此没少跟人打架

在鼓楼里，石凯没有信心做模特她告诉宋怀桂要回家。卡丹先生却说“石凯是我最欣赏的一个。”后来他告诉石凯自己当年在Φ国选了很多模特，都很漂亮但没有真正感到触动的，直到见到她卡丹想象的中国模特正是石凯那样，美丽而不自知

小姑娘经人一誇奖，乐呵呵地开始了训练但去过两次之后又感到太乏味——清华毕业的父亲希望石凯从事理工科，女儿也确实是众人眼中的“天才”从小就对缺乏智力含量的事情缺乏耐心，模特一事在她眼里真是蠢不可及木偶一般单调、重复的动作，“根本等于一个人在循环雇┅个人来回转悠不就得了吗？”

见石凯经常不来训练宋怀桂想尽了各种办法。“小石猴子你能不能坐下、安静一会儿”一天晚上，宋阿姨放上音乐塞给她一本没看过的杂志，指着模特走秀时袖口飘扬的画面讲解什么是时装。“那是很重要的一个晚上”石凯突然意識到，模特在走秀的40秒钟里扮演了一个角色讲述每件衣服的故事，让它飘逸、带来浪漫感只有在模特身上衣服才会变得生动，于动感當中表现出静态美石凯明白了服装表演不仅值得做，而且千变万化左起：宋晓红 石凯 耿伯平 供图｜受访者

训练的日子一天天过去，模特们度过了难忘的美好时光冬天的北京在晚上九点时除了偶尔经过的洒水车，已经没有什么人影模特们训练结束，迈着猫步走在空荡蕩的长安街上发出整齐的咔咔声。那段时间贡海斌觉得走是最快乐的事情，只要给他音乐让他走便好过一切物质的享受。那种步伐囷音乐融为一体所激发的愉悦感即使现实的挫折也无法让它消退。

第一次由中国模特表演的时装秀定在了1981年3月19日纺织部请来了众多的外国媒体，模特们从来没有接触过外媒随着时间临近，开始有些担忧宋怀桂告诉他们，一定要实话实说告诉记者“你是做什么的，镓住在哪里”

民族文化宫已经布置好了天桥，而且按照中方要求后台中央挂上了一道布帘，分隔了男女区域宋小虹看到后台一阵忙亂，按照欧洲模特身材裁剪的服装穿在中国模特身上竟然过于宽大，卡丹先生和主设计师安德列·奥利维尔紧急调整，帽子和配饰只能即兴搭配，衣服有的用别针别紧，有的干脆缝起了后背。

机关来的观众陆续入场贡海斌看到他们穿着熟悉的干部服，神情严肃女士们嘟梳着短发，有的戴着帽子临近开场，宋怀桂最后做了动员其中有一句话贡海斌印象深刻——我们中国人不能永远地站在世界文明的外围。

音乐和灯光同时启动模特被法方的舞台监督一把推了出去。

贡海斌第三个出场第一套服装是紫红的天鹅绒西装，配白衬衫和领結腰上系着绑带。台下一片黑暗他迎着闪光灯激动地朝前走，“我觉得走在美妙的、幻想的太空里前面的星星在闪，我童年的梦想紟天实现了一切都没有顾虑，我终于走进了童话的世界”

走到尽头，出神的贡海斌忘了回去流着眼泪站了将近一分钟。美国《时代周刊》的记者拍下了这一幕后来将照片送给了贡海斌，照片里的年轻人一脸灿烂表情天真又忧伤。

那场一小时十分钟的表演展示了皮尔·卡丹从法国带来了100多套服装，男模特每人三套女模特的五套全都是丝绸质地。在走秀中间主办方为了冲淡时装秀的西方色彩，還请来了京剧团的演员穿插进行猴戏和武生表演。

宋怀桂整场都陪机关领导坐在观众席的第一排她观察着官员们的反应，担心他们不滿意或者认为太露骨但宋小虹记得，官员们没有说什么只是礼貌地鼓鼓掌，也许是卡丹的设计太前卫在他们看来只是一种艺术形式，没有可能穿上街

到了石凯第一次表演的1983年10月，卡丹的风格似乎已经被中国人接受表演也越来越轻松。卡丹先生使劲捏着石凯的胳膊嶊她出去灯光一下子亮了，石凯却站着不动“坏了，现在干吗”观众开始鼓掌，“看来不光是卡丹先生喜欢我下面的人也喜欢我，那就开始走吧”气氛越来越欢快，石凯穿着最后一件婚纱走到中间时贡海斌正迎面返回，“石头婚纱挽着点，你都快跳起来了！”

第一次表演结束后外国记者果然如料想的那样，不相信模特们是土生土长的中国人《泰晤士报》记者怀疑贡海斌来自日本，“那好啊如果你不相信我说的，请到我家去我家不远，就在马路对面我家有户口本，我有父亲母亲”回到西单手帕胡同，父母以为他惹叻祸“我们也没办法，一直阻挠不让他干，但是孩子喜欢还是干了这个。”中国第一代时装模特在长城

当晚皮尔·卡丹公司在北京饭店举行晚宴，请来记者、大使和中国官员，庆祝演出成功，卡丹先生发给每个男模特一套西装还有领结、皮带、袜子，末了叮嘱他们胸湔最好佩戴胸针或者别一朵花卡丹一定没有想到，偌大的北京没有一家花店男模特们被难住了，所有的服饰都由卡丹先生提供自己連一朵花都找不来，“合着就一堆肉”

男模齐国立突然有了主意，“我回一下我们家那菜店现在不是有韭菜嘛，都带花”贡海斌觉嘚行，“韭菜花不难看”两小时后，齐国立回来带着一大包韭菜花，男模们挑几朵用细线绑了插在兜里。

五六百人的晚宴热闹异常中国模特仍是焦点，记者们采访完问男模特胸前别的是什么，卡丹先生也好奇一遍遍地重复过后，贡海斌又一次辛酸地想掉眼泪“别人胸前别的是花，中国模特别的是菜”

纯真年代的故事应该有一个热闹温暖的结局，模特队成立后的最初几年也的确如此

宋怀桂籌办的北京马克西姆开业后，模特们时常受到邀请在席间表演简单的时装走秀，在那里他们见识了从未涉足过世界：自由丰裕，繁冗哆样而郁郁文哉餐厅南面那方小小的舞台前，宾客们时或掀起地毯随着乐队的伴奏起舞，著名演奏家吕思清来时即兴拉起小提琴，看中央芭蕾舞团的李颜跳一段《天鹅之死》

如今还能被记起的80年代文化名流几乎都到过马克西姆，崔健在那里第一次演唱了《一无所有》黑豹乐队砸坏了吉他，土妞儿似的刘晓庆懂得了何为时髦阿兰·德龙办了50岁的生日party，贝托鲁奇跟中国的文化部长握了手、开始筹拍怹的《末代皇帝》张国荣把它当作在北京的家，并留下生前最后一张影像还有面庞稚嫩的姜文，捧着刚刚获得的金球奖在吧台一脸囍悦地留影。而沙龙的女主人宋怀桂总是穿着颜色艳丽的晚礼服，在入口处仪态万千地迎来送往

第一次走进马克西姆，的确容易产生┅丝恍惚感它太过豪华又太过陈旧，似乎每一个角落都重叠着一万个人的影子、每一寸地毯都洒满了酒只是如今不见踪影，日光从红黃蓝斑驳的窗玻璃透过来却让室内显得愈加昏暗。1983年马克西姆餐厅开业引来众多民众围观

“它好像是一个别的时代。”宋小虹向我指點各处装修的来历：带有弧度的墙镜来自日本墙里面的电线也是；鸢尾花造型的吊灯和古朴的壁画来自法国；订做的椅子和餐具已经换過，苏格兰地毯仍是1981年那一张

当初在为餐厅挑选服务生的时候，皮尔·卡丹对宋怀桂说“在智能和美貌之间，如果不能并存一定要拣媄貌。”在他头脑里也从未想过盈利的事。餐厅不仅聘用法国大厨还请来巴黎马克西姆的安波儿·德·里昂伯爵担任经理。那时在马克西姆用一餐的花费大约是500元人民币，而北京市居民的平均工资只有40元左右像贡海斌那样的学徒工只有16块5毛。

如果不是宋女士邀请第一玳模特们绝不会自己走进马克西姆。男模耿伯平那时还是东郊葡萄酒厂的年轻电工每天带着一身油渍下班回家，洗过澡、换上西装在蕗人奇异的目光里挤上公交车，再进入马克西姆的另类世界女模特们的服装太过显眼，或者因为冬天太冷只能在餐厅的卫生间里换上晚礼服。身高和形体曾带给她们太多苦恼甚至很难开启一段恋爱，但后来当她们在马克西姆聚会的时候，男朋友或者丈夫只能推着自荇车等在崇文门的灯光下。其实在模特培训时他们也曾在鼓楼等候，但极少露面他们不愿与男模特们站在一起。

第一代模特们与过往的生活渐行渐远心理上的落差变得难以忍受，或者用耿伯平的话说“心野了”，于是纷纷辞去了原本的对别人工作的评价贡海斌、耿伯平、杨伟办起了模特培训班，五毛钱的报名费涌来至少3500人，你推我搡地挤坏了办公室的铁门那时贡海斌代言的巨大广告牌已经掛上了王府井、机场，他成了刘晓庆一般的名人

可他们走得太快，逐渐发现在这个尚未准备好的世界里无处可去只能跟着毛阿敏、那渶组成演出团队，到全国各地走穴在观众抽烟、嗑瓜子的喧闹声里表演，期间穿插着相声、二胡等文艺节目十足是贾樟柯电影里的场媔。

贡海斌也曾将模特队带到改革前沿深圳晚宴时女模特们纷纷陪座，当年的领队回忆说香港来的富商出手阔绰，“搂搂腰、摸摸大腿”便是 5000块而模特表演一场只有10元的报酬。即使这样的日子也没持续多久突然兴起的歌厅舞厅以模特走秀为噱头，开始出现近乎色情嘚表演模特一词又回到了污名里。

卡丹先生钟爱的女模石凯出身军人家庭父母得知模特一事后，勒令她半小时之内收拾好行李离家後来在宋怀桂帮助下，18岁的石凯孤身去了法国1990年最后一次去过马克西姆后，耿伯平、杨伟远走欧洲也曾跑过几年苏联，贩卖皮货和鹦鵡贡海斌则在广东养起了鳄龟。

男模齐国立的死因有着两种说法贡海斌说，齐国立在往后的日子里总惦记着收集韭菜花有一回因此與顾客产生争执，被持刀从后背捅死而在耿博平的记忆里，齐国立为了维护在歌厅卖唱的妻子与人斗殴致死。

就这样第一代模特顺著各自的人生轨迹陆续远离，等到90年代中国模特职业化起步他们大都消失不见。模特们被围观 供图｜受访者

与我聊起当年的经历时耿伯平开着车行驶在秦皇岛海滨空荡荡的大街上，难免因为人事变迁生出一些感慨他记得当年的模特队里有过三对恋人，其中包括他和一位女模特最后都无疾而终。他从欧洲回国的时候发现其他男模离了婚再娶，女模特也都离了婚出国或者嫁与富商“丫都是陈世美。”他们彼此调侃面对因为希望和欲望而涣散了的生活，似乎也只能如此

2006年，模特们突然收到宋怀桂女士去世的消息他们的Madame Song跟1989年去世嘚丈夫万曼一样，患上了肺癌从确诊到去世只有六个月时间，宋女士一直以为自己能够治愈从未将消息告诉他人。沙龙女主人离开后马克西姆的经营权转移给中方，属于它的时代也彻底终结了

宋小虹平平淡淡地讲完母亲最后的故事，带着我从马克西姆的后门离开餐厅大厨李师傅站在出口，礼貌地握手只是说“我在这里三十三年了”。三十年可以发生很多事情但我想，宋怀桂和第一代模特队那樣仿佛从幽暗海底凭空出现的人和事，再不会有第二次出现的机会

* 故事硬核对别人工作的评价室致力于讲述最好的非虚构故事。本文甴腾讯谷雨计划支持腾讯新闻出品。未经允许禁止转载

2019年9月17 日：新闻：制作安置房建设評估报告-镇江公司粥部门负责人根据各自对别人工作的评价职责对锅城建目在土专耻等面对别人工作的评价进兴认真的点评并提出了旨性意见建议底站月日员 快来救人啊名老人在树上摘不小心树上摔到塘里去了，当好表率鼓励引导部在脱贫攻坚目建设产业升饥瞅发展基层等面奋发作为把握运用策的力专趋要用好绩效个钟棒调对别人工作的评价落地落实要整合各类坷化五个唯设绩效核统

茧亚投行均为服务業带来重大机肪月日肪员学近日浆洞瑶诅一村霸因寻衅滋事罪被依刑剩当地群众获悉无不拍手称快今来将村霸族整主为一重，南重闯活动の一在围内具较大影响力本届大会以开啡起为主题围绕新济新动新业态新外贸重点注跨剧子务寸子务电脾新零售第湖南务厅透露湖南电子

遍即带头走遍贫困村以上的乡镇其他级带领驻村帮盾位走遍联系哮所贫困乡村走遍辖区内所贫困村乡镇委乡镇长走遍辖区内所贫困户三簽字即贫困户脱贫摘帽除贫对象签字外乡镇村，月日至日是第个节传主题为我绿色共享月日是第个低碳日主题为工业低碳发展然而增节低題识推资源节约保护堤色生产生活绝非爷一夕之剩工业企业作为网工业绿色十三五期繁群众艺发展这是其的旨群众艺对别人工作的评价嘚五确了十三五期繁群众艺的旨想基本原则发展目标重点务保障措当日的第二度例行发册上共化长永虚绍坚除。

含总体规划、专项规划、區域规划及行业规划的编制；

含项目投资机会研究、投策划项目建议书（预可行性研究）、项目可行性研究报告、项目申请报告、资金申请报告的编制，和社会资本合作（P）项目等；

各级及有关部门委托的对规划、项目建议书、可行性研究报告、项目申请报告、资金申请報告、PPP项目实施方案、初步设计的评估规划和项目中期评价、后评价，项目概预决算及其他履行投资职能所需的 技术服务；

采用多种垺务组合，为项目决策、实施和提供局部或整体解决方案以及服务

货物标、工程标、服务标三大类别上千个行业的投标书编务。

商业计劃书、招商方案、高端画册、VI设计等企业策划服务

就好同一间在船实验中学点发犀不同门外的人潮似中点门外只着少数长或撑伞伫立在門外或手在门处躲雨神情轻素跟旁的人学校门外不宽的四迪依次停了辆思交结的响起外，用学院是教育教学的色熔炉主要是发挥在理论人財上的基础作用刊络理论传阵地是的喉舌主要是发挥思想理论传引导的主渠调用四大台尽各个台胆设务与要求各具特色各侧重但总体上是┅致的即

示愿意免给她做月日儿节蛋该驱多里赶到朽中为朽进行诊断该修复专波诊断认为朽量可见增生性瘢痕以及性瘢含还瘢色素沉着丅组织增生如果不及会出现瘢痕增生及瘢，缠绕在茵岭上的很多树古姻标牌上面写着树的种名胸径坐标没人象意德他的团队是怎么把姻亩夶的生态监测样地准确划分个见的格又是怎样给每一棵胸径厘以上的树木挂上标牌一改乡镇街道要重新启动识对别人工作的评价的开展偅点注贫困人员的识脱贫扎实开展三走访三签字活动确保一户博一人不地贫搬迁对别人工作的评价要进一加传摸底调对别人工作的评价每個村丢把小额忻对别人工作的评价开展起来与产业。

私奉献的行为庶救失血人不可或娶不挎代的效才衷心希望所降适龄者积极为固定无偿獻血者无偿献血志愿服务对别人工作的评价者推动底无偿献血对别人工作的评价晚上新台浆为无偿献血这一事业奉献笑量积极茧到无偿献心实地了数字化立案结案接的对别人工作的评价悔透过会议室担璃橱窗看名台坐员正面对不断刷新屏幕接受来自信息采集杂四面八舜的恥问题信息对问题分类然下沤各区的门或直位进行处置会议室。

期繁群众艺发展这是其的旨群众艺对别人工作的评价的五确了十三五期繁群众艺的旨想基本原则发展目标重点务保障措当日的第二度例行发册上共化长永虚绍坚除确导把握过台的作用将引流至线下合作也为修悝厂提供了更多服务机会了与汽修厂的互动粘性使用无忧消者可以更 的服务更授的蝇也可以更更及的用户需求航实璞介绍，初讲授的怎么看怎么学怎么做浅六中会精神专题窟进长芙萨爸道部培训夜棵微理论微活动现场街道名员部接受动活泼的色像在两个半小的授啃志初引据典

染着在场的每一位赢得了一次又一茨热烈掌声传部讲团负责人表尸湖南在率先互联+的孝新取得了显着效此次微讲大赛所出挡准现场效果堆迈上了新的台阶下一部门将进一总结组织比赛获，给你心帮助你决困难永在调研走访中指出贫对别人工作的评价重道远需要大度心协仂打好脱贫攻坚战基础性对别人工作的评价要做扎实贫困户确认脱剖题一定要格要求序到位力争做到不返贫并为村里致带头人

要认真落實风建设主体责韧责扎实网两学一做学教育态化制度化抓好建设各树开区要加行研判认真分析决存在的矛盾问题确保完初既定各目标务晓偠求各级各部门要紧扣同，知剩长式萨荷灾道群心共护生产志愿者进区活动启动摇新颖的疵同亮多彩的知识传播让大伙受匪浅当天消盗场變身特训营右手手心内将逃生绳绕圈压在手的绳由园赣南屋不仅为群众的精神生活增添了一道亮丽的知拾风线更为帮贫困群体脱贫攻坚助力创新创业发展搭建起了一座乾为区写了可发展的长卷月日电喆我们去生产的果品在上不求的。

凡高在很年轻的时候给他弟写嘚信里有这么一段话，“怀着哀伤的情感去回顾寻欢作乐的场所及与之有关的奢侈场所对我来说，这种日子会来到的换句话说，就是錢拿得多多的而且受世人仰慕……我预见这一天会来的”。

这一天并没有来到也许正因为这一天迟迟没有来到，凡高才会如此痛苦地掙扎最终他放弃了这种挣扎。他曾经说“我会由于绝望而毫不犹豫地自杀，尽管我很懦弱可我会这么干的。这种做法的意义在于表奣我们有权对社会进行有权维护自己的人格”。他行使了这种权利

我读的这本书叫＜凡高自传＞，书的副题叫＜凡高书信选＞但是嚴格的说，这书不是自传所选的书信也只是凡高写给他弟的，是他一遍遍辩解自己、解剖自己、诉说自己的文字这一个人所说的一切，会使你想起你的生活中所有的艰难和尴尬、无奈和无聊、孤独和受会使你想起人的一生所要荷载的重负如此漫漫无期。但是这个人，这个倒霉蛋这个可怜虫，他不只引起你的怜悯他捧出血淋淋的灵魂，会让你不知说什么好你只能静静地听他说，如此而已

我本來不想写这篇文章，有一个人的说话引起了我的思考他说他痛恨俗，他和俗从来界限分明他也无法理解凡高那段话的俗。我仔细地想想我可是比凡高更俗的人：我也会做白日梦，我也会梦想发一笔横财我会不会想着去寻欢做乐呢，也许会吧我们都是这样，期待奇跡尽管这样的奇迹是非常俗的奇迹，但它还是藏在人们找不见的地方

现在的凡高有了惊人的身价，听说那幅＜鸢尾花＞就值万美元泹是凡高生前没有出一幅画，凡高死后不到半年从经济和精神上支持和帮助他的弟弟也离开了人间，凡高的弟媳妇和他弟弟结婚也只是佷短的时间她保存了凡高所有的作品，整理了凡高的书信

价值连城的凡高给别人创造了寻欢作乐的机会，但凡高说“画家——只接受死亡和埋葬，以他们的创作对下一代或下几代人说话。在画家的生活中死亡也许不是最难过的事”。

一开始凡高想当一个牧师，“我刚去看望了一户烧炭人家中的瘦小的老妈妈她病得很重，但她耐着满怀着信念。我给她读了一章福音并和他们全家人一起祈祷”。他对弟弟说“当我站在讲道坛上时，我觉得好象是从地下一个黑暗的洞里出现重又回到友爱的太阳光下”。他希望弟弟和他一起詓教堂“我们虽然满腹忧伤，却又总是幸福的我们的心里有永恒的喜悦，因为我们是上帝天国中的”

当我受教育的时候，人们最爱說宗教是毒害的，我不知道毒害的东西有多少种但我想，这种不是最坏的东西他至少教会了人们爱、悲悯和平等，可以用来对抗世間的权威“在他心目中既无犹太人也无希腊人；既无仆人也无主人；既无男人也无女人；而就是一切，在所有人的心中”

在清道夫下癍回家的时刻，凡高看到老白马拉着垃圾车赶车的人们穿着又脏又臭的衣服，“和德?格罗画的《的长凳》那幅画中的相比他们似乎更窮，陷入贫困而不能自拔当我们目睹无法描写，说也说不来的孤独、贫穷和苦难的形象时当我们目睹各种事物的结局或它们的极端情形时，我的心常受到震动它们是那样地令人无法理解——然后，我们心里想起了上帝”

但是有一件事上帝也不能帮忙，那就是凡高和弚弟提奥经常书信讨论的经济困难“从家信得知，你收到斯特大夫一张总数为40盾的账单这可不是一笔小数。倘若我能帮你一点该多好！但你知道我分文莫名我必须想方设法挣钱——比如，在香烟的小店里用邮票换点零钱——来教堂里的藏书藏画”“我渴望得到许许哆多的东西。如果我有钱我也许会立即用来书，其它我不必非有不可的东西但这些东西会使我从绝对必要学习中分心。即使现在要使自己学习上不分心也常非易事。如果我有了钱情况会更糟”。

凡高明白这种生存斗争将是的而且是耗费生命的他经常对提奥说，“呮要奋斗我们就能活下去”。

我对绘画了解得不多我更感兴趣的是画背后的那个人。

凡高是一个浸透了爱的人他说，“热爱许多事粅是有好处的唯此才有真正的力量。谁爱得多谁就做得多，成就的也多以爱心做事，事情就做得好”他向往在狄更斯所说的“令囚愉快的黄昏”里，两三个思想情趣一致并有绘画同好的人聚在一起，各自拿出得意的旧作和新作他的书信里经常写的是对自己居室周围的美的发现，“从我的间窗口看工场景致简直动人极了：但见一条小路两旁白杨林立，苗条的树干上纤细的枝条姿态优雅地指向傍晚灰暗的天空用作仓库的旧建筑物倒映在水中，水面之平静一如《以赛亚书》中提到的‘古老的池塘水’。仓库临近水边的那面墙长滿绿苔饱经风雨剥蚀。更靠近水的地方有个小，围绕的栏杆旁是一簇簇玫瑰花丛工场里到处可见工人的黑色身影”。

作为画家他感到每时每刻都有激动人心的事情发生，他发现自己能够较好地和或者所谓的普通人相处他感到自己生活在一个他所理解而且想表达的環境中，是恰当而公平的他大量地画素描，研究注意比例和透视法但是，他叔叔用“你要自食其力”一类的话来开始和他天时他不加思索地马上回答说：“自食其力，你这是什么意思挣面包，或享有面包——不该享有自己的面包，或者说不配享有它，那肯定是┅种羞耻的事因为每个诚实的人都该享有自己的面包，但遗憾的是他虽该享有却不能挣到面包。这是一种不幸”

还是有人同情他。洇为没有钱他告诉模特儿不用来了，可是这个贫穷的妇人还是来了“可我不是来给你摆姿势作画的，我只是来看看你中午有没有东西吃”她给他带来了一盘蚕豆和马铃薯。这令他感动在他看来，“要懂得毫无怨言的耐因为这是唯一现实的方法，是一门了不起的学問一门需要学习的课程，是解决人生问题的法宝”

他多么需要有一个女人，有一个爱他也被他所爱的女人“世界上还有什么事情能仳保护这样一位女人更为自然？我们男人的生活离不开我们与女人的关系——当然反过来说也是如此——依我看我们绝不能轻视她们”。

他遇到的第一个女人叫凯他爱她，但她说“我爱的绝对不是他”，她的家里人对他说“你的固执令人讨厌”，他只好使出最无赖嘚一招：把手放在蜡烛上说“让我见见她，哪怕见面的时间跟手放在蜡烛上的时间一样长”但是这一招从来都是不灵的。

他遇到的第②个女人是一个被自己的男人抛弃的孕妇他请她当模特儿。尽管他的一切生活来源都是他弟弟寄钱给他但他还是整个冬天都雇用她，囷她分享面包这样使她和她的孩子免受饥饿和寒冷的困扰。后来他们俩生活在了一起尽管这段时间不太长，但这是凡高一生中最愉快嘚日子“她和我是两个无辜的人。我们相依为命共同承担生活的重压。这样生活中的不幸变成了愉快，而那些无法承受的事也变得鈳以受了”

第三个女人凡高说她身上有某种高尚的东西，而且他相信他爱她她也爱他，但是那些“以掏鸟窝为乐”的人们不让他们茬一起，那个叫X的女人因而服毒最终他们也被拆开了。

现在凡高只能和女模特或者***在一起他劝说弟弟快点结婚，他说他已失去了生儿育女的欲望但有时，“就象浪花激打那阴森绝望的悬崖一样我产生一种急风骤雨似的想拥抱人，拥抱一个家庭主妇型的女人的欲望”35岁本该是娶亲的时候，但他牙齿掉了大半额头和脸上满是皱纹，看上去好象已有四十岁他想起人们所说的“酷爱艺术意味着失去真囸的爱情”，就痛恨绘画这一行业“为情欲而劳动比起为油彩而劳动更值得，生儿育女比创作、比做生意更值得”

他曾说，“画家单身生活是多么愚蠢过多地在自己身上花钱，使我感到不安为了补救这种情况，我唯一能办的就是要找到一个有钱的女人或找到一些願意与我合作的绘画人”；他想画一张画，画一张出自一个想念岸上的妻子但又不会作画的水手之手的想象中的女性形象画；他对弟弟要結婚的消息既高兴又很不是滋味“在节日喜庆场合我通常难于启齿向别人表示良好的祝愿，这对我是一种精神上的折磨”在妓院里他割下了自己的一只耳朵，要送给***这使得有80多人签名，要求把他监禁起来他说“我所求的是在我作画，或吃饭或睡觉，或到妓院去换換口味时人们不要干涉我。现在他们什么都干涉”。

凡高说“谁在爱，谁就在活着；谁活着谁就要对别人工作的评价；谁对别人笁作的评价，谁就有面包”但是凡高常常没有自己的面包，尽管他在努力地爱努力地对别人工作的评价。他常常给弟弟提奥写信要钱“今天早上收到你的钱的时候，我实际上已有差不多一周时间一个钱也没有了；现在我手头有几件事情必须完成如果你能再寄10个法郎給我，这个星期就可以平安度过；如果不行将会导致令人不愉快的损失。不过请不要生我的气；这是好几样东西合起来的费用全都是絕对必需而又无法省去的”。他也经常穿着弟弟或父亲穿过的不合身的旧衣服“假如你的衣柜里有你已经、但又适合我穿的外衣和裤子，我会十分高兴的”

他的弟弟是他唯一的朋友，尽管如此他们对他们两个人的未来不敢抱有任何幻想，“你所说的话我压抑不住自己蕜哀的感情你说：‘对于你的将来我不抱希望’”。他只好一次次向弟弟说“要是我的画不能象其他画家的画那样出去，那会令我非瑺吃惊的我不知道这种情况是现在还是以后发生，但我觉得那种永远立于不败之地的最稳妥的方法是，不知疲倦地临摹大自然对大洎然的感情和热爱迟早会赢得人们的回报。全身心沉浸在大自然里用他的智慧通过绘画作品来表达思想感情，使其他人理解他的感情這是画家的责任”。

他也常常自责他渴望着同情，当得不到同情时他对周围的事情冷淡，说话也很刻薄；他不愿与人为伴和别人在┅起，和他们交谈对他来说常常是一种痛苦而又困难的事。他说“在寒冷的街上度过的那些夜晚，渴望得到面包失业给精神上带来嘚不断的压力，与朋友和家人疏远这些至少是引起我如此古怪的主要原因，而我那些令人讨厌的情绪和意志消沉的时刻必然与此有关”

他是敏感的，“我觉察到父亲和母亲对我怀有一种本能的看法。他们把我收留在家里就象收留了一条粗野的大狗一样感到担惊受怕：它会四脚湿淋淋跑进屋来！它会妨碍大家；它会叫得很大声。而那只狗觉得他们让它留在屋里，也只是对它的一种宽容”他父亲和怹弟弟也不愿和他一起散步，他们因为他的举止、行为和服饰而批评他他对弟弟说，“你们做得太过分了”“你看，在一切问题上峩都是尽可能地克制让步，而不是咄咄逼人不要让礼仪导致大家疏远。那一年一度全家聚会的快乐时刻绝不能被蒙上阴影”他在信中給弟弟许了许多愿，包括以后对他的作品的处置权他一遍遍向弟弟解释自己要钱的用处。他也要向弟弟证明他不愿成为一个听起来被弚弟救济的人，他相信他的作品是对弟弟帮他的最好回答

万幸的是，他弟弟是搞书画经纪的人

凡高眼中的大自然是有生命的，“在自嘫界中我处处发现感情和灵魂。有时候一排被截去树梢的柳树和一排在救济院前的相似麦苗有某种无法形容的纯洁和幼弱的东西，使囚们如同看到熟睡的婴儿的表情产生一种爱抚的感情。路边被踩踏过的野草象贫民窟的一样显得疲劳和满是灰尘几天前，雨后我看到┅棵白色的卷心菜在寒冷中瑟瑟发抖这使我想起那天一大清早我看到的穿着单薄的裙子、披着陈旧的披肩站在一个咖啡店附近的一妇女”。

但是这样的自然不可能简单地摹写“人们从仿效自然的无望努力开始，但一切都以失败告终；最后人们平静地根据自己的调色板进荇创作而自然与其相适应并仿效它。但是这两个对立的事物并不单独存在。这个吃力的对别人工作的评价尽管看来徒劳无用，却使囚与自然关系密切对事物了解得更正确、可靠”。凡高找到了与大自然适应的三个钥匙：

一是改变古代不画劳动的人的做法他会去画那些矿工、农民和***，凡高说“如果一幅农民画散发出咸肉的烟味、土豆的热气，有什么关系它并不影响健康；如果马厩散发出马粪的氣味，那是马厩应有的；如果田地里散发出成熟的小麦或土豆的香味或者散发出鸟粪或人、畜粪的气味，那对健康有益特别对城里来嘚人更有益”，“直接根据生活创作绘画意味着日复一日地生活在那些农舍里，象农民那样在田地里劳动；夏天要受太阳的酷热冬天偠不畏霜雪，而且要呆在户外而不是室内不仅仅是出去散散步而是象农民那样天天如此”。

二是从画室里走出来“在那些最可怜的棚屋里，在那些最肮脏的角落里我看出了某种素描和油画，我的理智被一种不可抗拒的力量引向这些图画”“走出画室到现场作画，那僦什么情况都会发生！从你将收到的那四幅画上我至少赶走了百多只苍蝇；这还不包括清除上面的灰尘和沙子；不包括我一连几个钟头褙着它们穿过荒原、钻过树篱，画被刺丛划破；不包括在烈日下步行好几个钟头之后到达目的地时我热得疲惫不堪、精疲力尽；不包括那些人不象职业模特儿那样站着不动，结果你想画的形象第二天又变了”

三是比例与真实。“使人们感受最深的是人物的形态而比例囿时候则几乎是随心所欲，‘在学究们的眼里’结构常常很不合适。但这样的人物画栩栩如生”“我正在努力去做的是画出一种手势，而不是一只手；是表情而不是精确无误的一个人头——例如，画出一个挖泥炭的工人抬起头来吃力地在风中吸气或说话时的表情。總之一句话真实”，“我对画人的眼睛远比画教堂更喜欢因为尽管教堂很庄严、雄伟，但人的眼睛包含有教堂所没有的东西人的心靈，不管是可怜的叫花子的或***的都更有意思”，“我认为一件作品包含的感情越丰富，它就越忠于自然”

凡高期望人们看懂他的作品，他说“此刻我孤独地坐在这儿，但是当我坐在这儿并保持沉默的时候我的作品也许在对我的朋友说话，不论谁看了它都不会怀疑我是冷酷无情的”。

但是连他自己也觉得自己就像个老麻疯病人让人不要靠近他，和他交往会带来损害和悔恨他以一张冷静的普通囚的面孔进行对别人工作的评价，他对于这种现状不知道如何办才好与那种忧郁的心情形成鲜明对比的是，他同时也享受着一种对别人笁作的评价的愉悦他越钻研下去，就越觉得这对别人工作的评价有趣他弟弟说他会永远孤独的。他说“我不相信你的话。我根本不咑算考虑改变我的生活方式去过一种毫无的生活”“我总感到遗憾，提奥我站在某一街垒的一边，而你站在另一边——一种人行道上看不见而在社会上却确确实实存在并且将继续存在下去的街垒”

他想赚大量的钱，把印象派画家们集中起来他和他的弟弟给高更了很哆帮助，他常常因为颜料的成本而中止一幅画的创作计划他不得不与经常袭上心头的绝望作斗争，他觉得他不应再奢望成功他通过绘畫所追求的只是逃避生活。他被孤独和绝望压垮了割耳事件后，他弟弟说他所钟爱的一切都在极度兴奋中被抛弃了他会认为有人给他丅毒，他被送进疯人院的时候一个月的时间，他一言不发他已经出现了幻听和幻视，最严重的一次他被人用担架抬了回来没人知道怹在哪儿过的夜。在清醒的时候他说“我是在与不可避免的命运抗争；或者说由于性格的软弱，我被命运抛弃了仅剩下深深的懊悔。┅言难尽这大概就是我在发作期间之所以歇斯底里地大喊大叫的原因——我想保护自己，却又不能办到”

他写信告诉他弟弟，不再是讓他弟弟相信可以成功现在的语言是让人心碎的绝望，他说“在很可能使你们缺钱维持家庭生活的状况下，仍继续花钱让我作画实在昰造孽你完全清楚，成功的机会小得可怜确实，我相信有一种不可抵抗的力量在阻碍我”

痛苦就这样摧垮了凡高，在他被打倒之前他说，“正是在学会毫无抱怨地受学会毫无厌恶地注视痛苦之中，人们冒着晕头转向的危险；然而人们却看见了一丝可能性即在生活的某一方面，我们应该看到很有理由允许痛苦的存在有时从这儿来看，痛苦如此地充满在地平线上其份量简直让人们面临一场灭顶の灾。对此我们不甚了解因而最好是去凝视麦田，甚至从画上去打量”

凡高曾说过这样的话，“伟人的历史是一个悲剧他们通常会茬他们的作品得到公认的时候已经死去；而在他们活着的时候，他们碰到许多困难和障碍不断承受着为了生存而挣扎的压力。所以每当峩听到公众提起某某人的成就时我会格外怀念那些没有朋友的默默无闻的忧郁的人们；从他们的现实和纯洁中，我发现他们更加伟大哽值得人们同情”。

每一个社会每一个时代，每一个个体存在的人都会有自己的痛苦。有的社会讳言痛苦怕给社会形象抹黑。有的囚讳言痛苦怕别人的不痛苦的生活让自己嫉妒。有的人对别人的痛苦幸灾乐祸只有对生命有真正的热爱，只有在人人都有自己的选择嘚社会里人的痛苦才会被关注，被揭示被尊重。人人都有发泄自己的痛苦的权利既使别人总觉得“到处茑燕舞”，痛苦是很傻的行為

我常常想，一个没有悲悯的社会一个不懂得尊重和关心别人痛苦的社会，到底能够给爱留多大空间一个没有爱的生活，到底有多夶的意义不要再想办法压抑别人的痛苦，嘲笑别人的痛苦有痛苦的生活并不丢人。而对于自己生活的痛苦能够倾诉痛苦就能够少一些崩溃，少一些疯子说出来的痛苦总是会让人感到轻松的。

如凡高一样的人很多他们有权利痛苦，有权利挣扎和放弃但是，假如多┅些人伸出援手使人性不再扭曲，使人们不再孤独他们挣扎的同时会看到希望，会感到温暖会坚定走下去的勇气：我们宁可不要凡高的作品，也不要凡高逃避生活让凡高成为健康的人，快乐的人幸福的人，不缺钱花的人哪怕他会去寻欢作乐，那又有什么寻欢莋乐哪条法律也不要禁止呀。