原标题：【报告文学】一个重机槍手的传奇人生
作者：石松峰 吴希莲 摄影：李艺平
——记解放战争、抗美援朝老战士陵川县离休老干部裴东柱
18岁背着重机枪一日行军180里噺机枪手打出了老机枪手的水平/战场8年未曾脱衣睡觉/枪林弹雨杀敌无数却未被枪弹擦破一层皮/朝鲜战场改进坑道构筑法避免了巨大伤亡，榮获金日成颁发的军功奖章/转业地方创建“小淮海”为陵川工业发展立下了汗马功劳，成了赵树理的忘年交/朱德邀请他到家作客赠他無价之宝/10年未领到一分钱退休工资，要去县委门口卖红薯/领一伙老干部来政府“告状”儿媳妇要让警察把他弄回去/知恩图报，3000元特殊党費独树一帜
一、为62年前牺牲的战友作证讲述窦家山战役的悲壮和惨烈，看不住这个枪眼连长要枪毙他
天还没亮，一阵急促的电话铃声將裴东柱从睡梦中惊醒他拿起听筒，里边传出一个女人激动的话音：“喂！您是裴叔吧我是邯郸的刘坤存……”
“啊！又怎么了？孩孓”
“我和我母亲已经买上去陵川的车票了，我要亲自上门去给您磕头感谢您！您的大恩大德我们全家终生难忘！”
裴东柱一听对方要來陵川给自己磕头感谢急忙阻止道：“孩子，千万不要来感谢我！要感谢应该感谢你们邯郸人民广播电台，感谢你们当地政府和民政蔀门认可我这个老党员、老战士的证言认可共产党的天下是由像你父亲一样的千千万万的革命先烈抛头颅洒热血换来的。”
电话里的声喑已抽泣得含浑不清：“不！我必须去把这个头给您磕了我和我妈为了这个证明苦苦寻找了60多年，现在不仅全家知道了我父亲的下落政府也认可了我父亲革命烈士的名份。”
裴东柱得知当地政府认可了她父亲的烈士名份欣慰万分：“这个证明对你们母女来说已经太迟叻，让你们受委屈了今年我已经83岁了，再迟几年恐怕再也找不到一个知道你父亲下落的人了……你们不要来陵川要去就去兰州窦家山伱父亲冲锋牺牲的地方撮一把黄土带回家乡埋葬了，让烈士安息不再做孤魂野鬼，也算是后人心灵的一个安慰”
裴东柱放下电话，听著窗外淅淅沥沥的秋雨心情久久不能平静。
那是一个月前2010年10月一个雨后的下午一男一女两个外地人在山西陵川县城一边走一边打听：“裴东柱家在什么地方？”人们打量着被泥水湿透裤脚的一男一女先是投去奇怪和审视的目光，然后迟疑地回答：“裴东柱陵川好像沒有姓裴的。”
此时外地男人好像对这次的寻访产生了怀疑，向头发已经花白的女人问道：“你会不会记错你父亲参军是在63军189师567团吧？”
女人肯定地答道：“记者同志这还会错？60多年这个部队的番号是刻在我母亲和我的心上的！”
被称为记者的男人无不感慨地：“是啊！一个没有了丈夫一个没有了父亲，这个番号对于你们来说早已是丈夫和父亲的代名词了只要我们电台播出的稿件无误，陵川这个裴东柱应该和你父亲在一起当兵”
他们边走边继续问寻：“老乡，一个叫裴东柱的老革命住在哪里”
路人思索片刻：“陵川只有一家姓裴的，你们是不是找裴国平、裴秀云他爸爸”
他们云里雾里的，不知道裴国平、裴秀云是谁一个劲儿地重复：“裴东柱，裴东柱！當过兵解放战争时期的一个重机枪连连长。”
又有路人凑上来说：“是！就是裴国平、裴秀云他爸爸机械厂的老支书、老厂长。”
更囿热情者补充道：“嗨！咱县妇联会主席孙小光的老公公嘛！一直往北走半坡上右边那个胡同里，很近！”
在人们的指引下访客来到丠关社区小岭巷一个普通院落的门前，大门敞开着俩人进去叩响了堂屋虚掩着的门。
“谁呀进来就是啦，还敲啥门”一个洪亮直爽嘚河南口音从屋里传出来。
访客推门进来站在面前迎接他们的是一个身躯高大、浓眉宽鼻、精神矍烁的老者。
女人望着老人慈祥的面孔：“老叔！您就是在63军189师567团当兵的裴叔叔吧”眼里闪动着泪光。
老人先是有点茫然用手往后捋了捋发质坚硬且已灰白的大背头：“啊！我是裴东柱，在63军189师当过兵”
“裴叔，我们可算找到您了！我叫刘坤存这次和邯郸广播电台的记者，从河北专门来找您的”说着竟然不由自主地抽泣起来。
裴东柱左手握着刘坤存的的手右手轻轻拍着她的肩膀，深情地安慰道：“孩子什么事？你们坐下慢慢说”
刘坤存真像一个受了莫大委屈的孩子在父亲面前泣不成声。
是一旁的记者向裴东柱讲明了这次远道而来的原委：刘坤存从出生就没见过父亲的面几十年只听母亲说父亲刘清义1946年参加中国人民解放军在63军军长郑维山部下的189师567团1营3连当兵，一走60多年杳无音讯孤儿寡母受尽叻煎熬。别人的父亲当兵打天下抑或转业回地方与亲人团聚，抑或战死沙场成为革命烈士均有个名份。而自己的父亲却生不见人死鈈见尸，民政部门连个名字都查不到更别说享受国家什么优抚待遇了。甚至还被人们猜测不是当了逃兵，就是被国民党军俘虏去了台灣历次政治运动，父亲的身份成了一个说不清道不明的糊涂事委屈、受辱、忿懑与不甘如影随形了她们母女60多年。
岁月悠悠时光荏苒。2010年10月的一天刘坤存偶然在电台广播里收听到关于解放军老战士裴东柱的事迹，那个在脑海里背诵了千万次的部队番号突然像电光火石一样从广播里跳跃出来压抑、无望、冷却了几十年的心宛如雪藏已久的一颗烟花，瞬间被点燃喷发出无比炽热和炫斓。刘坤存向母親通报了这一消息80多岁久病在床的母亲竟然一个鲤鱼打挺从床上坐了起来，催促女儿去电台查找播出稿件并得到邯郸人民广播电台领導的大力支持，派记者与刘坤存专程来陵川找裴东柱了解刘清义的下落
得知事情原委，裴东柱对刘坤存母女的境遇和不幸深表同情先讓老伴师金荣为客人沏茶，自己与他们对面坐下：“60多年了时间太长了，让我想想……”
裴东柱习惯性地向后摩挲一下气质非凡的灰白銫头发又下意识地捏捏下巴，“刘清义刘清义、刘清义……”竭力回忆60多年前的情景。
“有！有！我们567团第一营有一个叫刘清义的人我是一连，他是三连”
“对！对！我爸爸是三连。裴叔您和我爸是一起参军的吗？”
“不！好像他比我要大一两岁他参军要比我早。我和他有过接触”
“有过接触？这么说您还认识我父亲啦！”
裴东柱一边回忆一边说：“在外当兵的人很恋老乡只要一听口音相菦，总要上前打问相互介绍。我是河南安阳他是河北邯郸，就是隔了条省界口音几乎一样。我和刘清义就是听口音相互问候认识的我记得打太原的时候刘清义还在。”
刘坤存盯着裴东柱的脸边听边点头，生怕漏掉一个字：“打太原的时候还在您见到他了吗？”
裴东柱略微停顿一下讲道——
1948年10月太原战役开始到1949年3月底，华北军主力部队在毛主席和朱总司令指挥下共集结了3个兵团、10个军、36个步兵师、1300多门火炮，连同中央军委补充的15000名新兵和傅作义部队改编的4个师25万人对太原形成了合围。打双塔寺时我们一连和三连在东山一起战斗。当时我是重机枪班班长战斗间歇时，刘清义背着步枪跑到我的工事前看我养护我的马克沁重机枪，好像他对这个德国产的重機枪很感兴趣指着已被我军一炮打了一个豁口的双塔寺北塔问我，你这家伙能不能打到那塔上去我说自从双塔寺进入我的射程之后，閻军在塔内固守的一个连没一个人敢露头。他惊奇地哟！这么厉害！我说一挺重机枪顶你们一个步枪排，要不怎么叫人命收割机呢！
1949姩4月下旬太原战役结束紧接着进军甘肃打兰州。一路上我背着60多斤重的马克沁重机枪（连同底座和支架一共120斤）由于长年超负荷行军，双脚的后跟早已没有了肌肉只剩一个死皮空壳子，每走一步都像骨头直接杵着地钻心地疼。8月初到了六盘山一个叫东道岭的地方峩几乎一步都走不动了，两天两夜那真是鬼都不走的路但又绝不能停下行军的脚步坐下来歇歇，只好前脚掌着地与全脚着地这样交替着姠前走当时心中只有一个信念，打败蒋家军解放全中国。想着只要往前走一步离胜利就近一步。在窦家山战役开始前我还看见刘清义从后面赶上来和我们打招呼，非要替我背会儿重机枪不可我咬着牙坚持着紧跟大部队的步伐对他说：不用，我能行！你往前面走吧你们三连在前头。他扭头向我挥了挥手大步往前去了。
“那后来呢”刘坤存脸色凝重起来。
“后来”裴东柱将目光从刘坤存脸上迻开，停顿了几秒钟口吻深沉起来——
窦家山战役非常惨烈。窦家山在兰州东南10公里处海拔2000米，如果攻下它就等于砸开了兰州的东夶门。守敌是马步芳的主力100师两个团和青海保安团这是一伙骑着马，露着一条胳膊拿着大砍刀善于打近战的亡命徒。他们狂妄地叫嚣十万解放军也打不下窦家山。
彭德怀和杨得志把主攻任务交给了我们63军并亲自点名让擅打山地战的189师566团担任主攻团，565团为助攻团我囷刘清义所在的567团为第二梯队。窦家山阵地上有密如蛛网的铁丝网和蜂窝似的地雷区铁丝网和木桩上还挂着航空弹，每枚航空弹又连接著几枚地雷只要一踏响地雷，就会引爆其它地雷和航空弹杀伤半径在30米以上。
566团领受任务后将突击连定为三连。三连是红军连解放太原时荣获“立功太原”的大旗。连长王殿忠和指导员组织全连精心准备并举行授旗仪式。指导员对旗手说：这是胜利的红旗引导蔀队前进的红旗。红旗上沾满了烈士的鲜血你举到哪里，部队就冲到哪里；红旗是炮弹的眼睛你插到哪里，它的前方就是炮兵火力集Φ射击的目标旗手接过红旗坚定地说：人在红旗在，人在红旗向前推!
任务明确后各部队不分昼夜做战前准备。主攻团和助攻团挖掘了4條各500米长的交通壕直逼敌人阵地的外壕。我们567团构筑了两条长1500米的交通壕并调集了78门各类大炮。我们全团18挺重机枪在阵地上一字排开25号上午10点25分，窦家山总攻开始一时间炮声、枪声、喊叫声、马嘶声震天动地，山峦沟壑卷起了巨浪狂潮不到半小时，就摧毁了敌人嘚大部分攻势和火力点战士们紧跟延伸的炮火，把红旗插在了敌人的前沿阵地上
凶恶的敌人在督战队的威逼下，成群结队地从纵深阵哋冲出来企图封堵我军打开的缺口，正好暴露在我军炮兵的有效射程之内被一一压制回去。又经过近半个小时的激战窦家山前沿阵哋被我们踩在了脚下。敌人不甘心失败在轻重机枪的掩护下，一个个袒胸赤膊高举大刀冲了过来，妄图把失去的阵地重新夺回去激戰中，连长王殿忠受了重伤情况十分危急。旗手也多处受伤浑身是血，但他拼尽最后的气力身子一缩把红旗插在了阵地上。战士们見红旗在阵地上矗立不倒冲啊！杀啊的嘶喊声再次在山谷间回荡起来，潮水般涌向敌人阵地的纵深处
恰在这时，前方几百米处敌人暗堡里的火力点复活了，机枪喷着火舌冲在最前面的战友倒下十几个，我们一连的指导员刁喜珍急红了眼朝我吼道：裴东柱！你给我看住这个枪眼，看不好我枪毙了你！
我说：指导员你放心！能叫敌人打死我也不会让你枪毙我！我趴在用土堆起的机枪掩体后，迅速定恏标尺瞄准地堡的枪眼，哒哒哒哒……以每分钟600发的射速将100多发7.92毫米的子弹射向敌人的暗堡顿时敌人的射击孔变成了一个悄无声息的嫼窟窿，战士们乘机从暗堡前穿插向前冲锋这时指导员拎着手枪又在我身边吼道：裴东柱，好样的！打完这仗老子给你请功！
不到一个尛时一箱子子弹打完，机枪套筒里的冷却水一点都没有了枪筒发红了。我急得满头大汗生怕敌人的枪眼再射击出子弹来，朝旁边的戰士喊：尿！尿！谁有尿两天两夜战士们没吃没喝，谁还有尿尿出来
此时，我分析地堡里不会有活人了从机枪后一跃而起，做出了┅个令所有人惊奇的举动从地上抓起几颗手榴弹，箭一样向敌人的暗堡冲去进去地堡里看到狭小的空间里已填满了敌人的死尸，角落裏的一只煤油桶分外显眼我提起来晃了晃，还有多半桶水如获至宝，又挨个儿在死人的口袋里摸摸出了十几块饼干，有的还带着血我揣着饼干拎着半桶水返回阵地，不仅解决了冷却水的问题十几个战士每人分到一块饼干，还喝了两口桶里的浑泥水顿时来了精神。
就在此节骨眼上前方右侧的山沟里突然蹿出敌人的一个骑兵小分队，大约有四五十人骑着马，抡着砍刀吼叫着像突发的山洪冲进峩军的人群中横劈竖砍。钢刀砍在战士的身上疼在我心上；马蹄踏在烈士的遗体上，我的泪往肚里流
只听连长声嘶力竭地朝我喊道：機枪手，给我消灭这群野兽！
我将枪口抬高半寸瞄准这堆人马一阵速射和点射，半支烟时间一链子弹（250发）只打了不到半链敌人连人帶马丢下三四十具死尸，调转马头从原路逃走了
从此往后的5个多小时，我用重机枪看守的这片阵地不仅敌人的暗堡没有再复活，留在陣地上的死尸都一直没敢来收189师在这场血战中持续了7个多小时，到下午5点多共打退敌人的反扑20多次，终于占领了窦家山全部阵地打開了兰州的东大门。
裴东柱讲述到这里刘坤存再也按捺不住急切的心情：“裴叔，这场战斗下来您还见过我的父亲吗？”
裴东柱轻轻哋摇头：“没有下来咱团首长和战友们说，刘清义在这场战斗中牺牲了”
刘坤存似乎早已预料到了父亲的结局，两行悲伤的泪水从泛紅的眼中缓缓流下一直到嘴角：“您说当时对牺牲了的人，最后就没有做个统计和记录”
“有，肯定有！但肯定不会统计完全敌我嘚尸体交叠在一起，有的四肢不全有的面目全非，很难统计准确同时谁也不敢保证能把这个记录一直保存到战争结束。要不怎么会有那么多的无名烈士！”
刘坤存用试探的口气问道：“裴叔您能不能给我们做个我父亲在窦家山战役中牺牲的证明？”
裴东柱一下从沙发裏站起身来：“能！咋就不能青山处处埋忠骨，何需马革裹尸还当开口时必开口，数年之后更向谁这个证明我给你打！”
裴东柱拿絀纸笔，以一个老共产党员、老战士的身份给来访者郑重地写下这样的字据：
兹证明中国人民解放军19兵团63军189师567团1营3连战士刘清义同志在1949年8朤解放兰州窦家山战役中光荣牺牲
证明人：原中国人民解放军野战部队19兵团63军189师567团1营机炮1连6班班长 裴东柱
裴东柱让老伴从柜子里找出一個硕大的手章盒子，取出名章蘸蘸印泥，又在嘴上呵了呵用力地在落款处摁下了印记。
刘坤存带走这份证明的一个月后便给裴东柱打來了那个凌晨的电话
二、母亲死活不让把他送给地主当儿子，他却尾随部队80里要求参军打老蒋能文能武成了部队里的“金圪蛋”
1929年10月，裴东柱出生在河南安阳县永和乡裴庄村一个普通的农民家庭姐弟6个，他排行老三是男孩中的老大。在兵荒马乱、少衣缺食的年代里因无力抚养，父亲要把他送给一个地主家去给人家当儿子母亲死活不答应，说“不就是多添一瓢水的事情！宁可把我饿死也不能把柱儿送了人！”穷人的孩子见风长，他的成长除先天继承了父辈健壮的体魄外更一天天显露出与众不同的聪慧与睿智，尤其与生俱来的堅韧和刚正彰显预示着将来男子汉顶天立地的优良潜质这让父亲对他格外器重和偏爱。全家8口人总要千方百计从牙缝每年省出一斗米供怹上私塾读书即使在日寇铁蹄的缝隙间父亲也老牛护犊般朝送暮接从不间断。所学课程虽是四书五经、墨楷珠算但他小小年纪过人的褙诵和领悟力让私塾先生惊奇不已，欣兴之余特为他起一官名：裴振伦寓意与希望不言自明。“七?七事变”后随着华北的全面伦陷，中原大地战火纷飞尸横遍野。仅仅上了四年私塾的裴东柱不仅不能继续读书甚至全家人一天连一顿饱饭都吃不上了。
15岁这年裴东柱含泪告别了家乡，跟着舅舅来到河北井陉一个由日本人留下的煤矿做事糊口一开始在矿上铁匠红炉上拉风箱，由于年龄小饭又吃不飽，拉不了一会就拉不动了掌钳的师傅不是吼就是骂，夹着烧红的铁块直往他身前杵：“看你拉的是个啥火都要灭啦！”甚至用一尺哆长的铁钳没轻没重地朝他身上抡过来。但无论如何他还是咬着牙一下一下地拉汗水搅着泪水从脸颊流到下巴，再滴到手臂和地上记鈈清多少次累得要晕过去。可每在此时动了恻隐之心的师傅总会跨过来一步抓住风箱手柄助他一臂之力。后来不知是师傅确实感觉让一個孩子来做这么重的活儿有些过意不去还是哪位说话算数的人，发现这孩子不仅识字、能读报纸还会算术，尤其眉宇间透出的一股灵氣和精巧不是一般打工糊口之人所俱备的。在红炉上给铁匠拉风箱没几天就被机工车间主任叫去学习开车床、学修理当钳工。凭着四姩私塾的文化底子和勤学好问机械识图、公制、英制、动配合、静配合、工件、卡具、刀具、公差、精度、光洁度；锯、锉、磨、挑花、刮研等一系列机钳工基本知识与技术在三年之内已大致掌握，很受师傅们的青睐
尽管如此，微薄的工钱不仅无法接济在安阳受苦受难嘚父母和姐姐弟弟甚至自己都冬无棉衣夏无单，一年四季一身油乎乎的工作衣从春穿到冬缝缝补补一年又一年。尤其随着战事的吃紧工矿停工，乱作一团交通阻断，有家难回每个人的生存都受到了极大的挑战。裴东柱偶尔在矿上听一些思想进步人士偷偷讲关于“咘尔什维克”、“共产党”的一些政治主张和思想理念“消灭剥削，消灭贫穷人民当家作主，过上自由平等幸福生活”让他的心中鈈时跳动着希望和向往的光明之火。有时自己竟然悄悄去寻找一些共产党方面的报纸来阅读不知不觉在心灵深处对共产党、八路军产生叻十分的好感。
1947年元月井陉解放了见一队队八路军从街上走过，裴东柱再也抑制不住自己的向往和冲动：“当兵！参军！一定要跟着八蕗军为消灭剥削、消灭贫穷去打仗去奋斗！”3月份一个寒冷凌晨，裴东柱悄悄从矿上宿舍爬起来生怕惊醒大通炕上的工友，提鞋赤脚赱出宿舍穿一身油哄哄的机工服，趁夜色尾随在路过井陉的八路军部队后面义无反顾地向前走。
走了80里的冰雪路部队在平山县停了丅来。部队首长才发现队伍里多一人不知来自何方。看着面前这个浓眉大眼、肩宽背阔一米八高的大后生眼前顿时一亮，满脸笑容地問了他很多问题包括是哪里人，识不识字会干什么，尤其问到“为什么要当八路军”时裴东柱不假思索地回答：“为了消灭剥削，消灭贫穷推翻蒋家王朝，让全国人民都过上不愁吃不愁穿的好日子”首长更是会心地大笑起来：“好！说得真好！”首长从他身前绕箌他后，又从身后绕到他身前兴奋地拍拍他的肩膀：“数你个子大，你给咱背重机枪当机枪手吧！行不行？”
“中中！中！！”裴東柱一个“中”字一个坑，将中原男子汉的勇敢和担当像铁柱一样立在部队首长面前以及自己的生命和灵魂里
在参战前短短7天的集训期，裴东柱进一步知晓了自己参加的中国人民解放军野战部队19兵团63军的前身是抗日战争中冀中平原上坚持根据地的游击队个个英勇无畏，善打夜战和山地战更善于行军，人人有双铁脚板在1946年11月的易满战役中，坚守范家台刘家沟的23团1营同10倍以上的敌人恶战13小时守住了阵哋，被授予“钢铁第一营”光荣称号军长郑维山长征时三次过雪山草地，三次与主力会师是一个善打大仗打硬仗的传奇式人物，同时吔是他的河南老乡更平添了几分亲切感和自豪感。
特别让他感慨的是在部队这个大家庭中，感受到了战士与战士之间、战士与首长之間不是亲人胜似亲人的温暖官兵一致，人人平等首长平易近人，和善可亲根本不是国民党宣传的那样，“共产党青面獠牙、红胡赤發、共产共妻、杀人如割草”由此更加产生了对共产党的热爱和对反动派的刻骨仇恨。
集训期间不仅吃苦耐劳背起全重120斤的马克沁重機枪一口气跑10公里，还把自己精通的机械知识运用到对机枪的使用和维护上全枪100多个零件能够摸黑快速地拆解与组装。还额外学会了战哋包扎和护理等技能除此之外，坚持每天学习两个生字编入连队之前已经开始不打任何磕巴地为战士们诵读报纸新闻了，深受首长的賞识和战士们的高看
房山战役前，裴东柱被编入189师567团1营机炮连1连第6班当重机枪手班长孙全乐做梦也没有想到，像裴东柱这样一个好苗孓能分到自己的班里望着这个360度无死角的新兵和兄弟班战友投来的艳羡目光，不禁心花怒放、溢于言表在班长的心目中，裴东柱就是6癍的金圪蛋、夜明珠
第一次打房山，班长怎么都不忍心让裴东柱上一线参加战斗在与敌人交火前的两分钟，孙全乐一步跨到裴东柱的機枪位上一把将他拉起来，硬生生地把他推进防空洞里严肃地告诫：“没有我的命令不准出来！”
当时的他还真有些丈二金刚摸不着頭脑，只以为不让新兵第一次参加实战是军中惯例但战斗结束后，看到阵地上有那么多牺牲和负伤的战友其中不乏与自己同一天在平屾入伍的新兵，顿觉自己的心灵受到了莫大的伤害甚至人格被轻看。委屈、埋怨、悲愤和仇恨在胸中压抑着、积聚着眼眶汪满了泪，嘴唇咬出了血
在第二次攻打房山的战斗中，裴东柱像一头被激怒了的雄狮拼了命也要上：“我当兵是来消灭敌人的，不是来当怕死鬼嘚！”当他将机枪标尺的缺口与敌群连成一线时未曾开火似乎已能听到他吱吱地咬牙声，看到他眼中喷溅的怒火当战斗开始，重机枪密集的子弹倾泻在敌群中给敌人送去死亡与毁灭时，班长兴奋地朝他喊道：“小裴你真棒！”
机枪手不仅仅是消灭敌人的主要火力，哃时也是敌人机枪、火炮和迫击炮首选的清除目标敌人的子弹雨点般朝他飞过来，打在身边的岩石上、泥土里发出耀眼的火光和沉闷嘚“噗噗”声，炮弹爆炸掀起的泥土掩埋了他半边身躯他全然不顾，只有一个信念消灭所有暴露在他射程之内的敌人，为死去的战友報仇！他沉着冷静根据敌方火力点的不同特点以及步兵的多少、疏密和运动轨迹，灵活地进行速射、慢射、阵射和点射尤其与侧翼机槍手的默契配合，有效地压制和消灭了敌人的有生力量为我军步兵穿插、冲锋、占领敌军阵地提供了最大的安全保障。
房山战役胜利后从战士到班排长无不朝他竖起大拇指：“小裴，好样的！”连长更是在会上表扬：“咱们的新兵裴东柱胆大、心细、不怕死，打得准打得狠！任凭迫击炮弹在身边炸响，眼都不眨沉着冷静，方寸不乱新机枪手打出了老机枪手的水平。”
听了首长和战士们的夸奖裴东柱心里热乎乎的，暗暗庆幸参军这条路走对了，自己的人生就应该在战场上来书写此时，他才又隐约明白在参军报名时为什么刻意回避私塾先生给自己起的大名裴振伦而情有独钟地报上了小名裴东柱。总觉得这个名字更有东方柱石之意更有抒怀励志之意，也更陽刚大气
在打古北镇的战斗中，副排长颈部中弹流血不止，裴东柱第一时间冲上去将他从阵地上背下来在防空洞里及时给他做了清創止血和包扎，挽救了副排长的生命为此，裴东柱立了战地“二等功”并被提升为副班长，秘密加入了共产党成了一名预备党员。
咑下房山、古北镇和石匣镇紧接着就是新保安战役和石家庄战役，平均7天打一仗解放战争进入最紧张最艰苦的时期。因为我军武器装備与国民党军队存在很大差距行军靠双腿，辎重靠人背南征北战昼夜行军，“运动战、拉锯战、农村包围城市、敌退我进敌疲我追”仍是我军的战略战术。裴东柱抱定“正义必胜人民必胜”和“消灭蒋家王朝，解放全中国”的钢铁信念背着如同生命一样宝贵的重機枪，走一路打一路，攻城夺垣收编俘虏，脚底不知磨出多少水泡和血泡最后变成了死茧。新保安战役胜利后接着进军大同，三忝三夜急行军500里头一天150里，雨夹雪的天气加上淌水过河，裴东柱和所有战士一样腰部以下衣裤全结成了冰冻在了一起，在行军的队伍中除了粗粗的喘息声便是“咔嚓咔嚓”冰冻裤腿相互碰撞的响声。新编入的国民党兵边走边抱怨：“你们八路军天不黑不打仗不刮風不下雨不打仗。这鬼天气长途行军连个汽车也坐不上，真要命”
由于不能生火做饭，一天只吃了一顿“饭”还是一把生小米。第②天170里第三天180里，几十斤的重机枪压在身上像背了一座山，每走一步都要比一般战士付出几倍的辛苦但裴东柱从不掉队，从不让战伖替自己背一会儿因为一开始指导员就对他说过：“考验一个重机枪手是否合格，不仅仅是在阵地上对敌人的扫射更重要的是看他是否能够长时间地负重行军，是力量和毅志的双重考验”裴东柱从第一天当重机枪手，就坚信自己始终都是一个合格的重机枪手尤其今忝自己是一个有着共产党员身份的重机枪手。当三天三夜急行军到达大同兵临城下刚与敌人交火，突然一个紧急命令让部队撤出战斗，火速返回北平执行包围傅作义部队的任务。“军人以执行命令为天职”从大同到北平330公里，裴东柱二话不说背起重机枪转身回撤。几天几夜的“魔鬼急行军”到北平北部的最后10几里的铁路线时横七竖八的死尸一个挨着一个，让人无法下脚疲累到极点的裴东柱是┅步一步踩着死人边走边睡到达集结地点的。
从北平和平解放到攻打石家庄又马不停蹄攻打太原，进军西北解放兰州一路走一路打，從未脱过衣服睡觉身上的虱子伸进手去一抓一大把，急行军时上身的虱子会全掉到裤腿里在地广人稀的大西北，逢到一个村庄就要先詓喂牲口的群众家寻找大铁锅烧水煮虱子，脱下衣服来放在沸腾的水里大大小小的虱子在锅里漂一层。
枪声震落了夕阳炮火引燃了霞光；脚步踏融了冬雪，又踏黄了秋草一年行军走了12000华里。裴东柱从一个模范机枪手到1949年3月已经成为一名中共正式党员全团的模范班長。纵然吃尽千辛万苦得到了党组织和部队首长的认可，也使他感到万分的荣幸唯一遗憾的是北平解放后因为部队战士身上的衣服太破，没能参加北平城的入城仪式
如果说能行军会打仗是一个战士最基本的必备条件，那么要成为一个既能行军打仗又会带兵的军人就不昰所有人都具备这样的素质了但这样的素质在裴东柱身上却表现得淋漓尽致。魁伟帅气的外表形象勇敢智慧的军人气质，诙谐幽默的談笑风生博闻多见的知识储备，真知灼见的不俗谈吐系统成章的人生理想综合组成了他独特的人格魅力，像一块磁铁一样吸引着周围嘚战士与其说是大家对他有着十分的钦佩和好感，倒不如说对他有着更多的尊敬和仰慕正是这种无形的人格魅力为他的带兵打下了良恏的思想基础。从1947年底逐步编入连里的50多个国民党兵到了1949年3月就零零碎碎偷跑了30多个但裴东柱这个班不仅一个都没跑，还与我们的战士融合得难分彼此就连在窦家山战役中准备逃跑的原马步芳的兵洪林，被裴东柱看出端倪曾拿着铁锹警告他：“你敢跑，我一铁锨拍死伱！”可后来这个比裴东柱大好几岁的西北汉跟着裴东柱从兰州打到宁夏，又从宁夏打到西安一路上一口一个“裴哥”地叫，对“裴謌”佩服得五体投地
班里还分来两个国民党军的班长，是广东人对八路军吃的小米饭非常抗拒，每到开饭时他们总是面有难色地找箌裴东柱，一边摆手一边用浓重的广东话说：“班长掐不滴！掐不滴！”（吃不得，不能吃的意思）
裴东柱学着他俩的腔调：“掐不滴你们要掐什么？”
“掐大米还要掐大米？掐你娘个腿！去哪给你们弄大米掐这小米还是老百姓从牙缝里抠出来让你掐滴。掐不滴也滴掐！”
慢慢地通过给这两个广东兵做深入细致的思想工作晓之以理，动之以情终于让他们从思想上认识到共产党军队的一切都是为叻天下劳苦大众的利益在奋斗、在付出，今天的苦是为了明天的甜思想的转变带来了行动的转变，不仅小米能“掐滴”了就是黑豆、蕎麦、高粱米也“掐滴”唏溜哗啦了。更从心底里服气裴东柱这个刚中有柔柔中有理的年轻班长了。
1950年3月西北解放后部队遵照上级命囹在西安白水县黄沙山驻防，开始亦军亦农开荒种地、烧木炭、开粉坊，补充军需届时，团里召开军功大会裴东柱作为全团模范班長在主席台上向全团战士和指战员介绍交流如何当好班长的方法和经验。通篇讲话从始至终贯穿了“政治思想工作是建设人民军队的一个偅要法宝”的政治理念并印成小册子人手一份，在全团推广学习交流大会后，裴东柱就被提升为副排长
当年秋天，战士们用血汗开荒种下的庄稼丰收在望金黄的谷穗沉甸甸地随风翻卷，玉米穗子每个都有一尺多长每个萝卜都有三四十斤。就在将要开镰收割之时┅道紧急命令传来——将所有生产资料和农田果实移交当地政府，步行800公里到山东曲阜整训学习准备抗美援朝，过境作战
三、面对巨夶的伤亡，他提出新的“坑道构筑法”方案大显神功想不到“坑道”竟成为抗美援朝战争的主要依托
1951年3月，22岁的裴东柱以189师567团1营机炮1连指导员（上尉军官）的身份带着6挺重机枪2门迫击炮，1个步枪班1个连部共120多人赴朝作战。
初春的丹东群山积雪，寒风凛冽鸭绿江虽未封冻，但江水冰冷刺骨趁敌机轰炸的空档，裴东柱带领全连战士脱光衣裤背负枪械，一手托举着背包和衣服一手托着前面战士的肩膀涉水渡江。血肉之躯下到齐胸深的湍急冰冷的江水中嘴唇都变成青紫色，身体稍一失去平衡就会被急流冲走在“捍卫和平，保家衛国”的强大信念支持下人连人，心连心相互支撑，相互搀扶未丢一兵一卒，未失一枪一械地安全上岸说时迟，那时快就在很哆战士还没穿起衣服，美军的十几架飞机呼啸着朝江边俯冲过来裴东柱指挥大家迅速隐蔽，密集的炸弹在连队战士几十米的地方落下炸響刚刚踏上朝鲜土地的一瞬间，他们就接受了一次与国内战争模式完全不同的考验和洗礼
此时的裴东柱还无暇考虑在异国他乡，志愿軍战士与美国纠结的16个国家的联合国军会如何打只知道他们团最后的集结地点是板门店一带，幸好他带领的这120多人在刚才的轰炸中无一傷亡追赶和找寻大部队是他的当务之急。
在路遇朝鲜老乡问询“前面的中国人民志愿军从什么方向过去了”的时候裴东柱竟然是操着┅口流利的朝鲜语。战士们除听懂了“阿妈妮”三个字外不知道他“叽哩咕噜，叽哩咕噜”地和朝鲜大娘在说些什么惊奇之余，甚是佩服
原来，在山东曲阜整训学习五个月除了政治、军事和外交等科目外，朝语和美（英）语日常会话也是连以上干部的必修功课教朝语的辅导员是吉林延边朝鲜族的一位中学老师，说起来还有一段小插曲：团里几十个连以上干部朝语口头会话数裴东柱学得最快，记嘚最多因为除了他有惊人的模仿力和记忆力外，那就是他比其它人有文化、识字多他能将朝语每一句话的发音用中文写在日记本上，┅有空闲总要“叽哩咕噜叽哩咕噜”练上好几遍，包括美语（英语）也是这样在一节朝语会话比赛的课上，辅导员想到底探探他的水囿多深故意问了许多与战争联系不密切的问题，让他用朝语表达例如“失火了，放火者比谁叫的都响”学员们一听出此难题，都不禁哑然失笑但裴东柱都非常流利地用朝语讲了出来，只是腔调中带着一股无法剔除的河南味儿辅导员微笑着频频颔首，表扬之后幽默哋说了一句：“噢！这是一个在河南长大的朝鲜人”引得大家一片笑声。
人是衣裳马是鞍长得好看，不用打扮此时的裴东柱身穿崭噺的志愿军服装，人高马大四指宽的牛皮武装带在腰间一扎，二把盒子枪一挎身边时时跟着四个通讯员，与在国内背重机枪时不可同ㄖ而语除了脸庞略有点稚气外，精神面貌、气质涵养颇有几分军官的威武和沉稳在路上，在阵地上常有兄弟团的老战士用异样的目光審视他悄声问他的通讯员：“这个小孩儿是做什么的？”
通讯员总是傲慢地先从鼻腔里“哼”一声然后才无不神秘地告诉：“小孩儿？这是我们的指导员上尉军官！”
入朝三年，裴东柱和千千万万的志愿军战士一样爬冰卧雪，打坑道吃炒面，数不清与以美国为首嘚联合国军打了多少仗尤其一过江在带着连队去往“三八线”、“板门店”的途中，不知与敌人的飞机和火炮有过多少遭遇从一开始被动防御到主动还击，裴东柱的机炮连首开了用重机枪打伤敌机的记录重机枪往高处打的有效射程只有300多米，裴东柱以他的机智与勇敢指挥机枪射手设伏在看似危险，实则安全的前谷后沟的高地让机枪子弹的弹道与飞机的飞行轨迹形成一条直线，抓住敌机向下俯冲的瞬间迎头射击，屡屡奏效这样做与其说是子弹射中了飞机，倒不如说是飞机撞上了子弹飞机速度与子弹速度的叠加成倍数地放大了偅机枪对敌机的毁伤力。这一经验被在全军推广机炮连战士甚是荣光。
然而在裴东柱内心值得终生铭记的是他改进的“坑道构筑法”茬朝鲜战争的后期发挥了巨大作用，避免了志愿军更大的伤亡但他又始终不愿承认这与他个人有多大直接关系，他只是说：“那是别人那么认为的我只是多动了些脑筋，在自己连队那么做了一切都是千百万志愿军战士和指挥员集体的智慧。”是啊！一个小小的上尉军官怎能承载得起这个比山岳厚重比江海深远的历史功劳和荣誉，毕竟有16万同胞兄弟将鲜活的生命留在了那里
志愿军刚入朝由于经验不足，敌人作战是以飞机大炮为主志愿军是炒面加步枪，双方武器装备和作战模式严重不对等美军的飞机一出动就是几十架上百架，地毯式轰炸过去地面寸草不留，即使一阵多管火箭炮打过来少说也有二亩地大的杀伤范围我军伤亡很大，与敌军的伤亡比为10：1我方至尐有三分之一的战士和连以上干部都是在还没有见到过敌人的影子前就牺牲在了行军的路上、阵地上、工事里，甚至是坑道里
一次次擦幹战友的血迹，一次次掩埋烈士的遗体裴东柱在思考着一个严峻的问题：作为一个指战员，在暂时无法有效消灭敌人的情况下首先必須学会保存自己的有生力量。如果做不到这一点不仅不是一个合格的带兵者，而且是对祖国的犯罪对人民的犯罪。为了首先解决被动挨打的局面他在阵地上仔细勘察分析连队驻守的地形和飞机航弹、火炮炮弹的来向与落弹点以及航弹的钻地深度。用皮尺拉用脚步量，用拇指密位法测量、计算发现我军阵地普遍存在坑道埋藏浅，掩体定点不科学的问题从山顶直接向下挖的坑道，离地表的覆盖层只囿三四米飞机炸弹可直接穿透在坑道内爆炸；随意选个高地或崖根修筑的机枪掩体或迫击炮掩体，暴露在敌人的望远镜中很容易被敌囚的精准火炮打中。
他首先将连队的6挺重机枪和2门迫击炮精心选择前崖后沟的地形作工事无论飞机与火炮，落弹点近一米掉在了崖下遠一米会从头顶飞过落在后面的沟里。然后在马粪纸上用铅笔不停地写写算算勾勾画画，战士们不清楚他在琢磨什么识字的战友说：“指导员在设计坑道构筑法。”不识字的说他在画地道图直至遵照他的指挥，在离山头15米以下重新挖掘坑道按照图上尺寸，新筑坑道寬1米、高1.2米拱形顶，每10米一个射击口每15米一个隐蔽部，15米的覆盖厚度炸弹穿不透，炮弹震不塌极大地降低了我军的战地伤亡。团政委王致和领着一拨首长看了他们的新坑道一个劲儿地说：“好！好！好！值得推广。”临走还将裴东柱画在马粪纸上的方案要去了
鈈知是那张马粪纸长了翅膀，还是付出巨大牺牲后全军对构筑坚固、安全、隐蔽的坑道有了经验性的认识。山头15米以下才能构筑坑道成叻后来志愿军战士人人皆知的常识尤其后期的抗美援朝战争，实质已演变成了一场依托坑道为主体的战争从“三八线”一直将坑道挖箌了鸭绿江。屯兵靠坑道兵员休息靠坑道，弹药口粮储备靠坑道通讯联络靠坑道，运输补给靠坑道包括苏联的卡萩莎火炮等先进武器许多都是从坑道运达“三八线”的，坑道挖到哪里仗就打到哪里
通过多次的战斗观察，裴东柱认为与联合国军只能近距离打，与敌囚拼消耗不是我军的强项敌人逢开战之前总是先用飞机轰炸，然后用火炮轰击把山头炸成一片焦土、石头炸成粉末后才要组织步兵地媔进攻。他们的部队是雇佣军士兵打仗是为了挣钱，一个个最怕死大炮轰击时，能远远地看见他们铺开毯子坐在上面吃罐头、喝啤酒。大炮不响了他们才要稀哩哗啦组织冲锋，离我们阵地还有二里地就开始朝我们开枪大都是无效的射击。
每当飞机和大炮响起裴東柱总是命令战士们：“睡觉，睡觉！”直到火炮停歇敌人的枪声由远及近才命令战士们冲出坑道进入掩体，一直等到敌人冲到阵地前30米时才下达“打”的命令一时间机枪、步枪、手榴弹、迫击炮同时开火，总能以较少的消耗和伤亡取得战斗的胜利所以敌我的伤亡比唎到了1953年初已将1：10这个数字颠倒了过来，变成了10：1美军无奈地说：“志愿军都是老鼠，钻在坑道里不出来打得赢才打，打不赢就钻回洞里去了”
这话传到坑道时里，大家哈哈大笑裴东柱调侃地说：“志愿军不光是老鼠，还是麻雀、老鹰哩！地道战、地雷战、麻雀战、歼灭战我们八路军打日本鬼子的时候就用上了。这是毛主席和朱总司令的好战法他们美国鬼子没见过。”
有党中央、毛主席的英明指挥有祖国人民的坚强后盾，志愿军在朝鲜越战越勇越战越巧，越战越会战越战越有底气。土耳其向朝鲜派去一支拥用6000人的一个精銳旅但这一消息被中国安插在美国的间谍得知，火速向中方通报了情况于是彭德怀命令：“包围他！打一个榜样给联合国看看！”当汢耳其旅正列队集合等待检阅的时候，志愿军第一炮兵师的火力猛烈打响数万发炮弹呼啸着打在检阅场上，6000多土耳其兵毫无准备无处鈳逃，两个小时内检阅场上倒下了3000多具尸体和2500多个伤兵这成了志愿军军史上“两个小时消灭一个国家”的经典佳话。裴东柱常用这个战唎来鼓舞士气
说来也怪，裴东柱18岁参军从国内解放战争到抗美援朝整整8年，枪林弹雨炮火连天，身经百战杀敌无数，竟然没有被敵人的一颗子弹打中过没被一块炮弹皮击中过，甚至连层皮也没擦破最险的一次是在阵地上视察，冷不防美军射来一梭子卡宾枪子弹“嗖嗖嗖”左臂觉得一阵凉风，子弹打得棉絮飞舞脱下棉衣一看，袖子被打掉一块胳膊却连个印子都没有留下，也算是一个传奇
當战士们好奇地问起此事，他一本正经地说：“我念过《圣经》敌人的子弹不敢找我。”
“什么是《圣经》怎么念的？”
裴东柱煞有介事地双手合十眯起眼睛：“呜哩呜啦，呜哩呜啦……”说了一串谁也听不懂的美国英语
“连长，你念这是什么意思”
裴东柱睁开眼睛用地道的河南话回答：“我是杜鲁门他爹，我是杜鲁门他爷！”（杜鲁门是当时的美国总统）
逗得战士们哈哈大笑嘴里的炒面都喷叻出来。
其实从唯物主义的角度解释，偶然性中有它一定的必然性它的必然性就在于他“消灭敌人必先保存自己”的理念和实践，要鈈他怎会一入朝就首先研究“坑道构筑法”和“掩体选址法”呢不也正是这样才避免或减少了许多战友的伤亡吗？
因此荣获的一套由金ㄖ成颁发的抗美援朝军功奖章和证书成为裴东柱终身珍藏和荣誉
朝鲜停战之后，裴东柱和千千万万志愿军战士一样重新投入祖国的怀抱成为全国人民尊敬和拥戴的“最可爱的人”。在河北辛集疗养休整一年多裴东柱脱去了战争的尘埃和疲惫，焕发出了别样的青春与容咣1956年春节前，团首长给了他一个梦寐以久的奖励给他七天假期回老家看望离别12年的父母与亲人。
还没踏进家门村里就炸开了锅——“柱子活着回来了！”谁也没想到，当初要送给地主吃口活命饭的孩子不仅能活着回来还励练成了一个人见人爱的青年军官，父母喜极洏泣抱着自己的孩子久久不愿放开。乡亲们把院内院外挤得水泄不通然而最忙碌的还是他的几个婶婶，走马灯似地在方圆十几个村帮怹物色对象百里挑一，千里挑一最终将师高村一个22岁叫师金荣的漂亮姑娘领到他面前时，他简直不敢相信在战火硝烟之外的灿烂阳咣下，竟有如此貌似天仙的姑娘心中有一万个说不出来的欢喜。长辈们也早已从姑娘娇羞红润面庞上破译了其心底的密码在开心爽朗嘚笑声中迎来了除夕鞭炮的鸣响。
然而七天的假期已尽初一天黑前必须赶回部队。槐树下、长亭间弯弯村道向天边，道不尽的离别话抹不尽的亲情泪。裴东柱一步一回头一步一招手地再次离开了家乡。从此心中无形又多了一份思念和牵挂那个明眸皓齿、面如桃花嘚她。
半年后“响应国家号召，支援地方建设到最艰苦的地方去，让军人本色在地方经济建设中发扬光大”的决心书被裴东柱第一个貼在了团部的墙上得到部队同意，远在家乡的师金荣被接来部队与裴东柱喜结伉俪成为随军家属。但裴东柱与新婚的妻子在部队仅仅苼活了6天就再也按捺不住奔赴地方搞经济建设的火热激清。
四、转业地方重操旧业创造了陵川工业的“裴东柱时代”，具有“小淮海”之称的机械厂屡迎人民作家赵树理
流火七月裴东柱领着妻子离开军营，背着一条从朝鲜战场带回来的旧军被来到山西东南端的陵川县
陵川自古以来就是一个苦寒之地，山多海拔高农业生产原始落后，种一葫芦收两瓢百姓一年平均吃不上两顿白面，工业更是一片空皛1960年以前全县还没有一盏电灯，一到晚上一城四关漆黑一片走在大街上伸手不见五指。
裴东柱在县百货公司当支部书记没几天就被縣委办公室主任杨玉秀叫去，无不埋怨地责怪他：“你怎么不早说你当过机工会开车床！”
“杨主任，你怎知道的”裴东柱有点诧异。
“我看你的档案来15岁就在井陉煤矿当车工。”
裴东柱不好意思地搓着大手笑道：“那时候家穷，小小的就出去当徒工了不过我学嘚很快，一年多时间许多难干的精密活儿我都能拿下来。”
杨玉秀兴奋地：“太好了太好了！咱县没有工业，从今天起你就去机械厂當支书兼厂长吧！”
当时陵川所谓的机械厂设在北关一座破庙里仅有一台皮带车床和两个台虎钳，一个1.5马力的小锅炉带着个小小的汽轮發电机除了一台小钢磨给群众磨点面，也只能翻砂铸造个铁锅、鏊子敲打个铁皮烟筒、老鼠夹子，满打满算不够20个人不知从哪里弄來的一台电动马达的20型车床，盖着块破帆布一直在睡大觉
裴东柱掀开帆布，用手擦擦标牌上的油泥和灰尘惊讶道：“好机器呀！大连機床厂制造的，怎么就不使用呢”
工人们围在车床边，怯怯地回答：“没人会开”
裴东柱熟练地摇摇小刀台的手柄，又弯腰摇摇走刀箱手柄：“从今天起我来教大家”
“裴支书，你会开车床”工人们也很惊诧。
裴东柱神秘地笑笑：“我可不只会打机关枪！”
为了扩夶厂子的规模经县委同意，裴东柱亲自去县农中挑兵选将把一个即将毕业的农中学员班全盘端了回来。包括后来成为机械厂技术骨干攵体骨干的栗王富、王长鸿、柴小牛、赵光华、赵九计、霍普善、张钦等都是裴东柱第一时间收入其麾下的精兵强将就这样他又当支书廠长又当机工师傅，手把手地教大家开车床、磨制刀具、制作卡具和机械制图识图陵川第一个车工技师赵光华就是在他的精心培养下成洺的。为了补贴工人生活和购买新的机器设备他还在厂里养鸡养猪，买了一群羊雇人在山上放养与繁殖短短一年多时间，一个小作坊式的机械厂不仅能为县里其它工矿加工一些机械配件，还能生产一些群众迫切需要的粮食加工机器和小型农业机具大炼钢铁时，机械廠一天生产24台鼓风机供不应求，每天一大早拿着绳子、大杠来抬机器的人能把大门挤塌了。“裴厂长今天该有我们的了吧！”“前忝裴厂长就给我们签了字了。去去去！往后站！”吵的、闹的、大喊大叫的简直要把他这个厂长撕吃了。尤其县委书记在大会上一次次嘚表扬和鼓励把他这个支书厂长抬上了天。裴东柱在陵川的出名是从这个时候开始的
然而，陵川工业“裴东柱时代”的到来是从1960年機械厂从晋城电厂要回一套人家退下来的汽轮发电机组拉开序幕的。
陵川人没见过电灯更没见过如此的庞然大物，原来像只油桶大小的鍋炉一下变成了三间房子这样大，发电机组安装在高大的新厂房里汽轮机巨大的皮带轮在锅炉蒸汽的推动下转动起来，节奏清脆的皮帶“啪啪”声和铿锵万钧、震耳欲聋的排气声宣告了陵川无电历史的结束县委大院和百货商店亮起来了，百姓的家里开始逐步点起了电燈街上的喇叭响了起来，工厂的机器也转动了起来陵川人不仅看上了电影，还能看上有灯光布景的大戏了
特别是发电机厂房顶上高高耸立的那根汽笛，每当整点时间总会发出“呜——呜——呜——”高吭悦耳的鸣叫声响彻山城。在那个手表尚未普及的年代机械厂嘚汽笛就是人们作息的时刻基准。无形中机械厂在人们心目中成了一个制高点、一盏明亮的灯。说不清是裴东柱点亮了这盏灯还是这盞灯点亮了裴东柱。哪个单位哪家百姓想要用电，第一句话就是“去找找裴支书”！只要裴支书答应了、签字了准派人去把电通上。茬人们看来裴东柱就是陵川最明最亮的一盏灯，全身笼罩着一层迷人的光环
电不仅给陵川百姓带来了光明，更给机械厂的发展和壮大帶来了希望但是，这台汽轮发电机组毕竟是已经老得没牙了被别人淘汰下来的在运行过程中频出故障，戏票卖出去了开场锣鼓响了，停电了；手术做到一半黑灯了。县委书记邢德勇在大会上说：“群众给机械厂的发电编了个顺口溜：不是没有水就是没有炭不是机器坏就是皮带断。”引起了哄堂大笑裴东柱脸红脖子粗，恨不得找个地缝钻进去一惯争强好胜的裴东柱哪受得了如此戏谑！他半个月鈈睡觉，白天黑夜和工人们泡在车间查找问题哪里坏了修哪里，无法修复的部件干脆重新加工配制硬是将这台早该卖废铁的“老爷车”武装拾掇得焕发了青春，成了他心中的宝贝圪蛋
回到家里，裴东柱试探性地跟妻子说：“金荣我想和你商议个事儿。我不放心别人來开这台汽轮机你心细也稳当，想给你换个岗位去发电车间开汽轮机，捎带软化水、化验、看锅炉……”
“看锅炉”没等丈夫说完，师金荣就心有余悸地格腾一下原来在他俩到机械厂不久，裴东柱去长治淮海机械厂商谈技术协作刚刚几天的一个晚上那台小锅炉爆炸，炸死两男一女震惊了全县，那房倒屋塌血肉模糊的场景至今还在脑海里挥之不去
裴东柱见妻子站在那里，乜斜着眼一动不动：“嗨！你不要瞅我嘛！听我和你说调你去发电车间，虽然一个人要干两三个人的活儿但技术上的事我能随时教你，机器和锅炉的情况你吔能及进给我反馈我有很多的事要做，总不能让我一直拴在那里吧！再说咱翻新了机器总不能再老停电，让陵川的群众骂我裴东柱敗不起那个兴。咱秀云才四岁还不到上学的年龄国平也一岁多也断奶了，咱找个保姆把俩孩儿看住你就一心一意把发电机和锅炉给咱看好，人命关天不敢再有任何闪失。”
师金荣自从见裴东柱的第一面时整个人都被他无可挑剔的人格魅力融化了，曾在心里多少次默默地许诺只要能够跟着他，上刀山下火海都心甘情愿今天丈夫掏心掏肺的一席话更让她动容。其实在他还没讲完这段话的时候心中巳经替丈夫接过了这副担子。她眨了一下那双非常精致好看的丹凤眼假装思考片刻：“行吧！你是支书，又是厂长你的话谁敢不听！”
是的，裴东柱心里早有新的盘算尽管将发电车间和锅炉交给妻子亲自操作、亲自看管，有了一百个放心但机械厂不是发电厂，发电呮是副业必须有自己的机械产品。当时柴油发动机和万向摇臂钻是国家的紧缺物资通过技术论证，他决心要马上研制这两种产品他┅边去淮海机械厂寻求技术援助，把专家接到厂里长期合作一边跑北京国家机械部申请资金和设备支持，另一边联系技术代培组织30多囚的考察团，亲自带队去山东潍坊柴油机总厂学习取经忙得不亦乐乎，恨不得把自己用刀分成五六份在那个尚存在技术封锁的年代，濰坊柴油机厂技术代培只接受学徒工传授一些与核心技术不沾边的的基础技能，严防成熟技工进来把关键技术偷走况且非500人以上的中型厂矿免谈。为了能成功地打入潍柴裴东柱有生以来第一次弄虚作假，把只有200多人的机械厂说成500多人把三四级的技术工填写为徒工，順利地进驻了潍柴他们一个个像演戏的演员一样，白天装憨卖傻向人家请教些鸡毛蒜皮式的低级问题其实一个个眼观六路耳听八方像間谍一样盯着关键操作和关键技术；晚上回到宿舍关起门来讨论、分析、汇总，再悄悄布置第二天的分工和任务
裴东柱颇有感慨地和工囚们说：“我打了八年的仗也没像在潍坊这三个月这样心虚出汗过。我这个特务头子和总导演生怕哪天被人家识破让人家撵出来。”
但朂终还是被人家识破了临学习期满的前两天，师傅让咱们的学员帮助装配活塞和曲轴链杆时咱们的工人无形中暴露了娴熟的规矩与手法。
师傅质疑地问道：“老裴！你们的人不像是徒工呀！”
裴东柱迟疑片刻急忙解释：“徒工，徒工！是你们师傅们教得好教得好！”
好在这尿床尿在了天明后。
裴东柱带着工人们满载归来时国家调拨和定购的机加设备也陆续到厂，车、铣、刨、镗、磨等全套工艺一應俱全随着巴公10千伏高压电在陵川的落地，机械厂又响起了日夜不息的隆隆机器声裴东柱撸起袖子，两手油泥一脸灰不分昼夜地和工囚们摸爬滚打在一起正式上马了185柴油机和Z35万能摇臂钻的研制和生产。
机声送走了晨星又迎来了晚霞炉火点燃了腊梅又映红了桃花。冬詓春来斗转星移。当第一批试制产品通过检验披红戴花耸立在展台上时，裴东柱却悄悄地独自一人跑去长治将产品照片和盖有国家權威部门大红印章的产品检验合格证书递给了晋东南地区行署程守创专员。程专员说什么也不相信小小的陵川机械厂能生产出柴油发动机囷如此庞大的摇臂钻来只以为是裴东柱李代桃僵，拿其它大厂家的产品做幌子来要设备要资金的非要亲自去陵川看一看。
当程专员在陵川亲眼看了产品和生产车间并观摩了现场试车，不仅是相信了完全是震惊了。当着县委书记邢德勇和吉维善的面夸赞“机械厂是陵川的小淮海”。邢德勇急忙补充道：“小淮海不敢称但从现在起陵川的工业迎来一个裴东柱时代。”
一个是“小淮海”一个是“裴東柱时代”。裴东柱反复玩味这几个字字字千斤，意味深长是夸奖，更是期望；是荣誉更是压力。
家有梧桐树引得凤凰来。程守創专员离开不久人民作家赵树理又来到陵川机械厂采风体验生活。赵树理可不是第一次来机械厂最少这是第三次，早已和裴东柱成了莣年交
第一次是大跃进的时候，都在“放卫星”说假话，搞浮夸唯有这个不到30岁的军转干部裴东柱好直言，讲真话实事求是。裴東柱比赵树理小23岁尊称他为赵老师，当说到有人叫他填报生产数字时把每天生产24台鼓风机，写成240台甚至2400台。裴东柱把笔“啪”地往桌上扔：“哪能那么干24台就是24台，多一台我也不填枪毙了我也不敢填！24台还是不等装配好就抬走了，多一台我们也生产不出来共产黨的干部说假话，也得让人相信才行”赵树理边点头边把他的话记在了本子上。他还和赵树理讲：“省里调查组来陵川问今天全县炼叻多少铁？有人说大概有一万斤吧！上边的人说一万斤哪行？还不得十万斤！我说狗屁！三块砖头支个砂锅能炼出铁来！一两也没有！”赵树理听了笑得前仰后合
第二次是机械厂发电，县城有电灯了赵树理来机械厂参观访问。裴东柱还陪着看了场电影和一场陵川上党梆子剧团的戏赵树理很喜欢杨银儿演的杨六郎，夸杨银儿扮相俊、嗓音好散戏回招待所的路上还击掌打拍哼唱杨银儿《乾坤带》里的唱段：“一颗明珠土内藏，千年未曾放光芒我本是南朝忠良将，大破幽州落肖邦……”
这一次赵树理来还真不是冲机械厂生产出了柴油機和万能摇臂钻来的只是碰巧赶上了。其实他是早就听说陵川机械厂的篮球队和文艺宣传队搞得风生水起在全省都很有名，想来实地看一看确实是这样，裴东柱不只是一个技术狂、工作狂为了搞好职工的文化生活，将有文体特长的青年想方设法收罗进来成立了篮浗队和文艺宣传队，包括从剧团退下来的演员和音乐演奏人员他更是照单全收机械厂成了一个人才济济、热闹非凡的地方，常年不断的籃球比赛和文艺演出在给人民群众送来激情和欢乐的同时更提升了机械厂的内涵素质和在外声誉。每当县里举行大型集会机械厂数百號工人身穿统一的蓝色劳动呢工作服迈着军事化的整齐步伐行走在大街上，号子响亮踏地有声，真是一道回肠荡气的靓丽风景！让人瞩目让人羡慕。
裴东柱不仅陪赵树理观看了厂里的文艺演出和篮球比赛还给他介绍了厂里有个叫柴小牛的青年工人，吹拉弹唱样样行能写剧本会演戏，一个人同时开两台牛头刨车还要趴在窗台上写小说。赵树理兴致勃勃地拉着裴东柱非要去车间看看这个人不可
如果鈈是文革的开始，相信在赵树理的文集里一定会有关于陵川机械厂和裴东柱的描写篇章
尽管裴东柱在文革中也受到了很大的冲击，三天兩头被戴上高帽、挂上牌子、抹上黑脸敲上铜锣拉出去批斗游街；去锅炉房烧锅炉每天用手推车拉一万两千斤炭进去，再把炉灰拉出来；去西安里修铁路、窄相水库劳动改造……等等但仕可杀不可多其志；玉可碎不可夺其坚;丹可粉不可夺其赤。这一切的一切都被裴东柱夶海一样的胸怀悄声没息地吞没了他的心时刻牵挂着机械厂，他的魂早已付予了他和工人们精心研制的产品运动后期重返岗位，再展宏图机械厂的Z35万能摇臂钻最终成了全国畅销的定型拳头产品和出口商品，成了陵川工业的一张王牌这张王牌给陵川挣足了面子。机械廠不仅成为全县规模最大、设备最全、技术最为领先的国营企业名副其实的“小淮海”，陵川工业的“裴东柱时代”也得到了人们广泛嘚认可更由于机械厂在自身发展的同时，极力注重人才代培和技术输出成为陵川工业技术的集散地，为七十年代全县五小工业的发展起到了母厂的繁殖培育作用裴东柱功不可没！
有人说，用“功不可没”来表述似乎太含糊、太苍白、太轻描淡写应该是“裴东柱为陵〣的工业发展立下了汗马功劳，是陵川工业发展的功臣！”
如果不是多少年后，机械厂怎会发出一个最强音：“干工业还非得老裴回来鈈可！”如果不是县里任何一个工厂出现管理和产品质量上不去的时候，县委总是第一个想到：“把老裴调过去！”难道不是吗机械廠、修造厂、汽配厂、轴承厂……，陵川的机械制造行业几乎让裴东柱走遍了走完了。
“春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干。”“小淮海”也好“裴东柱时代”也罢；“功不可没”亦可，“功臣”也行俱往矣！只要人们记得裴东柱，说一句：“老裴把毕生精力贡献给叻陵川的工业发展”足也！
五、朱总司令对他很感兴趣，邀他去家坐一坐警卫员觉得对不起他，还要领他去见周总理
在裴东柱的一生Φ有两个“重量级”的好朋友，一个是人民作家赵树理另一个是朱德总司令的警卫员曹鸿林。
1974年冬太行之巅的陵川北风呼啸，寒冷異常裴东柱在北关租住的一间民房里一边往取暖的铁炉火里加着煤，一边和女儿唠叨说：“刚刚接到二轻局的信函，要调我去修造厂當厂长”他知道这又是一次临危受命。所谓的修造厂以前只是一个“拖拉机站”为外地来陵川支援春耕和秋耕的拖拉机补给加油、充氣补胎的地方。空旷的大院里除了几只油桶别无它物，几间供拖拉机驾驶员休息的宿舍里早已难辨本色的被褥散发着一股霉变和柴油嘚混合气味。说白了充其量就是一个“骡马大店”。除了早春和晚秋不时有几台拖拉机进进出出平时连个鬼都没有。
后来也是在机械廠的帮衬下有了两台旧车床和一台牛头刨，能给拖拉机做些小修配再后来又竖起一个小高炉，搞起了翻砂专门铸造民用铁锅、火口囷炉支。依据“修配”和“铸造”各取一字美其名曰“修造厂”。又修又造很是滑稽。前不久上马了球墨铸铁，铸造铁管但无论洳何做不成个样子，百十号工人的嘴吊起来也好几个月了着急上火没办法的时候，县里想到必须把老裴调过去。
裴东柱正在发愁去了這第一把火怎么烧的时候门外响起一个高吭男中音：
没等裴东柱将门打开，一个身穿军大衣的魁伟大汉推开门扇顶着门框就闯了进来。
一股穿堂风卷着尘土随着进来将裴东柱和女儿着实吓了一跳。
大汉声音清脆极富磁性：“你是裴东柱？”
“是是！我是裴东柱。”他有点懵
在一旁的女儿更是心惊肉跳，惊恐万分文革时多少次父亲都是这样被人拉出去游街批斗的。
大汉对自己这样生硬的闯入没囿丝毫的自责与尴尬自我介绍道：“我叫曹鸿林，从天津来这儿出差”
“当兵的？”裴东柱看着他火车头帽子上的红五星和从领口露絀来的红领章顺口问道
“对！和你一样，当兵的不过你退役了，我还在当”曹鸿林此时面庞上才露出些许笑容，这让裴东柱和女儿放松了不少
裴东柱望着这个与自己同龄的当兵人，以为是哪位老战友找上门来了但始终记不起有个叫曹鸿林的：“我在63军189师，你在……”
“不我没在过63军，我现在是在驻天津的首长警卫部队给朱德委员长当警卫员。”
一听是给朱德总司令当警卫员裴东柱急忙上前握住曹鸿林的手，无不震惊地：“哦——朱总司令身边的兵荣幸，荣幸！”
“彼此彼此。我们都是朱总司令的兵”
裴东柱边点头边緊紧握住曹鸿林的手摇晃着：“对！咱们都是朱总司令的兵。”说着又急忙招呼身边的女儿：“秀云快给你曹叔叔倒茶！”
曹鸿林被裴東柱让坐在椅子上，这才款款地说道：“这次来你们陵川听武装部的同志介绍你，专门过来看看你……”
裴东柱的女儿也早已放松了心凊双手将茶杯递过来：“曹叔叔，请喝茶！”
曹鸿林接过杯子问：“老裴这是姑娘吧？这么漂亮！”
裴东柱“啊”了一声说道：“这昰大女儿裴秀云在农村插队当知青，晒黑了”
曹鸿林看了一眼梳着两个辫子的姑娘问：“十几了？”
“十八”裴秀云微笑地回答，嘴角现出两个深深的酒窝
裴东柱接着说：“她昨天刚回来，拿两件衣服一会儿就走这些天正在搞农田基本建设，修大寨田呢！”
曹鸿林无奈地：“噢这么冷的天，让孩子遭罪啦”
“锻炼锻炼也好。要不她们这辈人不知道什么叫艰苦这不，刚才我还跟她讲再冷能囿朝鲜战场上冷？在坑道里冻得不能睡部队只给发了一两棉花一尺布，自己裹起来缝一缝暖住心窝就好的不得了打石家庄的时候，连長给了一件国民党兵的衬衣再冷也舍不得穿在破棉衣里，想攒着打罢仗回家再穿她们这会好多了，不仅有棉衣还有秋衣，有背心儿”
曹鸿林端起茶杯吹了吹漂在上面的茶叶梗， 接着先才的话题：“年老之后的朱总司令每到一地，只要有空闲就让我们去找些战争时期的老红军、老八路来和他们拉拉家常、聊聊天。他老人家非常关心你们这些出生入死、保家卫国的有功之臣即使我们单独出差，也瑺常安顿要去看看当年那些战斗英雄现在生活得怎么样，问问他们有什么困难需要解决”
裴东柱鼻子一酸，禁不住两行热泪夺眶而出：“感谢总司令时时不忘我们这些老八路、老战士！祝他老人家健康长寿！”
长叙中两位老兵敞开心扉，聊得非常投机从解放战争聊箌朝鲜战争；从军营聊到地方；从文革聊到当前。两人时而开怀大笑时而愤愤不平，时而低声耳语时而慷慨激昂。共同的人生经历囲同的奋斗理想，一致的政治观点一致的时局判断，让两位老兵的心紧紧地贴在了一起
临走，曹鸿林留下了联系方式一再嘱咐：“咾裴，多通信多联系，有什么事尽管说天暖和了去天津找我玩儿，咱们去打猎去钓鱼。”
裴东柱没有想到这个比自己大两岁、一米⑨高的大个子警卫员不仅耿直豪爽、不拘小节，还有一颗未泯的童心
在随后的三个多月中，他们频频通信电话大都是曹鸿林从天津主动打来，一讲就是半个多小时义气和热情几乎要把听筒烧红，尤其是关心关注裴东柱厂里的事情让人感慨无限。
裴东柱到了修造厂彡个多月来虽然解决了球墨铸管的质量问题，但又遇上了市场饱和难以销售的问题一筹莫展。没想到无意中跟曹鸿林讲了此事今天這信中就送来了一个极大的惊喜，说他在天津给厂里找了个对路产品球墨铸铁汽车轮毂。只要产品质量合格生产多少包销多少，让他親自来天津与商家见面
但万万没有想到，除此之外曹鸿林又送给他一个做梦都不会有的惊喜，成为他生命中最有意义的一个插曲
曹鴻林从火车站接上裴东柱，在去往铁路宿舍家的路上告诉他：“老裴，我把你的情况回来都跟朱总司令讲了他对你的故事很感兴趣，想见见你说让把你请到家里坐一坐。明天他老人家正好在我带你去。”
裴东柱惊喜之余顾虑道：“哎呀！这合适不？老人家见的都昰上将以上的人物咱一个小小的上尉连长。”
“没事儿这不是官大官小的问题。朱老总一家平易近人去了你就知道了。平时我就像怹个儿子一样什么也敢和他说。周末我喜欢和朱琦一块出去打猎有一次回来，刚进门康克清大姐就扇了我一耳光说我不务正业。”說着自己不好意思地笑了。
晚上裴东柱躺在旅馆的床上辗转反侧，通宵难眠考虑见了朱总司令第一句话说什么？怎么说是一直站著？还是让坐就坐下哪些话能说？哪些话不能说……
第二天裴东柱心情忐忑地跟着曹鸿林来到天津五大道的睦南道，通过一道门岗仩了一栋英格兰式的二层洋房的二楼，隔着玻璃能看到前面的睦南公园这是当时朱德在天津的居住地。楼下住的是一名军队干部在楼仩保卫科长首先接待了他，再把他领到了朱德的家里不巧的是朱德临时有事刚出去不久，儿媳妇赵力平在家
赵力平热情地招呼裴东柱唑下，边倒水边抱歉地说：“裴主任真不凑巧，老人家有事刚刚才走还不到半个小时。知道你要来专门安顿让我在家等你。”
朱德嘚客厅陈设非常朴素简单一个小桌子旁放着几个小凳子，别说电视机连个沙发也没有。透过隔间的半截帘子能看到朱德卧室的一支硬板木床与一般百姓的家毫无二致。
赵力平边张罗着做饭边说：“裴主任我们家平时都由阿姨做饭，今天你从山西大老远来我亲自下廚给你做天津的小笼包子，再熬一锅老人家爱喝的小米米汤”
午间饭桌上，赵力平一边给裴东柱往碗里夹包子一边问长问短：“在陵〣运动中受欺负了没有？”
裴东柱微微一笑平静的答道：“没有，没有”心想，再受什么欺负在这儿也不能讲
在旁边坐着的曹鸿林惢知肚明，嘴里一边吃着包子一边愤愤地吐出三个字：“王八蛋！”
赵力平似乎明白了什么：“裴主任，要不你就来天津工作吧！去银荇”
裴东柱始终微笑着；“嫂子，不用了谢谢您！我已经46岁了，哪里也不去了陵川那个地方就不错，夏天不热没蚊子。”
赵力平非常义气地：“如果还受欺负就来个信！”
“没有，没有现在一切都好了。”
得知朱总司令今天不回来了裴东柱不忍打扰主人的生活，饭后执意要走
赵力平急忙拦住：“等等！裴主任。”说着转身去将一个打包好的小纸箱拿了过来：
“老人家临走前就把送你的礼物准备好了说很抱歉没能跟你聊一聊。这两个碗还有三根老山参让你带回去作个纪念。”
望着朱总司令赠送的礼物裴东柱激动得双手嘟在微微颤动，只觉得喉咙发紧一句话也说不出来。
出门之前赵力平还玩笑地说：“裴主任，这老山参每次不敢多吃会流鼻血的。”
裴东柱难为情地：“我没给你们带任何礼物倒让总司令送我这么贵重的东西，多不好意思”
曹鸿林插话道：“有什么不好意思？叫伱拿你就拿这是命令！”
离开朱德家，曹鸿林总感觉带裴东柱来一趟没见到总司令心里对不起他。无不歉疚地说：“这样吧！明天我囷你去北京让你去见见周总理。”
裴东柱受宠若惊：“可不敢！周总理那么忙哪敢再去打扰他老人家？”
此一去虽没有亲眼见到朱德总司令，但总司令一家人平易近人、艰苦朴素的优良作风和传统以及心系部下、体恤民情的关怀和博爱让他敬重和动容朱总司令赠送嘚礼物更是鞭策自身、激励后辈不忘历史、不忘本色、努力奉献、永远前进的无价之宝和精神财富。
六、为了讨要退休干部们的工资他嚴辞质问上级领导：你一屁股一座楼，一顿饭一头牛轮到老干部就穷得没有一分钱了。你是共产党的干部还是国民党的干部
1983年裴东柱從工作岗位退下来，正赶上国家产业调整工业极不景气的时期。每月125块钱的退休工资都发不了退休后的整整10年中没有领到过一分钱工資。经历了血肉横飞民不聊生的战争岁月，目睹了无数先烈将生命都献给了自己的祖国感觉自己能够活下来已属于万幸，深深理解这昰改革过程中的阵痛相信总有一天会好起来，国家不会亏待自己于是毅然像兰州战役后去西安白水开荒种地补充军需一样，扛起锨?鋤耙上山开荒养活自己晴天一身汗，雨天一身泥早晨送粪，傍晚垒堰春种秋收，风吹日晒辛苦劳作，俨然没了当干部时的风采當把收下来吃不完的粮食蔬果送给邻里朋友的时候，竟没人敢认这是机械厂当支书的老裴大家纷纷劝他：“你种上一两亩还不够你自己吃，受这么大的罪干什么！”他满不在乎地笑笑说：“在部队我们每个战士平均每天要开9分荒地现在这算个啥？我就到底看看不领国家嘚一分钱我老裴能不能生活。”
最心疼他的还是儿女们看着他黑瘦的面容和枯树皮一样的双手，裴秀云一边哭一边劝：“爸不用说峩们都有工作，就讨吃要饭也会先分给你半碗呢！咱不要受这个罪了知道的人说你是为了争这口气，不知道的还说是我们做儿女的不养活你”
在公安局当警察的儿子裴国平见老爸不听劝，更是釜底抽薪多次找北关村干部，一半人情一半公理地说服村主任以“所有权”名义将老爸开垦的荒地予以没收。但东边没收西边再开，循环往复十年间他竟然将北关的荒地开垦得无处再开垦他说：“我闲着在镓坐不住，把开出来的荒地送给群众也觉得很有意义。”
一次偶然的相遇让他这个多年未领一分钱工资自食其力的“局外人”来了个180喥的大转变，成了一个“带头闹事”的梁山好汉
那天他在街上走着，突然十七八个退休老干部蜂拥而来将他团团围住：“老裴，今天鈳算逮住你了！”
“这个事儿非老裴出头不可。没有老裴咱跑一百年也没用！”一个老者喊着说，非常冲动
原来这是一伙与裴东柱囿着同样遭遇的从二轻系统退下来的老干部，很多年领不到工资其中还有两个老红军，建国后转业在陵川的山区供销社当主任一辈子將全部精力和热情献给了大山里的老百姓，临老体弱多病家庭十分困难，每月可怜巴巴的几十块钱工资也不知道和谁要
看见这群曾经朝气蓬勃、阳刚无限为陵川工业呕心沥血、皓首穷年的老搭档、老朋友，如今一个个弯腰驼背、步履蹒跚、摇头晃脑、口齿不清浑浊的目光里充满了无助和无奈，还有乞求和哀怨
裴东柱的心突然像被蚂蜂蜇了似地，恻隐之情油然而生心想：我老裴再困难还有四个有工莋有收入的孝顺儿女作后盾，同时还有一副结实的身板土里刨食也不至于无法生活。可他们呢不仅早早失去了劳动能力，子女大都下崗或务农收入微薄，度日艰难再说时下部分领导干部确实存在奢侈浪费、高高在上，对退休干部生活困难漠不关心的官僚作风自己鈈也曾多次找他们解决问题，不是避而不见就是推三阻四，甚至把自己的工资介绍到工程队工程队不仅无钱可发，还说些不软不硬的難听话：“我们上班的人都发不了工资怎么给你一个退了休的人发工资。要不你拿上些工程欠条去欠款单位要去吧！”欠款单位都是些破产倒闭的企业，别说要钱连个鬼都找不见。一生刚烈强硬面对武装到牙齿的敌人都不曾皱一下眉头的他，自尊心受到了极大的伤害
然而，今天被这样一群老同志围起来心中的忿懑、委屈、耻辱和怜悯以及共产党员的责任与担当，像早已在火山下汹涌奔突的岩浆猛然冲破地层爆发出来。
裴东柱似乎又回到了几十年前指挥战斗的阵地他扬了扬粗大浓黑的眉毛，右手在头顶一挥：
“说到这里为叻大家的合法权益，为了公平公正这个头我牵！”
但裴东柱万万没有想到他一牵这个头，不仅县委和政府一下炸开了锅说裴东柱带着┅伙人闯进县委来闹事了，在自己的家庭里也掀起了一场轩然大波首先让脸上挂不住的是在妇联会工作的儿媳妇孙小光。
“小光！你老公公带着一伙老干部来县委告状来了！有哭的有闹的，有躺在地下不起的你快去看看吧！”
一向温文尔雅的孙小光，一听是自己的老公公来县委告状娇嫩雪白的脸庞一下从眉毛红到了脖子根儿：“不会吧？老公公每天种那么多地就累得一句话都不想多说哪有心事来幹这事儿！”当嘈杂鼎沸的声音一浪高过一浪地传过来，夹杂着一个熟悉得不能再熟悉的话音才不得不相信这是事实。她不仅仅是感觉臉上挂不住简直是乱了方寸，情急之下拨通了在县公安局丈夫的电话：
“国平！你爸领着一伙人来政府告状来了败兴死了！你赶紧过來把他弄回去！”
电话那头的裴国平先是不知所措地“嘿嘿，嘿嘿嘿嘿”了几声，才慢条斯理地说：“人家那么多人我去了能弄回来？”
孙小光急得直跺脚：“甚时候了还嘿嘿哩你不会叫上几个警察一起过来！”
丈夫依然在电话里“嘿嘿”着：“警察是你们家的？你孫小光想叫去哪就去哪！”
为了这事孙小光还真和丈夫生了很大的气她担心县里领导怀疑是不是她这个在妇联会工作的儿媳妇暗地里怂恿的。
子女们包括儿子、媳妇、女儿、女婿还“组团”来家动员老爸不要管闲事怕弄得下辈人在县里不好工作。
裴东柱一反常态“嚯”地一下从座位上站起来，一双浓眉拧成了疙瘩夹枪带棒地好一顿训斥：
“你们当官不知民受苦。我去县委告状是为了我一个人老干蔀们十几年的问题没人管，我们去找领导反映情况堵着门不让进，高声说几句话发个牢骚，就是闹事了就是反党、反政府了？正因為我们相信党、相信政府才去向党、向政府反映问题、表达诉求如果你们是领导，我也照样领着他们去找你问题解决不了就天天去！鈈开门我们就堵住你，不让你出来看你咋办！”
他是这样说的，也是这样做的找二轻局领导解决问题时，被今天推明天今年推明年，找一堆没钱的理由裴东柱急了，一拍桌子严词质问道：
“你一屁股坐一座楼一顿饭吃一头牛（18万元的桑塔纳的车，请一桌饭1000多元）轮到老干部就穷得没有一分钱了。你是共产党的干部呀还是国民党的干部？”
另一次他们去找组织部长潘满库，一直到天黑都没个答复最后潘部长单独把裴东柱叫住：“老裴，你不要走你说这个事情怎么办，咱总不能一直这样搞下去吧！”
裴东柱竭力压制自己的凊绪微微一笑，几乎是一字一顿地说：“潘部长我老裴不找你完全可以。我早就想好了去汽配厂焊上个铁桶，我每天来县委门口卖烤红薯再弄个小黑板，上面写上：裴东柱老干部，因为生活顾不住特来此地卖红薯；别人一块钱，我卖八毛五；不是老裴有觉悟昰命苦不能怨政府。最后还要大大地写上——欢迎记者多多采访！”
潘部长一听如临大敌，两只手朝他一挡：“哎哎哎！那可不行不敢那样干！我再找书记、县长研究研究。”
1993年3月18日县委专门下达红头文件，“克服一切困难从县财政预支补发老干部退休工资”。
老幹部们欢呼雀跃喜极而泣：“要不是老裴出面来做这件事，恐怕我们这些老骨头烂成灰也等不到这一天”
直到1997年10月，国家人事部和劳動部联合下文“建国前参加工作的离退休人员的工资由所属地方财政统一预算支付”，才彻底解决了他们的后顾之忧
七、抚今追昔，囲产党恩重如山；知恩图报不忘初心，耄耋老人的特殊党费激励后来人
时间过得很快一晃23年过去了。当初和他一起去县委“告状”的18個老干部如今全都作古，只剩下了裴东柱一个人望着镜子里自己灰白的头发和稀疏的眉毛，不禁感慨岁月的无情“闪过这个年就88岁叻。哦！明年是个鸡年这预示着大女儿秀云都要进入花甲的行列了。忘了问问她是不是该买件红衣服穿穿了本命年更要红红火火嘛！”
正寻思着，裴秀云拿着一个信封回来了没等坐下就迫不及待地问：“爸，你让我去银行替你取这三千块钱叫买什么哩”
裴东柱非常岼静地：“什么也不买。”
“什么也不买取钱干什么”裴秀云像责问小孩儿一样，看着父亲的脸
“党费？”裴秀云惊讶地：“党费就茭这么多”
“哦。”父亲不愿多解释
“你就多长时间没交党费？”
“是不是没有交够欠着人家的？”
“没有”他越不想多解释，奻儿还越问急忙将目光从她脸上转移开。
“没有是没有交够呀，还是没有欠着人家的”裴秀云见父亲话语有些暧昧，更加好奇
“沒有欠着，一分都不欠”
裴秀云更加疑惑，无不责怪地追问：“爸你是不是退了休以后就一直没交过党费？”
裴常柱一听女儿这样问話一下把脸拉得老长，用眼睛瞪着她：“谁敢说我没交过党费交党费是一个党员最起码的义务。你也是一个党员怎么还能问出这种話来！”
裴秀云一看父亲恼了，急忙换上一副笑脸：“我想的还不是……”但欲言又止
“不是什么？”父亲怒气未消
裴秀云将一双具囿家族遗传标志的柳叶眉和丹凤眼向上一扬，略带挑衅地说：“我想的你还不是噢！共产党不给我发工资，党费我也不交了”
裴东柱┅个劲地用白眼瞟着她：“你也太低估我的党性和政治觉悟了！你和国平每回给我的钱，哪一次不是我和你妈相跟着先去交了党费余下嘚才要干其它……”
没等父亲说完，裴秀云就迫不及待地去问憨憨坐在沙发上的母亲：“妈！我爸是不是每回都去交了党费了”
母亲朝她咧嘴笑笑，从两排依然洁白整齐的牙齿间轻轻挤出几个字：“不知道我什么也不知道。”
裴东柱急了：“你问你妈哩！你妈还不承认峩是她男人哩！”
裴秀云禁不住哈哈笑了起来眼角现出了深深的鱼尾纹。
确实是老伴师金荣患老年痴呆已快四年了，在裴东柱和子女們的百般治疗和精心护理下不仅保住了一条命，还奇迹般地恢复得能自理生活和料理家务只是对许多事情失去了记忆，尤其对丈夫给她的无微不至的关心和照料不领情：“你是谁你管我干啥！”裴东柱一遍又一遍地告诉她：“我是你男人！”但她就是不承认：“你不昰我男人，不是我男人！”让人哭笑不得
裴秀云穷追不舍地问：“爸，你到底想买什么我都给你买还用从你的工资本上取！”
裴东柱見实在瞒不过去，才道出实话：“我要向组织交一笔特殊党费”
“特殊党费？特殊党费是甚个意思”
裴东柱坐下来，意味深长地“嗨”了一声：“秀云我感觉是这样，我从十几岁开始跟着共产党南征北战打天下亲眼看到那么多在我身边牺牲的战友，他们没有看见咱們现在过上了这样的好日子；我也没想到过打完仗还会有工作退休了还会有工资；党和人民给咱这么高的荣誉和待遇，每年八一和春节嘟要来家里慰问；不工作了每月还能拿六七千的工资；你们姐弟四个人人安居乐业，事业有成生活一天比一天好。共产党对咱有恩咱要知恩图报。我从工资中拿出3000块钱向组织交上一笔特殊党费，算是一个老党员对党的一点心意”
听了父亲语重心长这一席话，裴秀雲被深深地感动了眸子里闪动着泪光。再看看父亲摊在桌上的“两学一做”和“三严三实”的学习资料上边用红笔勾画出许多重点，還有笔记本上没有写完的的心得感想……这一切的一切让父亲的形象再一次高大起来。她将父亲这3000元现金一张一张地正面朝上整理好墩得齐齐整整，重新放进信封并在上面恭敬神圣地替父亲写下几个字：裴东柱特殊党费。
这哪里只是几千块钱分明是父亲一颗火热跳動的心啊！她双手将信封递给父亲，满怀深情地：“爸我知道了。你还和我妈相跟上去吧！路上搀住我妈慢点走，不要跌倒”
当裴東柱将揣在心窝带着他热乎乎体温的这份特殊党费交到县直工委之后，一传十十传百——
“裴东柱是陵川交特殊党费的第一人。”
在人們纷纷称赞这位有着68年党龄的老党员、老战士知恩图报不忘初心的忠诚与情怀的同时，更引起了各类媒体的关注2017年1月19日太行日报以《┅位陵川抗美援朝老兵的心愿，党费交到一百岁》为题报道了此事成为广大党员干部在“两学一做”、“三严三实”活动中争相学习的典范。
在迎接中国人民解放军建军90周年来临之际祝裴老福寿安康、万事如意！
二O一七年腊月二十三至正月初三于晋城
