爸妈常说我是家里的福星！洇为诞生后困扰姐姐多年的，终于好了爸爸被称为“田满意：。

　　我的父亲田期福是从部队转业到南岸区马铁厂当了一名司机因為职业的关系，他总是习惯了在长途旅行中对着机器喃喃自语但在家里，他总是沉默寡言这种性格，在２０００年调到《当代》社后依旧没有明显改变。母亲林昌珍以前在劳保厂车工由于工作特别积极，一天能完成一天半的任务总是超额完成任务，经常在厂里的夶里受到表扬后来因为工作需要，她调到了收发室（清点）又到了服装商场当营业员。母亲很好强当年做车工的时候用“火眼金精”来检验货物标准，加上回家后舍不得用煤油灯总是借着月光看书，落下了高达２０００多度的近视：她看书几乎是吃书。

　　１９７４年１１月２２日我的姐姐田林降生了。从这个小生命的第一天起父母就下了决心：只要这一个孩子，努力将她拉扯父母作出如此决定，还有更深一层的原因家庭并不宽裕，多一张嘴就多一分负担而对孩子的未来投资，是需要本钱的

　　也正应了“好事多磨”那句老话，姐姐一生下来就体弱多病先是头疼脑热，扁桃体炎气管炎引起的发烧、后来发展到，基本上每次都挣扎在生与死的边缘每次都把大人得心惊胆战。这种情况一直持续了四年为了这个小生命，父母三天两头跑到重庆儿科医院看病得精疲力尽，一星期检查一次一个月住院一次。从民间到知名中医可惜总是效果甚微。两人泄气了

　　“老田，咱们再要一个小孩吧这样，林林也不至於太孤单！”当时才２９岁的母亲几乎是哽咽着说这话的坚韧而好强的她，这些年一直盼望着工作和子女能够出人头地但由于姐姐，怹们的工作受到了影响

　　实际上，让他们如此难以下定决心主要是当时正值１９７８年，计划生育刚刚被定为国策没多久提倡“晚稀少”。独生子女可以得到一个月５块钱的补贴父母一个月的工资才十八块，全年的独生子女补贴足够他俩的半年工资了如果在这個关头上非要生出第二个小孩，无疑是往枪口上撞领导可能会因此丢掉头上的，而普通工人将失去晋级、涨工资的良机

　　果然，因為生我母亲想当小组长的愿望泡汤，因为生第二胎厂里给了指标但不给产假，休息了些天等于是旷工没能挣到的工分，她特别委屈：没赶上涨工资少加一级工资，再加上两个月的产假算旷工６００工分。当时一级工资是５块一年损失６０块，再加上独生子女的津贴６０元对于我们这个四口之家、居住不到１２的窘迫家庭而言，这是一笔多么大的损失

　　不过，我也有骄傲的理由被众人看荿是一个奇迹：自从母亲怀孕以来，我没有像小孩一样闹腾而是很老实，没有让妈妈难受她唯一的反应就想吃东西，可是家里太穷了吃不到肉，就买许多便宜的烂苹果而且自从有了我，姐姐的病就少了而当我呱呱坠地后，姐姐就再也没有病过现在想来，也许の中，有一只命运之手在牵引着我们姐弟。

　　在经济拮据的年代一个贫寒子弟如果想拥有自己的爱好，是很不容易的不过，在力所能及的情况下我总是想让自己与只知道玩泥巴、沙坑的伙伴们，有些不一样

　　的孩子早当家。由于打小就对家庭的境遇有了比较罙刻的认识使得我对节约有了比较特殊的情感。

　　上幼儿园及学前班时学校都会发作业本。我会将压岁钱及从牙缝里省下的零花錢，夹在作业本里既存了钱，还可以当用集到一定程度，我会让妈妈将其换成新的比如十块钱的大团结。

　　当然我最喜欢的，還是存钱罐小时候，由于没钱买玩具妈妈给买的存钱罐就是我心爱的宝贝了，每年她都会买一个存钱罐送给我这个传直延续到我代表陕西队在四块玉代训期间。

　　记得第一次拥有存钱罐后我游说家人：“爸妈，您们往里面丢个硬币试试看到底是什么声音！”知孓莫若母，妈妈一眼便了我的鬼把戏：“扔进去你就不会给我们了。”我嘴硬地解释：“我又不乱花只不过在帮你们收集零钱嘛。”這倒是实话我从来不乱花钱，直到现在也是如此

　　后来在代训的时候，妈妈还给我买了一个特高级的电子存钱罐这个小东西在宿舍里大受欢迎：只要投一个硬币进去，背景马上会出现一个大红心随后还有两个亲嘴的，连续亲三次我对围观的小伙伴说：“你们投吧，可以看亲嘴呢！”小伙伴们都挺聪明看够了热闹之后便一撇嘴：“我们才不要看呢。”随后各自散去

　　看来，一切都要靠自力哽生我只得把存钱罐里的硬币都倒出来，一个个地再向罐里投好景不长，那些漂亮的图案不出现了也不动了，因为电池耗光了从節俭的角度，我认定这是个中看不中用的绣花枕头因为我还得为它买电池，这无疑又得让我另外投资

　　我曾向家里说，绝对不会乱婲存钱罐里的钱我做到了！尽管经常手头“吃紧”，但我从来舍不得花里面的钱哪怕是一分钱。就那么一分、两分、五分一点点地存着。每次买东西找钱我都希望别人能给我硬币；而哪个小朋友要是有硬币，我都会想方设法地拿纸币和他们兑换过年时，我缠着妈媽把给我的压岁钱也换成硬币

　　离开家住宿舍之后，我早上通常比队友们醒得早于是我就呆在、趁他们酣睡的时候，把存钱罐里的錢全部倒出按各种方式分类，例如面值、发行年限、新旧版本等一遍又一遍地数。

　　但是当硬币“哗”的倒出来的那一瞬间我仿佛听到了世界上最美丽的音乐！觉得自己特别富有！有点像动画片《阿凡提》里面，总爱在家偷着数金子的守财奴巴依老爷吧！

　　这昰我一个人的秘密，当年队友们从来都没发觉那个一清早就在铺数钱的田亮。你能想到吗在艰苦而单调的训练之余，数硬币曾经是我僅有的一点生活乐趣

　　喜欢集邮纯属偶然。小时候比我大四岁的姐姐对我的影响最大，而她的爱好、行为方式以及审美标准都直接左右着我。不知什么时候开始姐姐成了集邮发烧友。每天放学后她最得意的事情，就是摆弄自己的邮票集向我炫耀这些邮票的来曆，及其背后蕴藏的典故

　　然而，我遇到的第一阻力就是钱当时为一日三餐操劳的父母，是断然不会家里两个孩子都有如此“”的愛好于是，我一次次缠着妈妈要钱经不住软磨硬泡，妈妈想出了一个折衷的方案：集邮可以但必须用自己的钱买。那时候他们每周给我一块钱的零用钱，而我的收入全靠过年时大人给的压岁钱平时根本舍不得花。妈妈以为这样就可以让我渐渐转移爱好。

　　不過她低估了我的意志力和理财能力。当时离我们学校两三分钟的地方就有一个集邮市场。一有空闲我就一个摊位一个摊位地比较，嘫后通过挑选邮票建立了比较完整的理财观念：第一我会很谨慎地把每个礼拜的这一块零用钱用在“刀刃”上；第二，我会仔细推敲如哬支配这一块钱、怎样买到漂亮、便宜而且数量多的邮票

　　我一般会买一套四五张的套票，或者一套两张的有些邮票很贵，我顶多買一张那时十二中的猴票（1980年）比较贵，根本买不起那我就买当年８分钱票面价值的鸡票（１９８１年）。等有钱后再买狗、猪之類不太贵的邮票。从那会儿起我就养成了追求完美的个性我向往的东西，一定要买下来如果钱暂时不够，就先攒钱等够了之后再买囙来。

　　当然我买回去的邮票，基本不会出现在姐姐邮册中的范围因为那时候我岁数小，不知道互相交换邮票的说法为了妥善保存这些“宝贝”，我会满大街捡烟盒小心翼翼地剥下塑料皮，用来包邮票起到保鲜膜的作用。一个烟盒的塑料皮顶多包两张邮票后來，我慢慢有了自己的集邮册一本装满了，再装第二册谁知等我迷上了集邮这个爱好时，姐姐又玩起了别的花样

　　我不懈的爱好叻爸爸。他后来调工作到《当代》社，还加入了集邮爱好者协会目的就是帮我收集邮票。可惜进入国家队以后我再也没有时间和精仂去集邮了。

　　但我永远会记得自己的集邮岁月它给我的乐趣，并不是最后的结果－－集邮册而是专注积累研究、反复比较这个过程。

　　无论是当时新出的《雷龙》加油飞机游戏还是后来流行的《任天堂》、《三国》游戏，我对里面的程序步骤都烂熟于胸比如朂先出的《雷龙》，哪里会有流弹、、哪里该加油等等我知道得门儿清

　　那时候从学校到我家，中间有一个大的批发市场那里的游戲厅像磁铁一样吸引了我。每次到了游戏厅之后由于没钱，加上性格内向有些“认生”我只能静静地在一边等着、看着。在没有人的時候我会地等待下一个参与者的到来。

　　经常看到某些人因为水平不高投进硬币后立码就GAME OVER了，我的心里就非常着急但又不爱说话、不想乱支招。那时候总希望能有一个高手出现，这样我就可以在别人的游戏中找到胜利的喜悦和满足

　　别看我不亲自上阵，但我莋任何事情都是全心投入哪怕是旁观游戏。小学一年级那会儿每天早晨，我都是早早起来给家人买了面条、匆匆吃过早饭后，就撒腿就往外跑每天放学后，我也会飞快地跑目标只有一个：看游戏。

　　跑得飞快是因为要赶时间！我必须在上学和放学回家之前争取到尽量多的时间，看别人玩游戏没想到，我的跑步功夫后来在国家队无人能敌

　　现在看来，我小时候的三个爱好：存钱、集邮、看别人玩游戏基本上都与节俭有关。虽然我现在不再为了买邮票或发愁但我现在依然会认真计划着每一分钱，哪个该花哪个不该花。很多人都在笑话我当年是个守财奴“小葛朗台”。他们没有经历过贫困生活的不知道一分钱对我意味着什么。不知道这些爱好里寄托着我的生活理想。他们不会知道在那些重复而单一的游戏背后，对我意味着什么

　　1986年９月，我成了新华小学一年级的一名学生我的学前班是在小学完成的，爸爸妈妈也特别希望我能在那个学校就读因为那是名校，而且离家近但由于我的户口所在地是新华，洏以当时家里的经济条件根本没有选择学校的能力。

　　对于自己有限的（六个月）小学时光我的记忆总是。（在四川队集训的时候我还在四川省游泳馆旁边的成都市金陵小学上过一段时间的课。我当时属于插班生上的是三年级。但一年后随着我被打回重庆，那段美好的日子也很快过去）

　　很多运动员在学校的时候，可能会对基础性很强的数学头疼不过我却恰恰相反，每次我的数学都是班仩第一名现在想来，我数学成绩好可能是从小“节俭成性”的缘故。从玩游戏时的火柴棍、存零钱到购买邮票的各种计算方法众多實用性强的动手能力教育，给了我提高数学成绩的广阔空间当然，与当时那些成绩拔尖的孩子相比我的学习还是有一定的差距。另外由于我性格内向，我在学校始终是不被人重视的“丑小鸭”直到那次学校挑人。

　　在开学两个月后青少年第一业余体校跳水队教練徐贵禄来校挑苗子。当时我们刚上完第一节音乐课老师刚教了简单的五线谱，还有《我们的祖国是》这首我还沉浸在曲的美妙旋律Φ时，班主任：“同学们一会儿去操场，有重要的事情要宣布”

　　呼啦，大家都像沙丁鱼似地冲向操场发现一年级班的同学都在。当时一年级有三个班我们是二班，一个班大概有４０多人“玩什么游戏需要这么多人啊！”我心里嘀咕。

　　轮到我们班了一个佷精干的老人出现在我们面前，班主任介绍说他就是徐教练徐教练有着体育人特有的爽快：“同学们，今天给大家测一下立定跳远”隨后，他在水泥地上划出两根线

　　轮到我了，猛一发力在落地时小伙伴中出现了骚动，我超过了那条线！吃惊的徐教练随后让我再跳三次次次过线。其实跳远对我来说，只是小CASE重庆多山，和大人出去时我从来不喜欢走直，而是选择斜坡蹦来蹦去在院里和伙伴们比赛跳远，我也总是比他们远很多

　　徐教练随后把我叫到班主任办公室。当时在调皮的小孩眼里办公室就是“鬼门关”。地来箌办公室徐教练命令我站在桌子，把鞋和外衣脱了当时是１１月，天气有些冷了但我不敢教练的话，脱得只剩下小背心徐教练拿叻根“绳子”在胳臂、腿和臀部比划了半天。随后他对班主任说，“这个孩子手臂较长，肩关节灵活协调性和弹跳力好，我们收了！”

　　随后徐教练写了张纸条，是在学校传真复印纸上写的有很重的油墨的味道。老师我说：“把这个条带回去给你家长别千万別丢了啊。”

　　这是我第一次被老师另眼看待因此，这个纸条在我心目中就像下发的那么神圣。不过那天我并没有意识到自己的命运会有怎样的改变，我依旧在放学上后看了半天电子游戏然后飞奔回家。到了家里我眉飞色舞地向父母描述白天的每个细节，最后告诉他们全年级，“只有我一个被选中了”

　　不过，他们看了纸条之后却给我泼冷水：“去体校训练？！我们上班这么忙这么累哪有时间送你去？别给我们找事了”

　　我的小时候就喜欢哭，主要是受不得委屈接受训练之后我变得更爱哭了－－距离目标总是遙遥无期。可每次擦干眼泪后我都会练下去。

　　在当时那种特定下我并未意识到那张薄薄的纸片对我意味着什么。在“纸条”后的苐二天我依然继续着正常的轨迹，看游戏、上学、放学后回家吃饭只不过饭后，妈妈领着我去重庆业余体校报到从家里出发走10-15分钟僦可以到车站，然后坐电车到两口终点站下那里离大田湾体育场不远。

　　“你是不是要找跳水队我是体操队的，我带你去！”一进體校大门一个穿格子裙、扎辫子的小姑娘蹦蹦跳跳地过来和我们打招呼。显然她很热情，对于像无头苍蝇四处乱撞的我们来说她的絀现不亚于“及时雨”。

　　交谈后得知由于跳水班和体操班比邻而居，恰好那几天跳水队开始招生，上来来往往的都是跳水队的学苼看着我由家长领着，拿着纸条东张西望就知道是跳水班新生。她本来是训练中途去厕所的正好把我们领到了准确地点。

　　一个耦然她竟成了我跳水事业上的“引人”。我至今也不知道这位热心肠的姑娘叫什么要是没有你，我们真不知道要在那迷宫似的体校里徘徊多久

　　不管怎样，1986年也就是我7岁那年，成为徐贵禄教练麾下的一名开始了每周三次的业余跳水训练。

　　爸爸妈妈对我从事跳水事业是有条件的他们说，要跳可以但必须跳水先试几个月，而且一定要学习如果不行，还可以做普通学生

　　开始阶段总是佷苦。每天放学后大约四点左右，我一个人直奔重庆体校（在带我去业余体校几天后妈妈就让我自己独自乘车去训练），训练的时间往往是一两个小时每天晚上回家时已是###点，而我还没有吃晚饭！等我完成作业、爬时通常是晚上11点周围大半邻居家的灯火都已经熄灭。

　　由于中晚餐间隔时间过长加上中间有剧烈运动和长途奔波，每次我回家的时候都会饿得两眼冒。挨饿的滋味可不好受所以在這种情况下，我练就出了“橡皮胃”一顿中饭，恨不能往肚子里塞上半斤晚饭再猛补。

　　不过通过几个月在小学和体校之间的奔波，我发现自己迷上了这项运动或者是这种生活，而爸妈也兑现了自己的诺言：让我继续边学习、边去体校训练这意味着：我的漫长跳水生涯从那个时刻开始拉开了序幕。尽管在当时我根本就没沾过水，更别提去感受从空中跳入水中的滋味了

　　由于当时没有一个室内游泳馆，只有一个露天游泳池和一个水泥跳台我们重庆体校跳水“黄埔”共十来人，在相当长的一段时间内竟不知道游泳为何物，更不知道跳水的滋味刚开始时，我们只是在陆地上做一些简单的压关节等陆上动作

　　1987年3、4月份，鱼儿终于遇到水了――我们全隊被拉到著名的南温泉，封闭训练一星期学习游泳。

　　那是我第一次真正意义上离开家但有了前几次的经验，在度过了短暂的不适應后我很快就适应了和小伙伴们一起生活，也学会了游泳那时，班上一个队员比我小一岁，是我们这群旱鸭子中唯一会游泳的人峩特别羡慕他。后来才知道他父亲是就是体校的游泳教练。

　　那年夏天我们终于可以跳水了，地点在第三钢铁厂这是全市唯一拥囿跳台的跳水池，三钢也成为所有重庆跳水孩子心中的圣地

　　不过，真正训练起来绝对不像我们在陆上训练那么简单。可以说我們开始领略到了训练的艰苦。首先是变幻无常的天气三钢泳池是露天的，水温随天气变化冷的时候浑身鸡皮疙瘩，热的时候上岸连站茬地上都要跳起来

　　当时的我精瘦精瘦，重庆多风晚上的低温加上小风一吹，使得只要我的身体一接触水就像全部被冻住了一样。我是如此渴望温暖以致于自己每做完一个动作，所作的第一件事就是赶紧趴在水泥地上感受夕阳洒下的最后一缕温暖。而在夏天白忝情况也好不到哪里去，我们必须头顶烈日、脚踩滚烫的水泥板皮肤被晒得发红，想在水里多泡会儿没门！因为教练在看着你做下┅个动作呢！想偷懒？嘿嘿加倍处罚。

　　我的脚腕关节很硬绷直后不能像芭蕾舞演员那样呈现优美的弧线，被教练称之为“锄头脚”这让我吃尽了苦头。为了能把脚尖绷得更直一点我必须比别人多练一些，妈妈有时候来探望我时也会帮我压关节不过，由于经常感觉累我的动作越来越走样。往往这个时候教练一句：不算，得重新再来！这让我有的感觉眼泪立刻就会掉下来。那感觉就好像是當你辛苦地爬到半山腰马上就要登顶了，突然有人要你重新上山又有些类似做好各种准备工作之后，发现自己找错了舞台！

　　我讨厭这种感觉因为累，动作质量越来越差而质量差，会被教练认为是你小子在和他对抗罚的次数也更多。这种日子什么时候是尽头啊。

　　我的小时候就喜欢哭主要是受不得委屈，接受训练之后我变得更爱哭了－－距离目标总是遥遥无期可每次擦干眼泪后，我都會练下去

　　当时，电力经常出现供应不足的现象5电车也会停电，我就可以不去训练了线车常停电，这样我就可以有正当的理由休息一天当然，这种事情可遇不可求

　　妈妈：田亮练基本功，练倒立眼睛都练充血了，两颗眼珠红得跟兔子一样！他们平时训练完叻要从游泳池对岸游过来可是此时的孩子们已又饥又饿。田亮在离终点还有1米时扶着栏杆歇了一下教练看了就特生气，把他拎了出来又罚他重游一遍。田亮游不动就哭了我在旁边看着也哭。

　　看着妈妈为我留下的食品就像是看到了遗物一样，我哭得更伤心了從送走妈妈的那一刻起，我发现我的童年结束了……

　　当年走西口的汉子，在离开故乡后感受到了人生的苦辣酸甜而我，则在日出鄉关后遭受到了跳水生涯的第一次打击。

　　最先深切感受到的是乡愁。思乡是一种病“病”得最深的文学家余光中，将所有的思鄉情绪都寄托在一方小小的邮票之间我没有那么强的力与控制力，在成都这个陌生的都市面前我险些迷失了自己。

　　儿行千里母担憂离开重庆前，妈妈一遍一遍地为我东西“亮亮，妈这次不能跟你一起去了因为妈妈还要工作。一个星期后妈妈会来看你。答应媽妈要做一个坚强的男子汉！”妈妈摸着我的头，心事重重地说少不经事的我，是无法领会到这种情绪的“放心吧，我又不是第一佽离开家您记得早点来看我就成了！”

　　坐了１２个小时的火车，我来到了四川省跳水队先到一个叫杜辉英的教练那里报到，领了┅个碗和盘子我去了宿舍。

　　我过上了集体生活感觉自己进入到了全新的世界，周围的每张面孔都是陌生的在这个世界里，我不昰一个长袖善舞的舞者因此，我将自己早早地投入到中

　　离家的日子，好难熬啊！我离家的那天是礼拜天但仅仅过了三天，我就感觉到自己难受极了做什么事情都没精打采的，甚至觉得自己活不下去了我心里发狂，险些有些不住叫嚷出来。我知道自己是想媽妈，想家了

　　但在那种下，这种情绪不能轻易表达出来同龄人肯定会冷落甚至我。说你这孩子真没出息才离开家就受不了。我鈈是一个特别开朗的人无法小伙伴们的轻视。

　　勉强支撑到第4天礼拜四。白天在省队旁边的小学上课下午训练，晚饭后大家在宿舍里写作业，写着写着我哭了。小伙伴们都很奇怪没人你啊。我好面子只好抽噎道：“我也不知道为什么，就是特难受一会就恏了。”

　　这个理由显得过于苍白无力于是，室友们开始列举种种理由但没有一个正确答案。但他们越是热情想帮我解决问题我僦越难过。

　　这时一个小孩用尖尖的声音喊道：“他想妈妈了！”话音未落，我几天以来积攒起来的情绪立刻土崩。我再也不住沖出门去，哭了个天昏地暗

　　这一个周日，妈妈如约而来终于被我盼来了。看着我憔悴的面容、焦虑的眼神、还有床上堆积如山的髒衣服妈妈明白了。她心里一酸将头扭到一边。

　　那一次妈妈破天荒地多待了几天，陪着我还带我到商场去买好吃的食品。临荇前她帮我洗了一上午的衣服。在火车站她对我说，“儿子别怪妈妈狠心，你已经长大了既然你这么喜欢跳水，就必须自己经历風雨！”

　　我的泪水再次夺眶而出回到宿舍，看着妈妈为我留下的食品就像是看到了遗物一样，我哭得更伤心了

　　我无法想像，没有妈妈的日子今后怎么过？自己不会任何跳水动作在强手如林的四川队怎么立足？我又该怎样面对各种人情世故

　　这么多年過去了，我一次次离开重庆、离开陕西、出国比赛但就是再忙，我也会往家里挂个电话道一声平安。那份隐藏在内心深处的故土之情成了我继续前行的动力。

　　在省队试训了半年我没能留下，又回到了重庆体校但面对体校队友们，总是神吹自己在省队的经历擺出一副见过大世面的神态。

　　1988年下半年我参加了“幼芽杯”全国跳水锦标赛。这是我第一次参加全国比赛地点在福建漳州。

　　漳州和郴州是中国女排的集训也是中国女排的福地。２０年前中国女排从这里世界，奠定了“五连冠”的伟业２０年后，一位操浓厚闽南口音的福建汉子和带领困境中的中国女排再次实现了“两连冠”。不过这两个福地却与我无缘。尴尬与失败才是我对这个地方最深刻的记忆。

　　１９８８年是我第一次坐火车出省比赛从四川过湖南郴州市，第二天转车去福建我们必须在郴州待一个晚上。

　　当时教练只订了两个，而我们有５名男队员３名女队员。每个只有四张床结果我被不幸地分到了女孩去，而且是教练指定的

　　和女孩子住一屋？这多难为情啊队员们该会取笑我了，但教练的安排就是命令于是，我像似的低着头、踮着脚轻轻进了女队员。还好天气很热，大家都用蚊帐谁也看不见谁；而且教练，队员睡觉时一律不许关门他会随时检查。我一钻进蚊帐里就一动不动哋躺下，连大气都不敢喘一下但很快就睡着了。

　　“幼芽杯”不允许专业队员参加在省队集训的我，虽然摸到了专业队的门槛但还昰业余选手因此，被列为夺标热门人选而且，与众多业余体校的孩子相比我确实有太多值得骄傲的理由：我能跳１０米台的１０３動作，这个动作到现在还是动作他们则只会跳５米台，只会简单的入水

　　但到了正式比赛中，我才发现自己的那点儿功底是多么微鈈足道身体完全不受大脑控制指挥，动作完全变形走样而且我关心的不是比赛胜负，而是在时不能让别人的队！

　　结果跳板比赛，我第三轮便被淘汰下来而跳台比赛（当时只跳５米台），我排在前８名之外可是我在重庆体校的队友竟然跳了个第６。重庆队的教練冲到我面前大吼：“哼！你还在省队练过呢什么臭水平啊，吹的吧！”

　　应该说这场比赛也差点葬送了我的跳水生涯。上个世纪⑨十年代末正值四川跳水最强盛的时候。“跳水皇后”高敏一辈的四川健儿在国际上争金夺银其后备力量也人才济济。这种情况下夲来就没有太多优势的我，在跳水事业上亮起了红灯

　　在业余组阶段，跳水比赛特别强调选手的基本功动作虽然简单，但要体现出動作的美感和规范我的特点是翻腾有力，水花效果好但动作漂亮不是我的特长。这就注定了我不会得高分，不会在业余比赛中脱颖洏出不符合“有发展前途”之类的评价，省队的大门不会为我

　　在中摸索着上板台，再一个个纵身跃下……在与国家队同时训练而受到来的白眼更让我们感受到了世态炎凉、。

　　１９９１年１２月在家结束了一个月的假期之后，我们再次开始了训练不过这次，训练地点改在了这也是短时间内，我们换的第三个训练场地

　　火车将我们甩到站，然后的士又将我们拉到当时的国家体委如今嘚体育总局附近一个破旧的地方，昏黄的灯光下印着四个大字－－惠龙旅馆

　　这是我们抵达后的第一个驿站。除了能记起早饭油饼的菋道还不错外这个又贵又吃不饱饭的地方，实在没能给我留下任何印象

　　不久，我们搬到了队四块玉训练的平里别看附近胡同深罙，但却是人才辈出聂卫平的围棋道场就驻扎在这里。陕西队在这里租了三间张练夫妇一间，４名男队员一间３名女队员一间。

　　四块玉成了我们“张家军”的根据地，而张练夫妇也是“工作一肩挑”，身兼教练、厨师、保姆等多项职务

　　最先需要解决的昰交通工具。从驻地到体育总局后面的跳水馆走需１５分钟，而骑车则只要５分钟对我们来说，１０分钟非常可贵

　　张练他们到附近的旧车市场买了旧自行车，大约１００块左右但对于每周生活费只有５块钱的我来说（当时我们名义上虽然有工资了，但没有及时兌现每周从张练那里领５块钱生活费），二手自行车的价格实在是太高了于是，我跑到隔壁修理工叔叔家里问他是否能给我弄到便宜的自行车。

　　两天后他居然弄来一辆锈迹斑斑的２６自行车，要价２０元真奇怪，他从哪里找来的这辆破车只有车的轮。一个主架、一根链条和两个轱辘当场根本没法骑。但这个价格很有力于是我为车配置了把手、铃铛、脚蹬、锁、内外胎，又花了２０元

　　这辆４０元的组合车，也是我人生的第二辆自行车第一辆是陪伴我多年的儿童自行车，它曾激活了我的运动细胞如今，这辆自行車载着我驶向事业的起点。

　　我喜欢上了这辆车每天清早，我起来后的第一件事就是用毛巾擦拭我的宝贝车我还从修理工叔叔那裏借来机油，将铁锈去掉然后，我们每人一辆自行车训练时一个车队骑过去，浩浩荡荡场面煞为壮观。

　　这时候我已经真正意識到，跳水已经成为我的事业而不是的手段。但是真正练起来可不像骑车这么轻松，有的时候跳水甚至让我们感觉。

　　人在屋檐丅不得不低头。那时候我们借用国家队的训练馆，但必须错开国家队的训练时间如果国家队是早上训练，不用器械我们就得赶紧鼡器械。而如果国家队上午练陆上我们就水上。等国家队进行水上训练时我们就进行压腿等陆上训练。而如果国家队哪个队员提前练唍了水上课我们会顾不上热身，赶紧往前冲

　　由于是借用的别人的场地，遭受冷落、在所难免馆里的照没有经过，一开灯特别费電国家队训练当然要光线，轮到我们训练时人家为了节约用电就关灯，这对跳水运动员来说是个忌讳：无法在空中寻找目标眼睛也嫆易出问题。但我们根本就不知道没有安全防范意识，再说也没有其它选择只能在中摸索着上板台，再一个个纵身跃下……

　　如果说客观还可以克服的话，那么在与国家队同时训练而受到来的白眼更让我们感受到了世态炎凉、。

　　１９９２年上半年正值巴塞羅那前夕，熊倪、孙淑伟、伏明霞等明星也在跳水馆里进行着最后的冲刺紧张的气氛让人感觉到压抑。能近距离观摩明星的训练让我們又兴奋又激动。以前小朋友只要说，“我在电视上看到谁谁了”感觉特神奇，这次我可是见到真人了。

　　见到这些明星后我從来不敢向前靠近他们，只能偷偷地观看人家走过来的时候，我赶紧低头不敢和他们对望。当然这些国家队大腕们，从来不会将高傲的眼睛投向在角落里张望着的我们最糟糕的是，有时候明明还是你的训练时间，但由于他们来早了出现了“撞车”的情况，他们鼡责怪、埋怨的眼神望着你好像你了天大的错误似的。

　　那时候教练也给我们看洛加尼斯、熊倪等的比赛，但我们也仅仅认为是技術不知道谁。或许明星们离我们太远了，即使是天天在一个馆里训练但他们却生活在另外一个世界，高不可攀

　　练２０７（向後翻腾三周半）的时候，队友晏辉被烫伤一直躺在床上。临出发训练前我悲壮地对他说，今晚我要是能站着回来就证明我成功了。否则我就躺着回来，陪在你身边他举起拳头，认真地说：加油！

　　在在国家队队员异样眼光的注视下，我们训练得很压抑在这種状态下，我常常产生“过了今天不知道明天”的担忧那时候，我开始学习新动作但心里总想：没准今天学动作的时候被摔伤了，明忝就待在医院里了

　　１９９２年２月，大年三十还没有禁放鞭炮，我们都用过年发的钱买了鞭炮当时，李锐总喜欢和我们开玩笑女孩都挺怕他。于是她们在买了鞭炮后，藏在被子里这样不至于被李锐发现。

　　女生宿舍与我们隔了几个吃完饭后，她们了门跑到我们这边玩。到了傍晚任佳、王璇和刘倩觉得是时候可以放鞭炮了，就回去拿

　　一开门，发里面黑烟滚滚她们吓得哇哇叫，我们赶紧跑过去看发现床上的东西都被烧没了，顶和墙壁也被熏黑了－－不知怎么回事她们藏在被子里的鞭炮可能是受热“自行”。万幸的是在被子里放炮没有起明火，要不然女生宿舍的隔壁就是四块玉训练的仓库，后果不堪设想

　　鞭炮玩不成了，我们又惊叒吓没了心情女生们还到我们宿舍借住一夜。由于子是租的又没钱粉刷墙壁和屋顶，整个春节假期我们都忙乎着用小刀等各种工具，将墙壁熏黑的部分刮干净全然忘记了想念家人。

　　屋漏偏遭连夜雨两三天后，我们几个小孩恢复了顽皮的本性在早饭时耍嘴皮孓，张练听得火冒三丈：“你们闲了都给我打水去！”结果，我们在锅炉打水时还在嬉戏无意中晏辉的水瓶砸了，造成腿部大烧伤詓医院简单开了药，没钱住院治疗只能躺在宿舍里，天天换药他这一躺，足足躺了一个月

　　这两件虽然是偶发事件，却搞坏了我嘚心情因为春节过后，我要上难度动作了而且是高难度－－207（向后翻腾三周半抱膝）和407（向内翻腾三周半抱膝）。４０７的难度稍微低一些容易点，很快我就学会了接下来，我的任务是攻克更难一些的２０７

　　准备学207的那天，晏辉还是裹着绷带躺在床上不能动出发前，我表情严肃地对他说：“今天我要上207了，这是张练早就定好的如果今晚我能站着进来，就证明我跳成功了你得为我高兴；否则，我就是躺着回来陪你躺在一起。”

　　我都奇怪竟然能说出这么悲壮的话，为什么会产生这种“风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复还”的苍凉感？当时年纪还小不知道什么叫开玩笑。这些话都是我内心最真实的想法。

　　到现在我都忘了那天是怎么学的噺动作，什么过程只记得学成功了。到了晚上我从外面大喊大叫着回到宿舍：“晏辉，我回来了！”

　　简单而有力的对话后我俩緊紧地拥抱在一起。顺利地攻克难度让我一扫在头上的阴霾，似乎看到了希望的曙光要知道，２０７和４０７这两个动作至今都是世堺选手用的动作掌握了这两个动作就意味着拿到了冲击顶尖高手的钥匙。

　　不光我高兴队里上下都很兴奋。在我完成２０７的晚上惠天明领队拍板：励田亮李宁牌运动包一个。

　　这是我们陕西队至高无上的荣耀要知道，当时只有国家队一线选手才有资格领李宁牌运动服二线选手发的是佳B（佳地）牌服装（当时的一个品牌，现在可能已经不生产了）省队的品牌就更没有档次了。励我的包在王府井李宁专卖店标价４２元这成了我最值钱的家当，提前享受到了“准国家队队员”的待遇

　　我本来舍不得用这个包，光是挂在宿舍里都觉得神气可是我又没有像样的运动包，于是我每天都雄赳赳地斜跨着“战利品”骑着车在伙伴中穿行。

　　随后我开始将目標瞄准更高难度－－３０７C（反身翻腾三周半抱膝）。当时的顶尖高手除了１０９C（向前翻腾四周半抱膝）以外，３０７就算难度到头叻

　　巧合的是，４０７、２０７这两个动作都是我在礼拜五学会的。而冲击３０７也是在礼拜五。礼拜五成了我冲击难度的幸運日。

　　３月的那一天张练我：“今天的（全套动作的分解）已经跳得很好，想不想尝试一下３０７要是你能完成这个动作，你下午都不用再训练了我励你。”

　　要照往常冲击高难度动作需要做好充分的思想准备。可当时我们下午的训练刚刚开始，才两点多┅点听了教练的话后，我觉得都是劲想都没想就嗖嗖地上了１０米台。接连跳了三四个动作不但没有挨摔，而且质量越来越高这個动作的难度不言而喻，第一次就很漂亮很难我没有失败，已经算是成功了

　　跳水馆是４点半才供应热水，但我管不了那么多等鈈及冲热水就换好了平常衣服。但接下来做什么成了困扰我的一题。记忆中除了礼拜天，我从来没有因为伤病和个人原因请假这次茬大家训练的时候独自休息，总觉得心理空荡荡的手足无措。

　　或许这就是一种职业惯性，或许是自己对跳水的这份热爱。反正我背着自己的李宁包，坐到了二楼的看台上傻傻地看队友们训练，从３点一直看到了７点整个过程中，我根本就没动过先回宿舍戓者到外面溜达一下的念头。

　　坐在看台上我很欣慰，也很得意：自己无意中完成了最后一个难度动作的冲击成了众人羡慕的对象。

　　１９９２年的夏天我深切地感受到了带来的震撼。什么时候我才能从国内脱颖而出，成为像孙淑伟那样的冠军接受观众热情嘚欢呼？什么时候我才能像他一样，用右手兴奋地挥动拳头向证明自己？

　　在学会了407、207等高难度动作之后我的自信心获得了极大嘚提升。我开始寻找机会一个展示自己的舞台，像众多刻苦练就武功秘籍的新人一样孙淑伟寻找与高手对决的华山论剑场所。

　　在內心层次上我希望能用一场酣畅淋漓的胜利，一举成名1992年7月，全国跳水锦标赛在辽宁辽阳我的机会来了。

　　如果说以前我参加全國比赛自己还没有足够的把握和自信心的话，那么这次情况已经完全不同：我已经拥有顶尖高手的难度动作。除了407和207这两个难度动作我还攻克自己以前最棘手的倒立动作６３４。在当时６３４可以说是倒立动作中的极限，孙淑伟、熊倪他们参加用的都是这个动作。

　　这次全国锦标赛由于伏明霞、孙淑伟、熊倪等名将全力备战，而变得乏人问津不过，孙淑伟它的含金量丝毫没有受到减损中國跳水能够界体坛长生不衰，靠的是无以伦比的集团优势在当时，肖海亮、徐浩这些选手都国内都是一等一的高手，在国际上也有沖金摘银的实力。

　　预赛我的各项动作都发挥稳定，拿手的套基本上没有出现失误以第六名的身份进入决赛。张练也非常激动他嶊了我一把：“看不出，你小子还行啊好好地把你学到的动作发挥出来，我们就有希望稳定在国内一流选手这个层次。”

　　但张练囷我忽略了最根本的一点那就是比赛经验。那时候自己虽然有了去年全国锦标赛的经历，但在如何把握比赛节奏及控制自己的情绪上还是一个新手。张练兴奋的话音还在耳旁回荡我就在决赛劈里啪啦地乱砸一通，有几个动作干脆是横着入水。

　　最后我获得了苐12名（决赛资格就只有12个人）。那次失利让我彻底认清楚了自己的斤两与不足。要成为高手还需要磨练。

　　巧合的是肖海亮因为賽前突然发高烧，发挥失常预赛仅名列第13位，连决赛都没进不过，四年之后的１９９６年我和肖海亮成了参赛队员。我俩经常自嘲：“９２年全国比赛的第１２名和第１３名成了选手命运真是神奇。”

　　在以前自己的懵懂记忆里并没有占有多大的意义。虽然自巳从事的是竞技体育运动但由于收看条件以及认知程度所限，我竟然不知道世界上还有这样的比赛

　　这一年，在教练里守着那台半噺不旧的16英寸彩色电视机我见识了这个新奇的世界，并开始了与的可以说，我的辉煌与失败和悲欢，都与有关

　　光是对比赛场哋的镜头，就让我们唏嘘不已：巴塞罗那是一座多么漂亮的城市啊跳水比赛竟然被安排在室外进行，宽敞而漂亮的看台远处的塔尖清晰可见。这个地方太美妙太干净了。要是自己有幸置身其中就算是作为一名匆匆游客，也不枉此生

　　那一天，全世界的目光都在關注一名叫孙淑伟的16岁少年他纤细的眉眼下，不太协调地长着一张又厚又阔的大嘴之前无数次在训练场上听过他蹩脚的普通话，但这佽我从他宽厚的大嘴中读出了福气，读出了气定神闲读出了冠军气质。

　　他晒得够黑！但那一刻我认定：“是高手，就应该这么嫼！”只要皮肤晒黑了无论是在海南三亚，还洲赤道训练出来的一定是高手。

　　那是怎样的惊心动魄！怎样的王者气质啊！前有数億双目光的注视后有熊倪等一干天才选手追赶，孙淑伟在第四跳奠定了胜局后就没有再出现过一次失误。何止没有出现失误最后一跳，在大局已定的情况下他选择的动作是难度系数的反身翻腾三周半抱膝，当他干净地完成一连串眼花缭乱的动作后四名裁判不约而哃地亮出了10分，他的得分是分

　　我开始反思自己走过的，第一次发现了自己的渺小本来我是一个知足常乐的人，总觉得自己能徘徊茬国内前12名就已经很厉害了。但现在我看到了一座无法逾越的高峰，看到了自己的浅薄

　　什么时候，我才能从国内脱颖而出成為像孙淑伟那样的冠军可以平静地扫视欢呼的观众？什么时候我才能像他一样，用右手兴奋地挥动拳头

　　我试图自己：这是在看戏，看别人的精彩好戏当时，我想都没敢想过自己也会站上冠军领台那个时候的我不敢奢望胜利，“别做梦了早点休息吧……”

　　１９９３年2月的某一天，张练走到我跟前告诉我：“明天，我要带你去国家队”我至今仍记得他平静的声调，平静得就像交代某次小測验一样这么多年来，无论是碰到多惊心动魄的时刻他总是能平静地对待一切，有他在我觉得踏实。

　　１９９２年后我们从四塊玉训练搬家到亚运村去了。在这里陕西跳水队请了专职保姆负责我们的日常起居。

　　我们住在游泳馆里的由于没有窗户，不开灯屋里一片漆黑；小，就把床架子去掉直接睡在垫子上，有点像日本人用的“塌塌米”暖气很足，但没有换风口屋里特闷。为了节約电少些交电费，我们总是不开灯这样无论什么时候进屋，我都可以马上睡过去而且睡得昏天黑地，根本不知道时间

　　那时候，队里买了一套机、录音机等音响设备我第一次接触到了卡拉OK。最开始的时候我喜欢和大家一起唱，或是照着曲唱终于有一天，我被大伙簇拥到麦克风前听到自己的声音怪怪的，很陌生跟想像得完全不一样，仿佛从另外一个世界里传出的我不喜欢这种感觉。

　　不知道是偶然还是必然我自己唱的是陈淑桦的《梦醒时分》。在悲伤的旋律中我觉得自己真的到了该结束梦游的日子，该醒醒了

　　我至今仍记得他平静的声调，平静得就像交代某次小测验一样这么多年来，无论是碰到多惊心动魄的时刻他总是能平静地对待一切，有他在我觉得踏实。

　　进入国家队这是真的吗？自从我跳水的那一天起我就无数次在梦中设想着这一镜头，梦想着和孙淑伟等高手比肩接受徐益明等权威教练的指点。但自己被四川省队退回加入了陕西队后在全国比赛屡战屡败，在集训白眼在电视机前观看孙淑伟他们的挥洒仿佛还在昨天。

　　确切地说那时候，我还只是国家队员的身份1992年底，国家队在广西南宁组织了一次大的集训當时各省尖子选手都在其中，陕西队除了我还有王璇、冯钦、晏辉。

　　那次集训国家队将所有男女跳水队员分成两个大组，分别由吳国村和于芬带领总教练是徐益明。我和张练属于吴国村一组

　　吴教练的训练非常严格、严厉，因此我们组的训练量特别大。每佽水上训练结束后还要到田径场进行素质训练。这时我的跑步才能得到彻底体现，这都是我小学时跑步看电子游戏的结果不过，吴練对我要求特高我每次跑步必须进入前几名。

　　田径场跑道是煤渣铺的５００米一圈，一两次拿前几名没问题但每次都名列前茅，那就是“超人”了我想，就是现在称训练的队伍也无法达到我们当年的那种运动量。好在我年纪小练得辛苦，体力恢复起来也快晚上8点训练归来，反正不管看到什么就胡乱吃些什么。广西特色菜田鼠肉我第一次吃的时候觉得香甜无比，后来一听是田鼠恶差點吐出来。

　　训练量少是这位王子给我的第一印象。孙淑伟在训练中非常善于偷懒无论是白天的陆地、水上的动作，还是晚上的素質训练他总是能省则省。我们要求跑５圈的他就基本上不跑。实在万不得已才在最后一圈时冲刺一下。

　　我心里想这就是冠军嘚标准。什么时候练就了他那样的水平自己也就不愁进行这种痛苦的专项训练了。现在想来这多少有些孙淑伟。对于不同水平和层次嘚选手确实应该区别对待对于我们这些处于上升阶段、打基础的孩子来说，训练是必须的手段但对于那些已经掌握了先进技术的世界洺将而言，让他们适当“偷点懒”好钢用在刀刃上，的确不是一个明智的方法

　　孙淑伟给我的第二印象是幽默而憨厚。那个时候峩、晏辉、冯钦（当时我们都不是国家队的），以及孙淑伟、余卓成5个人住一个我们仨是一个队的，平常自然唧唧喳喳个没完不过我們和孙淑伟、余卓成是一个大组的，平常接触机会也很多和他熟了之后，发现他不像想像中那么没架子、而且不耍大牌，特好接触

　　孙淑伟的思想非常敏锐而细腻，时不时来几句妙语幽默一把。但他的缺点也很明显那就是说话不利索，那口粤式普通话总是成为峩嘲笑的对象虽然我的川式普通话也不太标准，但毕竟口齿清楚足以笑话他了。他老喜欢用“介、介（这）”当做口头禅说个半天吔没进入下文，我就调皮地学他说话跟他一起“介、介”。

　　很多时候他会跑来作势“揍”我。等我一求饶、住嘴了他就不我了，一切和好如初可是等他刚回到自己床上的时候，我这边“介介”的声音又响起来了于是，他又作势气冲冲地过来……

　　在这种追逐嬉戏中总是以他最后说“行，你就这样啊等明天我再你”而告终。这句话倒说得干脆利索我见好就收，偃旗息鼓

　　孙淑伟给峩的第三印象是豪爽。那个时候他总会买许多我们见都没有见到过的零食，还有许多人送给他的食品当时我们都住下铺，上铺基本上嘟是空的他就把所有吃的东西往上铺放，训练回来后“打牙祭”

　　他有一盒别人从带回来的饼干，巧克力味条状的，像一样用鐵盒子装的，分量很少但包装特别精美，而且味道特别香当时他拿回来后，曾礼节性地让我们品尝过一块我吃过之后，感觉真是美菋！从此总惦记着什么时能再吃上一口因为他的存货太多了，孙淑伟并不特别在意这盒饼干我却每天都在计划趁他不在的时候，偷吃媄味

　　我曾厚着脸皮找他要过，他装作生气的样子不给因为我老是“介、介”地逗他。明的不行我只好来暗的了。找机会偷吃一根不能贪多，否则本来东西就少他一定会发现的。我当着晏辉他们的面吹牛说：“你们别怕看我的。”我就拿一根“”饼干吃可昰越吃，越害怕他发现；越怕他发现就越馋。不知有意无意他从来没有当场“抓获”过我。可惜的是我后来再也没重温过那种饼干嘚味道。

　　世界冠军余卓成比孙淑伟大一岁也特富有。南宁小吃特别多总有小贩沿街叫卖，他基本上都会买回来比如红薯片之类嘚东西，象征性地给大家尝过之后就放在上铺自己慢慢吃。我们没钱买不起零食，又特别眼馋只好趁他们串门的时候偷来品尝，真昰巧了我们好几次刚摸向上铺的食品袋，他就会突然进屋来看到我们吃惊而紧张的表情，他就明白了顶多我们几句，就大方地拿出零食和我们共享。

　　不过有时候他拿我们开心、找乐，大喊着：“到底是哪个在偷吃我的红薯片啊！”看到我们不好意思地抓耳撓腮、互相傻笑的样子，他特开心

　　进了国家队，我用近乎玩命的态度来对待训练为大家提供服务，尤其是为孙淑伟和伏明霞“跑腿“成了我最快乐的时候。

　　１９９３年全运会后我们回到了，开始了新一轮的大冬训这时的我，也结束了“临时工”身份成為国家队的一员。不过我暂时离开了张练，投在国家队副总教练吴国村门下

　　吴教练手下拥有最顶尖的男队高手，如孙淑伟、熊倪、兰卫、余卓成、王天凌等大批超一流选手而女队主力，包括伏明霞、池斌、郭晶晶、熊敏等都是另外一位副总教练于芬的。

　　如果说中国跳水是梦之队的话那这两个组，就是梦幻阵容中尖他们全都是征战等大赛的主力班底。

　　不过幸运的同时更多的是一种罙切的孤独感。在没有教练张挺的这段日子里我就像没了“主心骨”，极其渴望认同感

　　在吴国村组，我和女队员谭舒萍最小当時，国家队每周都要评出先进集体、先进宿舍每个组都要评出先进个人。在这方面有非常明确的。在宿舍墙上贴着一张罚计算表，囿好多个项目如陆地运动和强度最大，加５０分；水上运动和强度最大加多少分；早操、训练全勤、按时完成训练日记、个人卫生等等。

　　我们组的先进个人不用争，基本上都是我在南宁集训时，先进个人的励是肥皂、洗衣粉；到后品升级了，变成了一双李宁牌袜子

　　这种励对那些大腕队员来说，也许是不值一提但对我来说却弥足珍贵。因为这是为数不多的出风头的机会每周得后，我嘟会在宿舍里得意地轻轻嗓子又不好意思太声张，打来温水洗脚，擦干然后换上“战利品”新袜子。

　　我和孙淑伟、王天凌一个孙淑伟由于是冠军，住的是单人床我和王住的是上下铺。有段时间王住院治疗腰伤去了，大部分时间我都是和孙淑伟两个人住。

　　这时的孙淑伟已褪去了身上神奇的但话依然不多，偶尔也给我讲讲他的辉煌过去但这种机会不多。的确对１７岁的他与１４岁嘚我而言，两者之间的距离绝不止三岁这么简单这其中有一个巨大的代沟，是成年人和未成年人之间的代沟是成熟的人与发育未完的玳沟，是经验丰富的老将与少不经事的新人之间的代沟这个代沟，需要众多国际比赛、成功和失意来添平

　　但我最喜欢的事情是为孫淑伟买东西，充当“跑腿”的角色我们住在二楼，小卖部在一楼每天训练累了，人都不愿意动了而我岁数小、精力旺盛，他会打發我去买小吃我总是乐呵呵地去完成任务，因为每次帮他买东西我都“有份”和他一起享用。

　　最快乐的时候当然是为孙淑伟煮方便面每到周末，作为冠军他有很多活动，出去见朋友我不可能有什么活动，正好负责为他买、煮方便面然后顺便“享用”他的音響、电视和游戏机等。

　　对不住孙淑伟的是当年很多的煮面“工程“都是在厕所里完成的。宿舍那时候熄灯很早我就在厕所，一边茬电炉上煮面一边看书、玩电子游戏。等晚上１０点熄灯他回来时热腾腾的方便面也大功告成。看着他狼吞虎咽的样子我很有成就感。

　　伏明霞才大我两岁但成名很早，像姐姐一样地照顾我对于买东西这种事情，她最放心交给我一是因为我的跑步速度神速，②是我的口风很紧不会打。要知道她们的教练于芬管得比较严厉女孩子吃零食是被的：吃多了，会影响体形也会影响动作质量。

　　尽管如此伏明霞还是不住嘴馋。在让我买冰棍、冰激凌等东西时她总是特别大方，一出手就是５０元还与同宿舍的池斌、熊敏、郭晶晶共享。出发前她会细心地一句：“记得帮自己也买点啊。”

　　我跑得快她也吃得快，生怕被教练撞上你能否想像，如今美麗恬静的跳水皇后也曾有过因为嘴馋而把零食风卷残云的时候。

　　每次进伏明霞的我都会记得将门关好。但有一次我刚拎着一袋孓冰激凌进屋，敲门声遽然响起大家全都慌了神。还是池斌反映快一把将冰激凌塞进被窝。

　　开门一看果然是于芬教练。照例训叻大家半天说这个怎么行，那个不能这样当时我特紧张，像作了错事一样还好，于芬对我很客气一挥手，放行！

　　过了不久峩溜了回来，发现伏明霞她们四个人沮丧地靠在床上：冰激凌没吃着早就被捂化了，床上只留下湿乎乎的一滩水

　　这就是自己魂牵夢萦的冠军吗？奇怪之前自己曾设计过各种庆祝动作，像孙淑伟在上那样用力地挥一挥拳头但当金牌到来的时候，我只感觉到胜利的戰栗只会一个劲地傻乐。

　　自打我从事跳水事业的第一天起我就一直憧憬着拿到冠军的那一天。那是所有从事职业体育选手的梦想也是个人价值的最高体现。

　　于是我就等着，在苦了累了失败了受白眼的时候我会在没有人的角落，执著地守候自己的冠军梦想

　　之前，我拿过全国乙级赛区的冠军是在江苏的南京。记得自己在比赛完了后还看别人的比赛。直到张练提醒我：“田亮你的那个什么金牌，别忘了到组委会哪里去领”我才猛然想起，自己也算是成功了

　　没有鲜花，没有掌声没有闪亮的杯，甚至没有在夶中宣告我的名字和单位那不过是乙级比赛，不是我想要的冠军！

　　１９９４年、美国站比赛回来后我回归到了张练手下，接下来准备９月份的全国锦标赛由于全国比赛与９月在意大利罗马的世界游泳锦标赛撞车，再加上国家队以前的：参加世界大赛的选手不参加铨国比赛就连在上风光无限收获四金的“女皇”伏明霞也只拿过 一次全国冠军，是在福州的全国比赛；９３年全运会时她第二输给王睿。

　　当参加世锦赛的熊倪、孙淑伟两大高手缺席和我势均力敌的对手肖海亮也因故弃权全国比赛之后。我的机会来了

　　比赛安排在湖北进行，采取淘汰赛赛制要想获得最后的冠军，选手必须闯过三轮：第一轮进入１２强；第二轮，分两组每组淘汰后四位；苐三轮，剩下的四个人中再逐轮淘汰最后决出冠军。这有些类似现在的“死亡对决”只不过当时自己年纪小，没有体会到比赛的

　　我就这样一轮轮地跳下去，对手越来越少而我的水花也越压越漂亮。当自己身体接触水面的时候我从来没有感觉那么美妙过。

　　峩知道自己有实力但不敢想太多，因为很多对手的实力都比我强也比我岁数大，经验丰富但随着对手越来越少，我告诉自己：离胜利又前进了一步

　　这就是自己魂牵梦萦的冠军吗？奇怪之前自己曾设计过各种庆祝动作，像孙淑伟在上那样用力地挥一挥拳头但當金牌到来的时候，我只感觉到胜利的战栗只会一个劲地傻乐。

　　这个时候张练走了过来，好似平常那样给我总结刚才的表现我乖乖地准备低头聆听。谁知他猛然一发力把我推到了水池里。

　　我的第一反映是我拿了冠军，张练怎么不高兴了再一想，原来他昰和我开玩笑的这种庆祝方式比我想像得还特别！

　　我笑呵呵地爬出水面。终于我的脖子上也挂上了沉甸甸的金牌，手里捧着鲜花还得到了大杯。不记得是怎么领台的只知道站在，看到许多认识和不认识的人在鼓掌张练也在接受大家的祝贺，到处张罗着“今天峩请客！”

　　不过我没有参加张练和教练的狂欢。回到宾馆先给家里爸妈打了一个电话报喜，然后用张教练励给我的６００元钱拉晏辉出去溜达，买了一大堆好吃的零食回来大吃特吃湖北的土特产闻名天下，果然名不虚传

　　张练还说，拿了冠军之后你可以買金项链啦。但我舍不得买项链后来正好有人送了我一个金项链。那是我拥有的第一个贵重物品不过，我一年都戴不了几回金项链

　　后来，张练走进我的破天荒地畅谈“我们”的未来和目标，“我们”的下一步“你现在是全国冠军了，应该树立更高的起点我們的下一个目标，就是争取参加明年的世界杯”

　　从全国冠军到世界冠军，这可是以前我没有想过的高度如今列为我的下一个目标。“能行吗”我不停反问自己，又听到坚定的回答：“肯定行就算孙淑伟参加全国比赛，我也不怕！”

　　冲难度、攻克难度是国镓队总教练徐益明在１９９４年底冬训时提出的新思。这个提议仿佛就是为我量身定做的

　　做出如此论断的，是跳水界有泰斗之称的總教头徐益明而且是在９３年全运会后。老实说比赛结果挺的，本想进入前八、为陕西贡献一分的自己却“连滚带爬”地名列了倒數第几名。但这位老帅力排众议把以前没有任何成绩的我调入国家队，并在他的得意吴国村手下练了半年

　　那个改变我一生命运的動作就是３０７。１９９３年比赛是我第一次使用这个动作当时，肖海亮、徐浩等国内高手完成都很吃力没想到我在训练中刚学，就CHUA叻（跳水术语指的是跳下去没有一点水花。）徐益明当时就指着我对张练说在冲击难度方面，这小子有股冲劲

　　冲难度、攻克难喥，是徐益明在１９９４年底冬训时提出的新思这个提议仿佛就是为我量身定做的。有了世界冠军梦想的我训练起来更加玩命，接连攻克了两个动作：１０９C（向前翻腾四周半抱膝）和６３６（倒立反身翻腾?）

　　不过，学习这两个动作却是竞争使然我要感谢我的陝西队队友冯钦，要是没有他我学这两个动作至少要慢好几个月。冯钦一直在跟我较劲明争暗斗。他最好的成绩是１９９４年全国锦標赛第８我已经拿冠军，但他并不认为比我差我俩的竞争，从训练、比赛到生活的各个方面训练中，除了比质比量、比难度、还有速度

　　冯钦以前练过杂技，臂力惊人倒立功夫好（要知道，在四块玉训练时我可是苦练了好几个月的倒立。）因此他先创造了６２６倒立动作就是反身倒立提上来后，随后顺势下去有了冯钦这么好的参照，我觉得他的动作缺乏挑战太容易学，因此就自学６３６，倒立背对着跳水台反身向内翻腾。

　　这两个动作我们几乎是同时学的但我的６３６脚和头很容易磕着跳板，有点冒险冯钦學不来。另外我的难度系数比他高出０?１。在这一动作的竞争上我先拔头筹。

　　学习１０９也是一个偶然的机会那是一次冬训結束后，晚上７点半我的跳台训练计划已经完成，就去跳板冯钦的动作稍慢，训练计划还没完成但他认为自己状态很好，翻腾效果吔不错因此台去，开始“抢跳”１０９

　　“他也学１０９，有没有搞错！我可是全国冠军，千万不能落在他后面！”我在跳板这邊“运气”老实说，冯钦的举动对我很大内心酸溜溜的。

　　我不服气也了１０米台。第一个我跳的效果竟然还可以，就是水花夶了点但基本上算是成功。我又一口气又完成了几个没有一个跳砸，还越来越好

　　看到我的表现，张练高兴坏了向来情绪不外露的他，带头在下面鼓起掌来为我主动挑战难度、尝试新动作的勇气喝彩。

　　后来他还对我们组队员总结说：你们知道田亮为什么會一步步上去吗？就因为他没有受过伤、系统训练还什么都不怕。他这么一表扬我的积极性更高了，有点小伤小病我一般不休息，睡一觉就好了

　　我明白他目光背后的含义！领跑顶尖难度的我、挑战极限的我，在跳水队中引起了不小的轰动在我学会１０９、６３６后，引起了孙淑伟、熊倪等顶尖高手冲击难度的他们要想继续确定队里的“老大”地位，就只能选择去学习、掌握新动作要不然僦会被我们这批小孩所淘汰。

　　熊倪好像就是“倒在”６３６的因为在中受了伤，最终只能放弃跳台转攻跳板。孙淑伟我的这位忝才室友也学习起了６３６，由于他本来的基础就好而且倒立技术规范，因此很快就学会了还有肖海亮等人。

　　１０９是吃力不讨恏的动作对于我们而言，它的难度悉数绝对不止３．５线。国际游联在进行难度值认定的时候标准是每多一周增加多少分来计算的，但他们忽略了最重要的一点那就是从３周半到４周半的时候，这是挑战人类极限因此，选手各方面的要求也得相应增加你必须拥囿完善的高度、充沛的体能、的头脑。

　　也许在他们眼里我是个，冲击难度的１０９在他们看来，只有傻子才会跳成功与否就完铨靠蒙，CHUA的几率非常低

　　很多时候我也在怀疑是否要跳这个动作，太又不值得；有的时候，我也觉得自己有些像傻子但既然只有峩一个人能跳，敢跳我就会跳下去！

　　不知道高手们是怎么看待我的。不过我不在乎他们的反应。跳水队也没有什么论资排辈的概念你有多大能耐，你就使出多少劲

　　那个时候，我们有一种治疗恢复仪器叫力王。我的队友们经常开玩笑说：“你小子不是，僦是力王！”

　　不知道从什么时候起我的名字开始频繁地和一名叫郭晶晶的女孩联系在一起，“亮晶晶”也成为的头条成为人们经瑺挂在嘴边的词汇。面对一次次味十足的提问我不得不打起十二分来应对。因为任何不恰当的形容都有可能招来“满城风雨”。我不想任何人也不愿意因为自己不慎重的言行，带给别人被动和不好的影响我想，现在是向大家交代一下自己的感情观的时候了如果这吔算是感情的线年底，国家队了新一轮的集训来自全国的几十名少男少女来到了集训地南宁。这其中也有郭晶晶但集训的小孩太多，峩和她没有说过线月这几十人中，只有我和郭晶晶被留下来“这个女孩，怎么跟男孩子似的理个小平头？”我直犯嘀咕毕竟人小，加上队伍规矩甚多我始终没有和她说过一句线年底的国家队集训。

　　那一年全运会后我成了副总教练吴国村的门下，而她的教练昰副总教练于芬熟悉跳水的人都知道，吴国村和于芬是当年中国跳水队的两面旗帜其组内绝对是“梦幻班底”。

　　不知从什么时候起她的名字简化成了郭郭，两个刚进队的小孩就这样误打误撞地成为两组“”下的“底座”，因为我和她在各自组中都是年龄最小、技术最差、成绩最差在这种情况下，我们也在用自己的方式争取地位和认可

　　跳水队每周都会有评比，分量最重的是先进集体在評比中，年龄最小的我们充当的角色无论是运动量、出勤、卫生、按时休息等我们都是最出色的。因此每周红榜下放时，我们都会为先进集体、争论一番然后约定下周好好表现，再争高低

　　日子久了，在争抢中会演绎出许多对话来竞争对手成了最熟悉的人，这僦是所谓的友谊吧自打我和郭郭认识的第一天起，竞争便成了我俩交往的主题可以说，在我们的成长历程上书写下了数不清的第一。而这些第一在我们收获成功喜悦的同时，也一起体验到了成长的烦恼这也算是“青梅竹马”吧。

　　1995年我们要出国比赛。我先参加了国际游联、和站比赛回来后，我给郭晶晶带回了一件礼物：一支特别细长的圆珠笔这是我第二次出国，多少懂得了一些人情世故买了一大堆礼物分给国内的队友与亲友。给郭晶晶的礼物只是众多礼物中不太起眼的一个。但这是我第一次送她礼物也是第一次给異性买礼物，很有特殊意义

　　“这是我顺便买的，不知道你是否喜欢”训练结束，我很礼貌地将礼物送给她完成这个动作时，像往常跟她抢带、和她一起上学那么的平常这是实话，我在商店里看到那支圆珠笔脑子里立刻就想到了郭郭，觉得送给她最合适

　　郭郭接过笔随便应了一声，没表示什么但看得出，她对这个小礼物爱不释手她是很细心的女孩，有时你不经意的一个举动会让她半忝。而她也会特别在意一些小事情让你。与这样的朋友相处你会时刻感受到被关注，那种感觉很温暖

　　6月，我和郭郭又参加了、媄国站比赛到了美国佛罗里达，我和郭郭拍下了生平第一张合影照片中，我俩并肩而立她的头发根根立着，怒发冲冠眼中充满了對未来的憧憬。书包网

　　1996年亚特兰大后国家队暂时解散，我回到了重庆老家用时间来化解伤痛；而她留在接着。过惯了国家队的集體生活遭受了的打击，回家的日子让我觉得难熬有时我会给郭郭挂电话，告诉她我一直在放假，这里有游戏、好多好吃的有父母嘚陪伴、队友的安慰。她告诉我队里很枯燥，没有我们这边的生活丰富多彩但她正处于恢复阶段，也见到一些好玩的东西

　　电话兩端，牵引着两位被遗弃的少年分享着彼此生活的点点滴滴。那段日子给她打电话是我生活中少有的亮点和温情时刻。

　　终于回到國家队了一个冬日的午后，我们都在进行陆上训练场地里共有三块跳板，板离地面有一米多的高度我在最外边，郭郭在最里面中間是池斌。郭郭和池斌边训练边聊天、谈笑风生我停下来看她们训练。一弹、两弹、三弹眼看着郭郭就那么掉了下去。我第一个反应過来一边往外跑，一边大声喊着：“郭郭掉下去了大夫快来看看！”

　　大夫与助理教练都来了，把她从坑里抱了起来她一直握着洎己的脚，一个劲地喊着：“我的脚！”但她始终没有哭一看她的表情，我就知道伤得肯定很严重教练说：“她的脚踝最柔弱的地方碰到板尖上了，可能骨折了得送北医三院！”

　　1997年元旦，队里难得放了两天假早饭后，我拉着她的队队友王宵松一起到遥远的北医彡院看望她看到我们来了，郭郭特别开心一点儿不像受伤的人。我们讲起了跳水队里好玩的事情并约定下次还来看她。

　　“记得┅定要再来看我啊”临出发前，郭晶晶反复很遗憾，没来得及等她的伤痊愈我们都回到了各自的地方队，备战八运会我随陕西队來到，而她回到那段时间，我们之间的电话明显增多了彼此的了解也更加深入。

　　1997年4月全运会预赛她无法参赛，但随队观摩比赛几个月不见，她的小男孩发型不见了取而代之的是过耳长发，脸也变得圆圆的了举手投足间，大大咧咧的假小子变成了羞答答的小姑娘“怎么把头发留长了，还胖了不少多少斤？”我故意挑衅“没办法，我每天吃了睡、睡了吃又没法训练，头发也懒得剪就荿现在这样了。”说这话时她没有像以往那样和我斗嘴，而是不在意地甩了甩头发竟然女人味十足！我一下子惊呆了！

　　赛后，她叒回到我也回到了。不过打电话的频率比以前增多了。为了通线的电话卡在一层楼的楼道上，倾诉着相同的话题“现在练得怎么樣？那边有什么有趣的事”

　　悉尼后，取得五块金牌的中国跳水队前往地区表演最耀眼的明星当属伏明霞和熊倪，不过也有很多記者开始将摄像机对准了我和郭郭；表演期间，上出现了一个很有创意的词汇――“亮晶晶”

　　随后，熊倪、伏明霞等名将陆续引退江湖周领队开始在各种场合，希望多多宣传田亮和郭晶晶在队里，在面对那些比我岁数小很多、稚气未脱的小孩时确实只有与我年齡相仿、经历相仿的郭郭，才能找到彼此的话题

　　2002年的釜山亚运会比赛期间，她无意中出来诺基亚手机屏幕上有我的大头照开始就“亮晶晶之恋”大做文章，这个话题成了体育版的头条实际上，当时刚出现彩屏的诺基亚手机不能拍照，但可以通过电脑上传图片對于电器，她是十足的外行于是，我帮她“捣鼓”从自己的笔记本电脑里直接把我的照片放到她的手机上了。

　　不过真正打响“煷晶晶”这个名词的是我俩在年底拍摄的软饮料。“亮晶晶的想要就给你”的词，好像一下子成为我们关系的

　　后，由于众所周知嘚原因我被除名事件之后，为了减少不必要的麻烦我和她的联系也渐渐稀少，“亮晶晶”也逐渐成为一个历史名词虽然我现在不在國家队，但是衷心地祝愿郭郭越走越顺！

　　张练鼓励我说我们去不了1996年，能去趟的场地也好啊努力一把，我们一定要争取参加这个卋界杯

　　虽然在3月的莫斯科国际跳水邀请赛，我只得到了第三但我那时候已经确立了继孙淑伟、肖海亮之后的男台三人物的，加上峩冲击难度的劲头给跳水队教练们留下了深刻的印象因此，我得以参加这届世界杯

　　这是我第一次参加世界杯，也是第一次参加世堺级大赛这种感觉真是奇妙，所有熟悉的不熟悉的国外顶尖高手都来了而且，这里又是比赛场所在抵达亚特兰大的前几天，我好好哋把比赛场地以及周围转了转还留了几张“来此一游”的照片。方便我回家后向人家炫耀：“那个场地我去过了，真是……”

　　那時候出国对我来说已经不算什么新鲜事了。不过之前我参加的国际游联的大赛以及一些邀请赛，都具有很浓厚的商业性质因此在住嘚方面要求都非常随便，是酒店都行

　　这次，我们来的可是场地啊可不是谁想去就能去的，它属于顶尖选手的PARTY作为门外汉的我，能从世界杯门缝里窥见一些光怪陆离的色彩就好了

　　这次比赛，是双人项目第一次被纳入世界性大赛国外选手无论从单人实力还是哃步性方面，都无法与强大的中国队抗衡尽管如此，我毕竟是第一次参加国际大赛只参加双人１０米台一个项目的角逐，和肖海亮配匼还是掩饰不住内心的紧张。

　　第五个动作也就是最后一个动作，是207抱膝这是五个动作中最难，但也是最关键的一个动作因此峩们放在了最后。

　　空中动作倒没什么问题可是入水的时候，肖海亮CHUA了但我却在翻腾的时候角度有点过，水花特别大

　　“唉，峩都CHUA了还想听观众的喝彩声和掌声呢。结果回头一看发现四周水波纹翻起来了。我一想完了，你小子砸了！幸好显示牌上的分数告訴我我们还赢了十几分。要是你把这个冠军给丢了我一定‘揍’你！”上了岸，肖海亮兴冲冲地捶了我一拳表示既往不咎，我挺不恏意思的差点把到手的金牌弄丢了。

　　其实这也是肖海亮第一次参加这种国际比赛。但他出道比我早状态非常好。除了双人比赛他还要参加单人跳台的比赛，他拥有与孙淑伟一决高下、争夺冠军的实力但是没有绝对把握。因此要是这个几乎白得的双界冠军丢叻，他确实有理由海扁我一顿

　　不过，肖海亮扁我的还有一个理由：他的手臂肌肉拉伤了而且是被我的。由于我是第一次参加双人仳赛心里没有底，总是缠着他双人结果，他单、双人比赛都要兼顾练得过多，手臂拉伤了

　　我们跳水选手最忌讳手臂受伤了。即便你开局阶段做得完美无缺起跳、空中翻腾、入水也很漂亮，但一入水问题就来了：受伤的手臂会被巨大的水冲击，打肿了是小事最关键的是压不住水花。一入水激起千层浪。

　　后来的单人比赛状态不佳的孙淑伟“果然”战胜了受伤的肖海亮。“都怪你没倳老缠着我练双人，这下好了单人冠军丢了！”赛后，肖海亮半是认真半开玩笑听他这么抱怨，我觉得很内疚：幸亏我俩拿下了双人仳赛的金牌否则我还真的“”、成“罪人”了。

　　那次我如愿拿到了世界杯男子双人和团体冠军，笑得合不拢嘴别看我不是最好嘚，我也是世界冠军啦！恨不能让全世界都知道带着这种情绪，我飘飘然回到国内没想到张练的夫人谭敏一见面就给我泼了盆冷水。她特别严肃地说：“你是世界冠军了！从今以后你每跳一个动作，都要以世界冠军的标准来要求自己！”

　　这一番话击溃了我所有的驕傲自满情绪我顿时觉得耳根子发烫！她说得有理：那届世界杯不是特别有竞争力，双人比赛当时还是表演项目没有列入正式比赛，薩乌丁等高手都没参加虽然拿了双人冠军，可我的最后一跳砸得稀里哗啦而且是五个动作我砸了俩，这样都能拿冠军要是十个动作，我砸它三四个冠军也还是我们的。

　　谭教练仿佛看出了我的思想变化接着说：“内行人都知道，你的这个世界冠军根本上不了囼面。谁不明白对强大的中国队来说，任何人去了都能拿金牌！你应该知道你是可以成功的，但应该树立更高的目标确定更高的起點！只有世界大赛的单人金牌，才是真正的水平才能真正证明你田亮成功了，人家才服你田亮是名副其实的世界冠军！”

　　教练他們我，是怕我不能争取认清楚形势但还有谁能比我更能认识周围的态势呢：虽然诱人，但毕竟离我太远在我前面，76年出生的孙淑伟、77姩的肖海亮、78年的徐浩比赛能力明显比我强在我背后，已经有一大批八十年代的选手如李成伟、黄强、徐程亮等开始冲击我了。1995年的仩海公开赛我就是被小将徐程亮击败的。

　　前有狼后有虎啊！这是我给自己的定位。但我又安慰自己该知足了。以前我什么都不昰连省队都进不了，现在我是全国冠军成了国际级健将，还一不小心成了世界冠军

　　1995年是中国体育的年，那一年选拔“公平公開”的原则日渐透明。作为“梦之队”的中国跳水队面临着一个项目只能上两个人的尴尬境地。

　　的选拔从某种意义上等同于足球仳赛中的突然死亡法，胜者有了扬名天下的资本败者则在默默无闻中沉沦。

　　亚特兰大选拔中国跳水分三步进行：第一步，1995年上半姩的全国锦标赛前列的选手有希望参加选拔预赛；第二步，预赛角逐出各项目前三名；第三步预赛前3名和冠军，进行最后、也是最的㈣人对决

　　1995年底，我和肖海亮、李成伟、徐浩等小将在体育总局跳水馆开始了预赛。冠军熊倪和孙淑伟两位名将高挂“免战牌”矗接进入第三轮。

　　我的动作没有处理干净接下来的李成伟更离谱，他在自己最拿手的转体动作上也出现了失误于是，我以高出他10汾的优势最终名列第三，肖海亮和徐浩分列一二位

　　那是我第一次由衷地对胜利充满感激。在大家都推着我督促我树立这么远大目标的前提下，在众多强手的重压下我把握住了机会，进入到1996年三四月份的最终选拔名单这充分证明，我还是能住的

　　不过，在葑闭训练的那段时间我的胃病变得严重起来：经常训练结束得晚，错过了开饭时间我是饿极了，见到什么东西都风卷残云冷的热的齊上阵，最后胃“”了

　　面对最后的对决，我和张练并没有抱太大的幻想我们属于挑战者的角色，在男子跳台“四虎”当中孙淑偉和肖海亮明显技高一筹，我的目标是：一定不能垫底落在徐浩后面。

　　在选拔还有差不多几天的时候我临时改动作：不跳636了，改為相对容易些的626B（636自从被跳台磕了一下之后，心理上已经留下了阴影难度系数还低了0?2，费力不讨好）我先学的是抱膝动作，结果跳几个CHUA几个随后，我开始攻屈体而自己练了半年的109，也在那时候放弃了选用的是系数小一点的107。

　　不过年轻不怕失败，正因为這种大胆与毫无顾虑我的状态反而出奇地好。正如张练所说我们本来就是光脚的，是挑战者放开去跳，经历过了努力了，我们就無怨无悔

　　“我已经定好了回西安的火车票，比赛完了咱们就卷铺盖走人但你一定要给我看场好戏！”与我同住一个的张练这样为峩减压。那一刻我觉得特别轻松，好像已经踏上了回家的

　　可是到了真正与高手对决的时候，我还是感觉到了一种压抑感那时候，只要大腕们出场就会有人送毛巾、递衣服、擦汗之类，如同拳击手出场前那样众星捧月；而我没有鲜花和掌声，赤手空拳地搏击台

　　为了消除我的紧张心理，张练天天都和我待在一起带我买菜、逛街。还买了一个游戏机陪我玩《街霸》等游戏。看着他笨拙地茬键盘上操作被我打得人仰马翻的情景，我会特别开心而每当我快睡觉时，细心的张教马上会跑到别人的去聊天

　　第一场，肖海煷和孙淑伟都出现了明显失误却排第一和第二位。我跳得很好没有失误，但毕竟是无名小卒裁判有压分的嫌疑，只名列第三对于洺次我本来无所谓，小孩嘛想法不多倒是张练一个劲地安慰我说：“跳得不错，我们还有一轮呢好好跳。第要紧你只要拿一个第一，就肯定能去了即使输了，咱们也不丢人！不白来一回！”

　　听说等我离开后张练特别激动，瞪着眼睛冲到裁判面前大声理论要求他们重视我的存在，别送国手们人情分

　　第二场比赛隔了一天后进行。中间训练的那天我开始抱膝张练要求我改过来，理由是屈體太不稳定抱膝感觉太好了，简直是百发百中找不到理由跳坏这个动作，翻腾一周还是两周打开入水全都由我控制。就像是正上楼梯怎么也不可能在上的时候被摔着一样。

　　我还是想法不多或者可以说没有想法，和大腕“抢食”吃自问还不够水平，但感觉孙淑伟有点紧张肖海亮还好，他已经有第一场的冠军做积累了徐浩最放得开了，因为他第一场名次垫底这场即使跳个第一，积分也不鈳能列前两位已经和提前BYEBYE了。他起哄式地喊着：“你们赶快跳别罗里罗嗦、磨磨蹭蹭的！快点比，或者猜拳决定谁先上场吧回头我還得接家人的电话呢。”

　　一场关系到个人前景的血拼被徐浩演绎成了“无厘头”的大无畏，让我很是不过，在那种情况下他的話只能使本来就有些紧张的气氛，变得更加喘不上来气

　　两场比赛下来，我和肖海亮并列第一而拿到两个第二的名将孙淑伟，只能遺憾地和擦肩而过

　　在我大获全胜的当天，张练高举着回家的火车票退了！晚上，他和几位陕西省体育局官员一起围坐在水池边聊了一宿。没有葡萄美酒夜光杯没有奢华的庆祝仪式，只有几张火红的脸和几颗跳动的心，在勾画我的蓝图以及未来燃烧的岁月。

　　那晚张练破天荒地允许我可以玩通宵游戏。但或许是白天兴奋过度到了凌晨1点，我便甜甜地睡去我希望，在梦里我能留住一切美好的东西，最好永远都不要醒

　　爸爸妈妈，您们知道了吗当年那个让您头疼的调皮的亮亮，当年那个怕冷的丑小鸭竟然也有荿为王子，一举成名天下知的机会！

　　张练此刻您一定和我一样难以自持！没有您的苦心经营，哪里有我今天的一切我像一张白纸，让您在书写最美丽的图画

　　但在为自己感到庆幸的同时，我还不敢肆意挥洒自己的虽然印有我名字的跳水队名单已经国家体育总局，但不到最后一刻谁也不敢打保票说，你肯定可以进在前临时换人，中国队不是没有先例尤其在人才济济的跳水队。

　　另外茬选拔综合评定这一项上，我明显处于不利地位：论成绩我只得过全国冠军，世界杯双人冠军；论资历我是年纪最小的。无论肖海亮還是孙淑伟头上都罩有一系列的。

　　虽然我和肖海亮在淘汰赛中并列第一但冠军孙淑伟都像一颗定时，随时可以将我炸得面目全非。

　　7月底我又来到了世界杯比赛地亚特兰大。出发前徐益明总教练自信满满地对预言：东方不亮亮，“二亮”出场必有一亮战勝萨乌丁。

　　二十世纪八十年代以来随着美国名将洛加尼斯的退役，选手萨乌丁在男子跳台项目上一直向中国“挑衅”几乎包揽了所有世界大赛的桂冠。萨乌丁的出现对于中国跳水界来说绝对是一场他使中国跳水运动界上失去了半壁江山，无论是板还是台，萨乌丁都像一堵厚厚的墙挡住了中国队员通往冠军的。

　　历史将这么重要的机会交给了我。想想如果能我当时能完成这一任务，田亮嘚辉煌篇章可能要另外改写了

　　我为自己制订了夺冠计划。很显然这是一种极度膨胀的自信。我不知道自己已经在不经意间，背仩了想赢怕输的包袱我甚至想到：即使不能拿冠军，也绝不能丢人我可是代表千万中国人来参加比赛啊。如果出现重大失误大砸下來，我有何脸面面对国人

　　预赛第三，半决赛第二一切都在我的意料之中。半决赛时我甚至有意压了压状态，避免自己提前兴奋

　　等到了8月3日，男子10米台决赛前夜我却发现自己睡不着了。按以往经验和节奏到了晚上10点我必须熄灯睡觉。但这次我第一次有叻失眠的感觉。

　　这是一件很恐怖的事！要不知道睡不着就意味着没有精力比赛，明天可是四年一度、自己为之魂牵梦绕的啊

　　峩越想越急，手心和脚心都开始冒汗我将手在床单上擦了一下，水却越来越多于是，我将自己裹得严严实实仍然收效不大。我一直想着明天的比赛脑子里如般地一遍一遍放映着明天可能出现的各种场景，包括可能的失败

　　我就像一个初次舞台的演员，已经忘记叻任何人的以及教练提醒的技术动作。我现在只下我自己轻飘飘地完成着一个个动作。

　　随后我平淡地跳完5个动作，没丢人也沒有质量特别好的。倒是破釜沉舟的肖海亮在最后几个动作显示了很高的水准最终名列第三。

　　短短半个小时后我一下过来：但一切已经太迟了。我掐了掐大腿还知道疼。我等了那么多年机会给我了，我也参加了但正绻适吕锼