合法1856年有了一个新机会提出以仩各种要求。中法和中美条约签署于1844年内中有12年后可以修订的文句。英国人则根据最惠国的待遇如果法国和美国提出修约，他们当然吔可以坐享其成
自1854年，三国的外交官及海军军官即已在中国海岸南北来往企图得到中国的反应而有成果。中国官员之中以广州总督叶名琛最为执拗广州市民也曾在前后数年抗拒英人入城。更使问题恶化的是新皇帝威丰（本名奕詝1850—1861在位）极端仇外。这种情形促使两个欧洲国家再度用兵此次的军事行动有些历史家称为“第二次鸦片战争”。
一艘中国的船只在香港注册悬英旗。叶名琛的兵壵登轮将英旗拆下这就给英人以用兵之借口。不久法国也参加其缘由则是一位法国传教士在广西被中国官员杀害。克里米亚战争（Crimean War）囷印度兵士的叛变（Sepoy Mutiny）将这联合行动迟缓一段时候可是英法部队一度集结，他们在1857年最后几天毫不费力攻占广州时名琛被俘，客死加爾各答广州在战争期间受英人治理3年。
1858年夏英法美俄军舰集结于天津附近海岸。前二者采取军事行动后二者在近距离观望。大沽炮台被攻下天津被占领。所谓天津条约签署于6月实际上包括4种条约。这些条约一般的让各国派遣使节驻在北京关税值百抽五，转ロ税2.5％此外指名将内地口岸据商，于是所有的内地省份包括台湾和海南岛，中国承认外国船只可航行于内河这数国持有护照之公民嘚自由来往内地。在中英条约上承认鸦片贸易为合法。中国向英法赔偿军费
以上条约，彼此政府批准互相交换缮本之后生效次姩，外国军舰准备执行交换抵达塘沽海岸时大沽炮台正在修理，海河至天津一段设有障碍只有美国公使接受中国官员之指示由陆路入京，交换缮本虽说中国方面之接待缺乏友好态度。俄国使节原由陆路来华也交换如仪。英法公使率领船舰18只决心扫除河中障碍，与炮台上新炮位互相开火冲突中国方面之部队由蒙古将领僧格林沁指挥，英舰4沉6伤死伤四百余人，可是到头中国仍须赔偿损失
1860年渶军18000人与法军7000人，又在华南雇得中国苦力2500人担任后勤由陆路侧背攻击大沽后占领天津。途中和议耽搁了联军的进展但是在10月他们已进占北京。咸丰皇帝逃往热河死在行宫。圆明园为皇帝相继离宫去今日之北京大学不远，首先被联军掠夺次由额尔金伯爵（Lord
Elgin）下令焚毀。1860年之中英中法条约由咸丰之弟恭亲王奕沂出面签字承认1858年之条约有效，将九龙割让与英并承认法国教士有在中国内地购置地产的權利。
在连串事件之中得到最大收获者为沙皇统治下的俄国俄国领使自称有劝说英法军离京之功，要求并获得黑龙江以北、乌苏里江以东之地包括中日之海参崴（Vladivostok）及伯力（Khabarovsk），虽说在中国内忧外患无力支顾期间俄人已进入该处空旷地区勘界筑屋并威胁中国地方官接受其主权。此间所辖土地逾30万英里1860年之中俄条约只算承认既成事实，又扩大范围
在此段外患过程中，满清尚要在另一方面迎戰以图延续其生命。自1850年始华中与华南卷入几个大规模内乱之中，当中最有威胁性的无乃洪秀全所领导的太平天国这个乡村私塾先苼曾在广州街头接到一纸基督教传教士所发的传单，又科举场中失意之后为病魔所缠于是在昏迷状态之下发生幻视。复元之后他读及传單才确切相信自己乃上帝耶和华之子、耶稣基督之弟。当时广西村民在忧患之中又受政府煎逼听他的福音即为所煽动。因此他不难策動好几个与他背景相似的同谋者从此驱使被说服的农民。他的拜上帝会相约为善而拜真神凡信男都为兄弟，信女都为姐妹他们立誓掃除的魔鬼既包括乡村中的偶像，也涉及贪官及其皂隶1851年春，洪秀全以太平天国发难他自己为天王，其他五个助手为东西南北王及翼迋以羽佐天朝。额前不薙发脑后不蓄辫使他们看来与人不同。这些信徒有热忱又受招术把持，立即屡败派往剿伐他们的青年1852年，茬数月之内太平军相继围攻桂林及长沙亦即广西与湖南之省会，虽说两城都未攻克洪秀全放弃这两处的围攻，继续北进1853年初取武昌，亦即湖北省会自此他拥有大量船舶，也从满洲军夺下不少武器与供应品至此他手下已有50万之众。两个月之后太平军拥有武昌至南京之间长江流域的重要城镇，于是定都南京改称“天京”。他们盘踞达11年之久直至1864年夏天为止。
从今日的眼光看来太平天国的積极性已不容过度重视。只在一种极含糊的形态之中天国人物似乎提出，中国农民被传统政治视作笼统一团的生产者无发言之技能，姒应改变倘非如此，中国不能产生新秩序去适应世界潮流可是太平天国不是这问题之解答。过去不少历史随着前后之事迹责备洪秀铨取得南京后不尽力于北伐，又不与中北部所谓“捻匪”或上海一带之“小刀会”联合也不争取西方人士同情。本来西方人正在与满清茭涉时觉得北京不可理喻幻想着太平天国人物既为基督教徒，或可为较好之对手从全盘组织结构的角度看来，这类臆度着眼过微，紟日已无意义
太平天国人物因为他们的战斗意义，非理性的性格对政府不存信心，原始的共产主义在某些方面像欧洲宗教改革期间新教之左翼。可是在欧洲左翼活动仅在城市表现其扰乱性。洪秀全因着他片断的基督教义企图发动一项全国运动，其为效更微洇为新教所提倡的良心自由在中国农村社会中缺乏实际意义。太平天国的神基始终未离开巫术性格他们起自社会中之低层，也未预计在組织上使全社会整体化如果全民都解放，只有使社会解体是以天国的破坏性至为明显。
这样一来传统国家社会之结构，过去既能经历恒久此时仍可发生作用。尤以科举取士以一种隐蓄的办法给予有关人士物质上之报酬，责成他们维护正统社会价值这种社会價值自孟子以来一脉相承至今，使农村社会上文教力量之终点即是国家政权力量之起点两相缝合，不生罅隙亦无法严格分辨此系一种經济组织或一种社会习惯。中国皇帝的君父地位和基本组织接近远逾于旧约中之上帝。他也在各种仪节之中取得实际的权能虽说从以後的事迹看来，清朝将这安排一再误用（如慈禧太后拘禁光绪帝及以幼童宣统登基等）可是在19世纪中叶，要想改换朝代而且更换传统朝玳各项组织显然过早。
太平天国禁鸦片、娼妓、缠足、嬖妾与赌博可是其提倡男女平等不能阻止最高层人物妻妾成群。定都于南京所有各王也不再生活俭朴。1856年之后其上级已在互相倾轧。所谓天朝田亩制度本来即以传统架构方式写成，也始终只是纸上文章“天朝”也举行过它的科举考试，从现在考卷的资料看来即出题人亦来看清这科举取士的社会经济意义。
于是曾国藩得以以传统之囸宗作号召为清朝剿灭太平天国。他出身于朝廷文职之士和300年前的戚继光一样，他的“湘勇”招募于农村军官由他一手选拔，内中佷多为小地主来自曾之故里湖乡。于是部队间精神上团结巩固他的军费出自“厘金”，亦即一种新的物品转口税也有了各地的津贴，大概自愿捐助与勒派均有他组织的水师其实乃是一种两栖部队，起居于内河航船之上持有火器，使战事带机动性湘勇首先为团练，雇佣以保护地方因其成效超过正式部队，1854年之后出征各省其人数从最初之2万人增加数倍。湘军与太平军全面战斗展开后长江中游忣其两大支流即湘江与赣江成为拉锯争夺之处。有墙围之城市不仅因战略价值而被争夺尚以其操纵人口与资源之故。交战两方都向对方施用残暴手段杀俘之事屡见叠出。战区食物缺乏又疫疾流行，人口减少而助成以后战事之结束
但是1860年以后太平军失去对内地省份之控制，尚死灰复燃将叛变引伸到长江三角洲沿海一带，苏州、杭州宁波与上海为争夺的地区。这区域的丝绸工业遭受打击也是茬这一段战争期内，曾国藩手下之李鸿章从此露脸他仿效湘军体制，在他出身的安徽省组织一支淮军满清对英法战事结束，“常胜军”也参加讨伐大平军他们原来是上海商人组织的自愿军，以西方人为军官用以保卫本地。至此由列强赞助正式为政府军助战。他们嘚功绩树立了美国人华德（Frederick
Townsend Ward）和英将戈登（Charles George Gordon）的浪漫声名有了他们襄助，李鸿章肃清了东部沿海地区使曾之湘军于1864年7月收复南京，洪秀全于事前服毒自杀肃清太平军在福建之残部于次年完成。即是最后这一段战事也与美国内战四年时间相埒，而中国之内战死伤人数哽多②而解决的问题反少。
“自强运动”名称出自《易经》由“天行健，君子以自强不息”而来用这标语概括1860至1870年代中国大效覀方，其名称已表现着防御性的动机当日提倡向西方学习的人物恐怕自己的行动必被批判，因之引经据典强调时代之不同才有这举动の必要。同时他们也用“中学为礼西学为用”的解释说明学自西方的无非一种技术性之事物。在各种基本的条件内他们始终不脱离中國文化的传统。
实际上纵有对他们的批评其态度并不苛刻。可是维新运动本身范围如是窄狭也就无从达到预期效果。
1860年各国與中国订立和约之后10年一段短时间双方关系良好。西方人既已由中国满足其要求不再施以更多压力。强硬派如额尔金及巴夏礼（Henry Parkes）已離华一批新外交人物如英国公使阿礼国（Rutherford Alcock）、美使蒲安臣（Anson Burlingame）和任中国总税务司之爱尔兰人赫德（Robert
Hart）都主张双方开诚善意相待。他们相信若予以适当鼓励，中国为本身之利益亦必将门户开放。同时恭亲王为“议政”辅助幼年皇帝同治（本名载淳，1862一1874在位）也觉得條约带来的天地无从规避，中国理应对条文真实的履行不当妄想借机废除再回复以前外夷进贡的局面。因为这种和谐之气氛自强运动┅时有了长足进展。
1861年北京设立总理各国事务衙门对待外国使节，管理因条约而产生的各种事务与旧式的部院同时存在。又设同攵馆教授外国语言，不久其他类似的学馆也开设于各通商口岸辉登（Henry Wheaton）所著之《万国律例》（Elements of International
Law）于1864年译成中文，由总理衙门刊刻成书与太平天国决战之最后几年内，中国以学者出身而总管军事之人物对轮船及新式器具有极深刻印象所以一到太平天国剿平，曾国藩、李鸿章和另一湘军领袖左宗堂都借着他们在各处为总督的地位于南方大城市设立机器局和造船厂，其器械由海外购来也雇用外人技师。至1870年后与欧洲各国关系再度恶化这种举措亦并未终止。轮船招商局设立于1872年一群中国学童被派在美国留学。开平煤矿始于1876年在天津附近。这期间内中国城市也开始有电讯的联络。
有了这些活动自强运动表示着一种意志单简的目的：中国希望借西方之科技以充实军事力量而已。改革者所需要的乃是轮船与枪炮所以他们设立的是船坞与兵工厂。所有的改革也与其他部门隔离以免妨碍旧有法淛规章。所训练的“洋务”人才预定为中国旧式官僚手下之技术助手，所以传统教育制度不因之而更变科举取士的程序也原封不动。
这有限目标始终无法获得原因不能解释。当时人所谓“洋务”实际为“西方事物”，乃全部西方现代物质文明所产生之后果缘於社会上注重效率，在各处请求准确之所得这和中国的官僚组织立场全部相反。后者有了一个庞大的架构一向站在非竞争性的立场，幾百年来只望维持一个大体过得去的标准以保持内部凝聚力。因生活方式之不同西方采取重商主义，中国维持农业社会习惯这习惯の不同，影响到每一件兵器的制造者和使用者更别提到他们的组织人与协调人。这差异也在每一日发生影响在每一行动之中发生影响。
这些兵工厂和造船局设立时好像商业组织可是它们没有相对的公司可以发生商业上的关系。他们为制造者可是社会上没有材料與零件供应者和推销员。它们与外面有来往其关系也松懈。组织中的账目无从认真核算他们也无从编制预算，因为政府本身尚无预算鈳言人事之管制必漫无标准，因为中国全部的经济生活即缺乏人事管制标准
称以上情形为“腐化”，可能对整个问题产生错觉腐化必由以前正常之形态恶化而产生，用如此道德上的名义加以谴责则必须承认事前已有一个完整体制。在其恶化之前确曾站得住脚
事实上它站不住脚。一个测验立即于1884年来临中国由于对越南之宗主权与法国发生战事。短时间内法国舰队使台湾基隆炮台无所施其技也占领了澎湖。法国人回顾中国大陆之际他们只花了几小时就破坏福州的船政局，这马尾船厂过去也由法国资助而开办
1885年中法之战结束时中国觉得藩篱尽失，其弱点也更暴露以后只能挺身而作生死战。10年之前日本即已不顾中国主权，径自征台在中国西北角，俄国又已攫取一大块土地公元1881年彼得堡条约名义上尚称为中国外交上之胜利，可是中国仍要向沙皇付卢市900万而且失去巴克哈什湖┅带疆域。与法国停战之年英国也夺缅甸为其保护国。
19世纪末期因着西方工业革命之成熟，已是社会达尔文主义时代任何斗争の失败者，都可能被视为品格低劣中国在外交上一贯的失败也愈使自强运动看来差劲。最低限度它使中国抛掷了20年宝贵时间。可是在Φ国现代史里它尚不过是一段连续“失败”之第一次。直到最近我们才有机会将这串事迹以较积极的眼光看待。有了新的纵深我们鈳以断言，即算失败它们也是一种庞大革命之前无可避免的步骤。与鸦片战争后之全无反应对照1860年间的改革在实践方面很严肃向前跨步。因其如此改革者尚要以传统的名目自保。他们小心谨慎但传统中国之架构已被他们打下了一个大洞。他们“自强”的结果在我们看来固然失望可是从当日时间与环境看来，已不足为奇我们不能忘记，他们使中国工业化尚要从编撰最基本的数学教科书做起，学習语言的学生也限在14岁以下这使我们想起其道路是如何的遥远！自强运动以接受科技作基点。30多年之后公元1898年的“百日维新”，已准備写宪祛在制度上求改革。再过21年中国进入民国时代，知识界也猛省到改革不仅应从他们自身着手而且要从他们自身的思想开始。雖然无计划这一套事情向前推进，似有阶梯使我们感受着历史力量之大。它有它的逻辑；它的长期之合理性也让中国的革命多出一点時间作充分的准备更给它相当压力使它贯彻到底。以目下问题之大这一切庞大的规模与纵深只能算是合理而有实效。
①通常很少提及的英国本身也须经过一段改造才能为一个商业性的国家。宗教改革之前意大利之银行家经理在英收入之汇兑，他们通常先预付于敎廷再利用各地所收集与英国之牧羊者构成契约。于此他们操纵了英国羊毛向欧洲大陆之出口。伦敦之银行衡称“朗巴德街”（Lombard
Street）乃因当日之意大利人混称为“朗巴德人”（Lombards）。因此意大利人之区域已有日后在中自出现之“租界”的现象因条约而开的通商口岸内有特别区域，由西方人管理在上述情形之下，意大利人亦享受“治外法权”（extraterritoriality）名义上治外法权为互惠，可是对英国人缺乏意义因英囚在威尼斯、热那亚及酉安纳居住者少。英国站在劣势之地位因为商业法律无法在乡村实行。因之当时英国不能说可以在过国字上管理或在货币上管理。这种情形一直到内战期间及斯图亚特（Stuart）王朝后朝方得改正
② 此次战乱死伤估计达2000万人。
百日维新、民国荿立和五四运动
甲午战争的挫败不仅使清廷颜面扫地，民族自信心尽失；战后的割地、赔款更使中国从此成了列强的俎上肉变法圖强的主张乃在知识界中日益高涨。从甲午战争到五四运动时期的中国在保守派、改革派、革命派三种势力互相激荡的情形下，传统的淛度、文化、思想等方面都产生了激烈的变化
中国在1894年和1895年被日本从海上到陆上战败，产生了严重反响中国作战的目的在保持朝鮮为属国，经此一战这局势已失去而再不复返。辽东半岛、台湾和澎湖因此割让与战胜国战败赔款银2亿两是一种极难承受的财政负担。中国向日本商业上的让步除了向欧美国家提出的之外尚加上日本可以在中国城市开设工厂的条款，写入马关条约当然，因为最惠国嘚规定这特权也为其他国家分享。总算有了俄、法、德三国干涉辽东半岛的割让未成事实，由中国再加添赔款3000万两算数可是沙皇的政府仅候3年即提出整个半岛租与俄国25年的要求。从此之后这地区落入俄国手中又从日俄战争之后转交日本，第二次大战之后再度由前苏聯掌握直到1955年中国才收回主权，至此前后已60年
被日本打败，中国感到深耻奇辱中国过去曾和日本作战，可是未曾认为日本人是優势的对头不用说，种族优越感双方都无从避免这也是1894年战争起因之一。此时尚未及注意的一点是一个国家之现代化，主要是以商業组织之原理加于国事之上因之公众事务之分工合作也和私人生活之分工合作异途而同归，所增加之效率使这国家的功能提高。所产苼的机动能力与品格无关日本在德川幕府后期本来已朝此方向发展，与中国无法分类的大多数农民相比显然效率要高，此中差异也在戰场上表现无余
在两个世纪相交之际，世界上遍处展开的人种主义达到了最高潮德皇威廉第二是它热烈的发言人。日本人很容易接受 了他的解说日人爱国而好战，好像比懒惰而无气息的中国人要强得多伊藤博文与李鸿章交涉的时候，确切的掌握着机会报复过詓中国不少作家笔下提及日本时很少注意到日人的敏感，一味以轻蔑字眼写出李鸿章及中国的高级官员受胜者粗鲁待遇，也早有其原因
这深耻奇辱使中国群众的反响注入相反之极端。一派主张接受日本人之优越应聘请伊藤为中国首相。另一派主张不承认和约日夲对中国的要求不妨分作数份，赠予沙俄和其他国家作为报酬只要他们向日本交兵。虽说李鸿章没有采取后说他已受这说法影响。他於1896年与俄国外务大臣签定密约西方称为李与罗拔诺甫条约（Li-Lobanov
Treaty），所给帝俄的让步包括修筑中东铁路贯穿满洲北部。谣传俄方曾以丰厚賄赂酬答李鸿章签定比约
这战败给中国当前最大的困难仍在赔款。只有向外借款能解决问题愿意向中国放贷的大有人在。可是他們每一个代表一个外国政府他们的目的，在以中国海关关税和内地工矿的权利作为贷款的保障中日战争之前中国所负外债不多。兹后Φ国行政完全被外国银行团把持凡出口进口之关税，盐税之收入以及内地之转口，同为外债之抵押品此后因修筑铁路也涉及外债，財激起了1911年的革命以上情形在中国进人民国时代后基本上未有更变。也因为对关税收入的处理孙中山与西方各国争执，才决定与苏联聯合
回头再叙19世纪。1898年为诸事纷至沓来之际英法德俄日五国都于此时在中国构成势力圈。如果中国任何行省划入某一国家之势力范围中国必须申明此省永远不割与其他国家。当中一个重要的港口城市若是租借给享有势力范国的国家租用期间为99年。中国不得在内外设防也不得派兵进入附近地区，通常以15英里为度此外，列强也在省内独享铁路工矿和敷设电讯的权利要是中国本身在省内营建此類工程，则不得由第三国投资也不得雇用其他国家的工程师。当中此类的条件有由外强以最后通牒方式提出限48小时内承允的例子这情形使孙中山称中国为次殖民地，亦即低于一般的殖民地他们与中国不同，只服侍一个主子当世纪之交中国受着列强压迫，美国国务卿海约翰（John
Hay）于1899年及1900年两次提出的中国“门户开放”政策对中国很少实际裨益。
1898年夏天北京的官僚圈经历了一段前所未有的情形。從6月11日到9月21日一共103天，御前颁发了200多件诏令与批示宣称政府之组织必须改造，预算将要编制海陆军将要现代化，所有教育制度和文官组织也要改组所有农工商业一并都要提高以符合世界标准。如果这套工作可能因皇帝龙椅前之公告而完成则中国应当立即成为一个現代国家。可是这西化之决心以与西方习惯相反的姿势提出“百日维新”如传统以意志力事，并且引用了真理由上至下的原则这种办法相信一项工作由皇帝诏令宣布，即等于工作已实际完成
维新人士并不是全不了解此中的毛病，他们还是做了103天之后，全部运动突然终止皇帝被软禁，终身再未重享自由6位维新人士被处死刑，两个最显著的领导人亡命海外又有约40个官员被革职。
光绪皇帝（本名戴湉1875—1908在位）乃慈禧太后之妹与老醇亲王的儿子。醇亲王奕譞乃是道光的儿子堂兄同治皇帝于1874年无嗣而终的时候，光绪才3岁被意志坚强而好卖弄权力之慈禧指定为皇嗣而继位。可是迄至他在1908年去世慈禧未曾放弃她为事实上的国君之地位。她即使不垂帘听政吔仍在幕后揽握大权。利用亲信大学士和宦官与廷臣联系在这朝代进入暮期之际，凡是满清的总督等重臣及海陆军高级将领要不与这后門发生关系则官位难保。
光绪帝颇为明智也容易动感情，他看到一本说得剀切的奏呈就会流泪。以这位有志改造一个庞大国家命运的君主而言他在宫廷里幽居的生活与自孩提之日未曾有机会执行本身决策，都可算作严重缺陷他维新的赞助人为康有为和梁启超，同为广东省人康是古典学者，擅于使用古籍里利于改革的文字推陈出新翻作今朝之标榜。梁比较趋向实用主义他的文字流畅而有普及性，所叙也不只古典在1898年之前，他们至少已提倡改革3年他们以普及新式教育为论坛，曾组织会议到处演讲，发行期刊捐募款項以贯彻这宗旨。也有西方传教士赞助使这运动传播甚广。如果自强运动可称为造船制炮的改革则百日维新不妨称为编预算写宪法的妀革，虽说康梁等人胸中另有城府他们的志向超过目前之规划。
慈禧深切注意侄儿所作的一套只是在短期间之内没有直接干预。┅个使她采取行动之近因似与人事有关当皇帝一贯的排挤反对维新的人物而提拔亲信的时候，新旧两派之冲突终不可免也因此触发了滿汉大臣的互相嫉妒。据说皇帝将接见伊藤博文可能被劝说游览日本，成了一时的警报最后导至政变之原因为皇帝召见直隶按察使袁卋凯密商，不通过直隶总督兼北洋大臣荣禄后者为满洲人，也是大后亲信
在这里我们要相信袁世凯数年后给《伦敦泰晤士报》的談话，他在这里提出：他出卖各人的原因乃是改革者唆使他谋杀太后事实上她也是皇帝之养母。或者我们应当相信《上海字林西报》和《申报》的报道内中提及光绪密令袁世凯向御躬保驾。事实之发展则是袁世凯成了告密人他出卖了皇帝和维新人士而站在慈禧太后和榮禄一边。慈禧突然由颐和园回到北京宫内时维新人士的计谋为之挫折。他们被整肃有关国事的政令全部作废而恢复百日维新前的情形，光绪皇帝和他的亲信要付出前后行动和秘密交往之代价
提到目下历史之题材，作者别无他法在叙述时不得不循照以前历史家の铺陈，可是他要再三提醒今日读者在解释以上情事时，前人之论点大体已失去用场因为他们批判以上事迹时，缺乏今人眼见之纵深是以强调当事人物之人身关系，而低估组织与结构上的原因百日维新使全部武职人员震惊，他们的官衔职位由八旗绿营的背景而取得也使全体文官失色，他们熟读四书五经和朱熹的注解由科场发迹。这点以前的历史家也重视。我们还要更进一步讲出：他们不仅保歭了既得利益事实上他们也代表着这帝国和中国社会组织的逻辑。几百年来中国倚赖一种世袭的武职人员他们在技术上的教养不深，吔倚赖一个以文字见长的官僚机构他们意识形态的凝聚力成了这永久组织的磐石。这样的安排不斤斤计较技术上之进步只图赢得社会嘚安定，因之构成了全国的均匀一致使帝国无可动摇。如果将这些支援的力量消除则全国的组织也将立即垮台。可是另一方面的难处昰若不宣告此类组织迟早必须更换，就无庸谈及改革
百日维新失败，光绪被批评为犹疑胆怯可是没有历史上的证据可以解说他囿别路可走。他因为皇帝就以人身为表率，代表着传统的道德这种德行从村舍里甲一路上来，透过整个社会而以“孝”为先。稍一決断他就会损坏了他在臣下心目中的观感和皇帝这一职位。他或者可如康有为在9月上旬的建议出走上海。可是那样一来他既背叛了社會习惯也逃避了自己的朝代。如果改革者愿意做到那样彻底那他们又何必一定要依附着光绪皇帝和清朝，两者已不过是改革的累赘怹们难道不能直截地树立民国，问题简化以后事实之演进也表示历史终于肯定的容纳了这条路线。
只是以问题之大使其程序无从簡化。革命前途之任重道远已由谭嗣同看出。他是慈禧大后一怒之下被判死刑的6人之一他决心为烈士，也不愿逃避他在遗书中提及除非新旧两党流血遍地，中国永远无指望：“各国变法无不流血而成今中国未闻有因变法而流血者，此中国所以不昌也有之请自嗣同始。”
公元1898年9月28日他实践了他的预言当日被派往监刑的刚毅不久即成为支持义和团的清朝大员之一。
经过9月21日的政变慈禧企圖褫夺光绪皇位，另以一小童皇帝替代可是她遇到几位南方总督和一群社会上文教领袖反对，后者以上海为中心有西方各国的支持。百日维新首要人物康有为逃至香港有英国人援助，梁启超则由日本使馆的保护离开北京出国各国使节犹且一再询问光绪帝下落，也带著质问的态度太后的企图无法实现，她反外的心理激热化以后影响到她对义和团的判断。
义和团照字面上的解释是仗义又拥护和岼的集团它不过是华北人民秘密结社中之一种，会员练习武术主持神秘的集会仪式，所以也被称为“拳民”城“拳匪”当中有些自稱练气功可以阻挡子弹。在世纪末年山东居民和德国侨民暨华人基督教徒发生冲突，义和团参杂其间乘机生事扩展。不久之后他们見外人即攻击，对一切由外洋输人之器物均行破坏在1899年，山东巡抚本人也是一个仇外者称义和团员为“义民”，收容他们入团练次姩，义和团蔓延至直隶省慈禧亲信中只有荣禄称义和团不可用。
此时太后之心境值得臆度她之把持不定，有时显然是由恐惧及迟疑而生井非一贯的坚决透彻。期间所发诏书有时称义和团为“游勇会”及“乱民”、“拳匪”可是有时称其为“拳民”、“朝廷赤子”，甚至“义民”直隶提督聂士成既剿拳匪，又拒洋兵最后战死于天津近郊。好像外人愈逼清廷剿匪太后愈决心抵抗外来压力。此間详情充分暴露中国皇权的内在危机这时候世界情势之复杂，要求政府机构极端警觉以应变北京的朝廷尚且完全从人身关系的角度对付问题，以至外行的气象可以一眼看出这样，慈禧太后在历史上有用之处即在于她帮助揭露了组织上的缺陷使对中国2000多年帝制的消算嘚以加速。
1900年6月21日她公布了她的宣战令作战对象不是一个国家，也不是条列的某些国家而是“远人”和“彼等”，事实上就是与Φ国接触的所有外国此时义和团在北京攻击使馆火焚教堂，已生事10日6月11日日本使馆书记杉山彬遇害。6月16日各国联军要求天津外围的大沽炮台于次日晨2时以前交出天津总兵不应命，联军于晨6时开火而攻取之至此总理衙门于6月19日照会各国公使于24小时内离京。20日德国公使克林德（Baron
宣战之前朝廷反外集团交付慈禧文件一纸，据称系各国勒令她归政之照会及至此时，她仍召集御前会议廷臣百余人跪茬殿前，太后询问各人意见可是内中2人反对敌对行动，终由她下令处死
各国使馆被围56日。当中停战3次7月下旬，中国政府送往使館面粉西瓜果蔬数车（前哥伦比亚大学教授富善先生Dr.L. Carrington
Goodrich时年6岁随父母被围于北堂教堂，亲告本书作者不知有赠送食品事富先生髫龄即锋鎬余生，但是对中国人民不存恶感对中国文化极端尊敬）。荣禄不许部下用巨炮攻击将可能之死伤数减低。解围时外人约250人丧生本國基督教徒死者犹多，但是无确切数字联军出自英、美、德、法、日、俄、意、奥八国，入北京时只18000人以后叠增至105000人。内中除日美部隊外其他见中国人即恣意报复，对平民施用XX掳掠及枉杀等事亦不堪记在全部敌外期间，南方之总督巡抚与各国侨领协商彼此保持镇静对朝廷6月20日以后之诏令置之不顾，事实上持中立态度其称“拳匪叛变”或“义和团造反”（Boxer
Rebellion），理论上谓朝廷被暴民胁迫所取行动非复本意也。
想增太后与光绪帝于8月15日即联军入北京后一日仓卒出奔一行抵达西安，至1902年初始回北京这段期间李鸿章得以从容与聯军交涉和议。所谓“辛丑条约”（Boxer Protocol）于1901年9月签字去李鸿章易篑只两月。联军要求纵容义和团之朝臣11人判死刑4人至此业已自杀，以后3囚由朝廷“赐死”又2人被判减为边省充军，实际处斩者只2人
条约其他款项停止45个拳匪生事城市之科举考试5年。中国派遣特别使节往德国及日本谢罪所有自海岸至北京之通道不设防，连大沽炮台一并拆毁外国有在北京使馆驻兵之权（后来卢沟桥事变时日军出现于丠京近郊，则是引用此项特权）中国两年之内不得输入军火。中国对各国赔款银4亿5000万两大略为全国5年之财政收入。再加以应付利息此数必至40年方可偿清（以后美国发起以赔款在中国兴学，有数国循例照办）条约签定之后，帝俄占领满洲之一部分不撤兵是为1904年至1905年ㄖ俄战争之导火线。
即仍在西安避难之日慈禧太后已开始下诏改变方针。回京之后她实际等于重新公布光绪之改革，亦即4年之前她所嫉视之改革在某些方面她尚将其范围扩大。例如改官制即成立内阁之11部，将以前各旧式部院裁撤归并（如陆军部辖以前之兵部及呔仆寺礼部辖以前之太常、鸿胪、光禄三寺）。全国科举包括殿试乡试概在1905年停止又派遣考察团由亲王一人率领赴海外观察各国行政凊形，准备立宪定期召开各省及全国之咨议局及资政院。
此时太后无从了解中国纵在20世纪之末期亦难行使民权、组织民选政府、对選民负责何况80至90年前。当中基本的困难已由本书一再指出：传统中国有如水中之鱼无从立即化为空中之鸟其缺乏适应之能力尚超过满清之品格性质。满清为帝制最后一个朝代在这情形之下，它也可以被视为历史上受罪之人中国庞大而不按技能分科的文官组织在皇权仲裁之下能发生功效，限于这国家保持内向而不带竞争性在那情形之下，凡公众的事务可能产生公意天子的权能也可以在举行各种仪節的庄严大度之中执行。下面庞大且不因南北水旱地域而有剧烈差别的农民能在各行政区域范围内驯善而各安本分，可以视作良民这吔不是法制或非制，而是文教与纪律及至公元1900年夏天，上端成了一种专制魔王既愚昧无知，又缺乏自信下端则成了无法管制的暴民。很显然如此组织结构不能仅凭自由解放和纸面上的改革即度过新世纪之难关。
帝制结束民国肇造
公元1908年11月14日，光绪皇帝去卋不到24小时，慈禧太后也驾崩这离奇的遭遇似有暗算。虽说他已多时健康欠佳她却健康活跃。事实上她在13日主持立宣统（本名溥仪1908一1911在位）为嗣君，后者才3岁（可是也有她身体欠安的传说）其实，内幕如何已无关宏旨。宣统命中注定为中国最后一个君主再3年洏有中华民国，不仅满清入主267年至是终结而秦始皇于西安创造之帝制共历时2132年，也成了历史上的往事
医学博士孙中山，大革命家看来曾希望实现他改革之理想而不推翻清朝，否则他不会作上李鸿章书而盼望能见到1895年中国被日本战败之后，他才蓄意反清他既是廣东人，又谙英语就容易和海外华侨接近。可是从他的回忆录上看来他起先觅取支援仍至为艰难。
在1911年10月10日前孙曾发动推翻满清運动10次每次失败都免不了人命牺牲。其中有些烈士尚为他切身的好友他的革命会党基本上是社会精英，却无法和群众接近初时他们吔采取“古典型”革命行动，散发煽动性的传单、暗杀和占领官署发难逐渐的，他们才认清他们也可以利用现有的秘密结社和潜入清朝噺成立的海陆军作为以后行动之根据
孙先生也写出：各方在八国联军后的反应给了他的革命行动新的力量，入党的人增多海外筹款，较前有效可是10次之中的最后一次在1911年4月于广州发难，仍然失败72烈士因此丧生。不料不出6月之后，竟能成功这次，革命党员在漢口的地下组织不慎使一颗炸弹爆炸。经过巡警调查一批党员名单败露，内中牵涉新军里面的下级军官和士兵事既如此，他们逼不嘚已提前举事既无安排好的领导人物，也无预定计谋黎元洪，满清新军协领（旅长）被强迫推戴为革命军总指挥。又在这紧急关头清朝的总督不战而逃，给革命党人一个求之不得的喘息机会不久其他省份接二连三宣告“独立”，也就是脱离专制的朝代准备与武漢的革命党人协商。清朝的新太后（隆裕太后即光绪正妻）只有替义子主持退位。
民国成立后的20年是一段令人愁丧的开始孙中山將总统的职位让与袁世凯，他就是1898年出卖光绪帝的人物只因为他这时候还控制着满清的新式陆军，理论上还有打败革命党的可能有了這样的妥协，和平成为事实欧战在1914年爆发，列强无力东顾日本于翌年向袁提“二十一条”，这些条件如果全部履行中国在理论上和倳实上都成了日本的保护国。幸亏袁世凯死在1916年他的皇帝也只做了81天，因为各方的反对他临死之前已将帝制撤消。在这段混淆的局面裏又有蓄辫的将领张勋复辟。1917年他将宣统搬出来再度称帝这一次为时更短，君主制度只存在了21天从这时起迄至蒋介石于1928年北伐成功茬南京成立国民政府，中国进入军阀割据阶段
在这十余年期间，中国有两个中央政府：一在北京由北洋军阀承接交替；一在广州，以孙中山的护法运动为理论上的重心可是两方所能控制的地域都极有限。内战经常沿着铁道线上展开；军阀以他们的派系区分西藏與外蒙脱离了中国的掌握。后者的分离从此具有永久性外国的炮艇不断在中国内河航行。国际贸易由各大城市里的外国租界操纵注重各色商人的短期利润，无视于中国的长期发展出口物品以农业为主，进口货品主要针对新兴小市民阶级的嗜好与购买力这批人士为数過少。他们的兴趣过于倾向于西方因之不足以改变人口众多和带着大块陆地的中国之命运。
以上各种情节与景象有如万花筒只在半个世纪之后才显示了它们历史上的一贯生。中国的首要问题仍是新旧之间不能衔接：现代体制需要所有因素都能在数目字上管理旧式嘚组织不以中央为各部分总和之代表，反倒以一种道德上的力量自居将各部分牵扯出来，也将它们的力量视作彼此相等而互相抵消于昰全体都立于一种微妙平衡的局面里保持表面上的宁静。这种新旧之间的不相融洽已在民国成立时看出所以帝制必须取消。根据过去的經验坐在龙椅上的人物虽以道德号召，要不是以出卖旁人为习惯的老手即是一个被人愚弄终身的小儿。况且皇权之极端与社会组织之無法妥协互相倚重要不是有了这些原因，1911年的革命不可能如是侥幸成功以后两次重建帝制图谋也不会失败那样厉害。
可是向“负”的因素反抗本身并不能立即成为“正”的力量。我们确定中国的问题适于英文constitutional一字的解说可是Constitiution固然可以译作“宪法”，也可以解释洏为一种品物之人身结构影响到它的性情、品格和行动范围中国人历来以文人治国，过度重视constitution为一纸文书签字盖章而庄严收藏者。而忽视constitution有似于我人天赋之性能殊不知议会采一院制或两院制，行政权由总统或内阁掌握当日所
写之宪法与下面一大群农村组织之关系极微，因为乡民的识字率一般认为只5％农民只能集体指挥，而重要的统计尚付之阙如传统的管制办法着重男人优于女人，年长的优于年呦读书明理的优于目不识丁，这和全民投票的原则以及每一个人都有同等经济之机会不仅不相衔接而且大相径庭。况且以千计的贞节牌坊歌颂大人物丰功伟烈之神道碑，以及祠堂里的神位和乡祠里的偶象代表着中国的大传统及小传统，过去统统有利行政之辅助工具至今无一可资改造利用以增进民权，或者转变为多元社会之桥粱更有甚者，1905年停科举高层机构即政府衙门和低层机构，亦即乡村邻裏对话交流的联络线即因而截断。在这种情形之下代议政治只是一种伪装，新成立之政党纵以不同的宗旨号召当中无一可以切实代表各选区（Constituencies）。同时城市内新兴的市民阶级力量也过于低微如果他确有能力决定全国的政治，一会向那方向动手换言之，中国之现代囮可能容易得多了假使中国文化之发展一向与西方传统平行，那么人民之自由权（civil
liberty）可因城市权（municipal franchise）发轫以后普及于全民，或者有如ㄖ本他们私人资本力量在德川幕府后期即已超过大名藩主的力量。
我们读过无数记载指出贿过，强制解散议会或者公开违法的荇动。可是在这段混淆的时代里真正的悲剧是由军人出身的总统或总理执政，其为好人坏人不说当中无一个可以成为实际之强人。他們缺乏效能的主因在于财政民国成立，所接收过来的是一个空空如也的国库传统之收入大宗为土地税，可是这用以维持旧式之衙门為数过少而且分布过广泛，不能算数其他的收入又当作向外借款和赔偿军费的抵押品。对内发行公债则无人认购于是只有向外举债一途。谁愿向中国放贷无非受外国政府支持的银行集团。这样一来中国的领导人看起来总是外国主子之工具而对自己本国人民跋扈嚣张。此中最好例子即是第一次世界大战期间所谓西原借款此事因接洽之日而得名，外表上之目的在充实中国实力以便加入协约国赴欧参战实际情形则利及接收款项的人物，他们对内倾轧而符合了日人的意向
军阀割据在这段期间成为普遍现象。旧体制既已拆卸新的尚未产生，只有私人军事力量可以在青黄不接之际维持短期团结可是这种办法全靠高级军官间的人身关系，也就很难在超出省区间的场匼生效于是“实力政治”（realPolitik）更进一步，阴谋与政变成为家常便饭一切都带流动性。
军阀一般为带悲剧性格的英雄人物他们也並非个个存心做坏事。一位英国观察者指出不少中国军阀可能在英国陆军里成为出人头地的将领他们将个人之野心和他们所想象的救国救民宗旨合为一谈，因之极难向他们的部下及中国民众解释明白张作霖初受日人培植，以后成为热烈爱国者冯玉样起先被称为“基督將军”，以后向苏联靠拢阎锡山组织了一个“洗心团”，给以种种宗教式点缀唐生智几乎完全皈依佛教，他以超度的观念补偿他的杀戮军阀也非个个粗蛮，吴佩孚即系诗人可是性格淘气的张宗昌据说生平不知所带兵员人数、手中钱数和各房姨太太数。
话说回头军阀给中国之损害并非不严重。他们给中国经济的坏影响无可衡量当日创造新社会的工作亟待着手，军阀之行动除有极少例外大都具破坏性。他们也使全国士气受挫军阀割据使刚出生的中华民国丧失了所有尊严，这情形也造成十多年的憔悴和失望如果军阀在历史仩有任何贡献的话，那是在80年外强侵略之后他们更增加了内部压力于是强迫着中国的青年自行着手寻觅着一套救国方式。
有了“五㈣事件”他们找到了一条线索。“五四运动”则赋予他们行动一种意识上的支持
1919年5月4日是星期天。当日午后1时30分3000个学生代表北京13所大学和学院集结于天安门前示威抗议凡尔赛和会将德国在山东所享特权划归日本。这种特权出目“势力范围”也是不平等条约中令囚最不能忍受的部分。中国因1917年对德宣战与以后派遣劳工服役于战场已站在战胜国一边，井且因为宣战而早已卸除了对德的条约关系鈳是在凡尔赛，中国不仅无法分得任何胜利后果反要将本身领土之完整作为特权转让去满足另一战胜国，这是前所未有的例子也更令囚发指。可是会议中将各项秘密条约公开时中国的地位已动摇。过去劝说日本参战之各强国已事前各别保证作如是之转让更使中国地位受损害的是，日本代表团当场公布以前东京与北京间所交换的文件证实中国军阀主持的政府曾作同样的认可。5月4日示威者发散传单申明中国人决不承认卖国贼将国家主权转让与人。他们游行到东交民巷将通知送交各国使馆。当日下午他们决定和3个内阁部长级的官僚对头，因为他们对上述文件负有责任其中之一被学生殴打，另一人之房屋被放火焚烧巡警出面弹压，学生32人被拘
不久这消息即传遍中国。新闻界表示对学生同情一时游行示威罢工罢市如野火之燎原。北京政府只好认错被押学生开释，受指控之官员撤职内閣也引咎解职。中国出席凡尔赛和会代表团则拒绝在和约上签字这山东问题终在1921至1922年的华盛顿会议解决。美国总统哈定与国务卿休士召開这次会议日本代表团取消战时的秘密协定。1922年签定九国公约中国才算收回了山东主权。
今日学生示威已是家常便饭电视荧幕仩重见叠出，confrontation（对抗）也成了常用语我们已难回味1919年现代通讯尚在婴儿时代期间五四事件之非常性格。读者可以想象中国是一只潜水艇夾肉面包虽说皇帝这一职位已由1912年取消，科举考试也于1905年停止社会之改造却仍未开始。迄1919年新式工厂内之劳工估计只在100万至250万人之間。虽说两种估计间之差别大总而言之，较诸中国庞大之人口其数仍不过水桶中之一滴。这国家未曾多元化的经济可能提供的工作至為有限尤其缺乏现代社会之不同部门。专业工作犹集中于通商口岸通常由外人主持之市政府掌握。知识分子发现自己并非社会上之“鈈适分子”很少人能心安理得为自己与任何现存社会经济集团视为一体。因为缺乏出路知识分子常有归返以前社会习惯之趋势。纵为噺学制的大学生不少仍持着日文士官僚型态。既为受有教育之精英他们自认为昔日官僚集团之继承人，应当有资格获得同样的安全与特权这样一来，五四事件超过了一场示威与抗议它要各个人参与。如果这群年轻人觉得潜水艇夹肉面包内的莴苣叶和蛋黄酱缺乏构造嘚严密性因之无从发挥应变能力，他们无可推接也无旁人可以责备，只能自己应声而出解决问题这信息开始传布时，这上面的一块媔包开始变化打破2000年来的惯例，因此成为以后50年长期革命之工具
这种行动成为可能，因有后面之激扰与酝酿把这背景更向后推，我们更要提及几十年来教士的工作和开通商口岸以来中外的接触以及自强运动之遣派留学生。又有伟大的翻译工作人员如严复与林紓，他们使孟德斯鸿、亚当斯密、大小仲马、巴尔扎克、狄更斯和其他多人的作品和中国读者见面只因为“五四事件”不过是学生运动，中国的作家和历史从业员认为另有“五四运动”是为知识界准备工作，以激荡其行动这运动由大学教授组织，在各学府构成尤以丠京大学为最。在历史上它可以看成以1917年为始点经过五四事件之后，这运动传得更远大只是行动上更增加动力的时候，五四运动之为┅种知识界运动只持续了约2年。大概到1921年夏天它可说用尽了它的燃料。
在构成这知识气氛的工作中贡献最多者为蔡元培。他自1917姩以来是北京大学校长以翰林编修的背景往德法两国留学，蔡元培在中国知识界有其独特地位他也曾在民国政府里任教育部长。他在丠大所聘的文学院长为陈独秀陈也是前清获得举人地位以后才留学日本及法国。从事革命多年之后陈在1915年创办《新青年》杂志（封面囿标题。La.Jeunesse）虽任北大教职，陈继续着他的编辑工作《新青年》行销达16000份，在当日可算杰出蒋介石是这刊物的经常读者；毛泽东自称受这期刊影响，而且曾在《新青年》发表文稿一篇
在此杂志最为人称道的1919年一月号，陈独秀宣称他的指南针无上“赛先生”及“德先生”亦即科学与民主。这篇论文在中国的反响远逾于执笔者想象陈独秀所称科学，着重于社会科学而非自然科学。他的科学方法堅持有组织而经恒的“不相信”与培根及笛卡儿的态度相近。中国的传统认为道德标准持久不变，真理与威权同时由上流传至下陈嘚论说因之有革命性格。即是民主这一观念尚未用以发扬去支待代议政治，陈独秀先利用为打破偶像的工具攻击的对象为传统习惯和儒家教条。陈使用“民主”这名词几乎与“个人主义”“自我主义”可以互相交换。读者应注意迄至当时（甚至今日）个人主义在中國社会里带一种被否定的含义，个人主义即系缺乏公众精神
在这杂志里有好几个作家尽力抨击时人认为“国粹”之传统道德。当中諷刺最力者为周树人笔名鲁迅。周树人早岁在日本学医此时在教育部任佥事（科员）。当陈独秀以论文辩说时鲁迅以短篇小说及短篇评论发挥他笔下专长。他的一段短篇小说题为“弟兄”，数年之前发表于其他刊物最能表现他观察之尖锐及他对传统道德所持之刻薄态度。据评论家研究事实上此文有若干自传成分。其中提及一个公务人员平日以笃于手足情谊见重于人有朝发现他弟弟病重。在夜晚等候着医生上门诊治的时候他心头感到如轴辘似的上下不定。他以为症象是猩红热也害怕弟弟突然死去，自己无力资送三个孩子再搭着两个侄儿上学医生诊断发现井非猩红热，不过是疹症他也松了一口气。不过夜间的紧张仍不能使他梦寐之间忘却。那晚上他梦見弟弟死去他让自己的孩子上学而不及于侄儿。一个侄子吵着要去的时候他伸手给一个耳光他看着侄儿满面流血而从梦中惊醒，仍不免汗流浃背喘息未定。第二天上班同事都恭维他骨肉情深。
李大钊也是《新青年》编辑委员与陈独秀工作时接近。在北大他是圖书馆长李早年留学日本早稻田大学，从日本作家的笔下得与马克思思想接近在《新青年》里，他发表了苦于关于马克思主义与俄国革命的文章他的立场表现出当日中国知识分子所遇难关：虽有无数理论上的选择，却缺乏一个实际上的方针以解决面前的问题李大钊於是集合中外思想予以裁剪选择，构成他自己的一种系统不过其结果并非一种无光彩的妥协。不像陈独秀他没有放弃民族主义或国家主义；他也预料到中国的革命会扯上一种强烈的农民运动。他不规避暴力而认为引用暴力去推翻一个以暴力起家而且用暴力作行政根据嘚政权并无不合理之处。他提到民主与自由却又用道德的名义强迫执行使之兑现，有如卢梭在这些方面，他留给毛泽东的影响至为深偅在北大图书馆，他也雇用毛泽东为临时工作人员
在这群思想家之间，代表美国的影响者为胡适他毕业于康乃尔大学，获得哥倫比亚大学的博士学位此时在北大为哲学教授。胡对五四运动主要的贡献为提倡白话文以代替传统的文盲。他的性格和思想上的立场與以上的同事相反他主张实用，而不主张以“主义”作标榜因此他没有被当时青年热烈拥戴。后者多为革命之浪漫主义者企望找到┅种意识形态的公式得到立即解放。胡的实验主义（也是主义），一部分来自其美国老师杜威（John
Dewey）可以用“一点一滴”的观念概括，洇之他不与同时人物的步调相符在长远的眼光看来，胡适不能算是完全错误中国的革命注定要采一种途径，甚至为革命家所无从预料其问题之大超过当时已有之辞汇。如是看来以前所用之“主义”，全部都被歪曲或伸缩
与以前几十年比较，中国在1919年已更向前進一步鸦片战争结束，这国家未做任何调整即在自强运动期间向外学习，其范围也不外科技仍限于与军备有关部分。百日维新虽然夨败维新人士至少已提议将全部政府机构一井改组。现在五四运动知识分子的行动愈为切实。他们主张将中国文化上的因素全盘托出偅新审定必要时不惜清算，达到了中国人所可能主张之极点我们提及“西方之冲击”（Western
impact）时，只有采取宏观的立场才可能看出以上“全取或全弃”（all-or-nothing）的反应，参观了不到时间成熟以前技术上执行的困难。
1919年5月4日之后事实之衍进速度提高。中国共产党于1921年7月誕生孙中山之政党前后曾用4种不同名目，至是改称中国国民党1924年，国民党召开第一次全国党员代表大会时决定改组，自此其机构仿效苏联形式苏联及共产国际（第三国际）在中国革命的过程中一时扮演了重要角色。孙执行他的联俄政策已让中共党员个别加入国民黨。一时很多青年志士或直接参与北京五四示威或间接被五四运动感化，都奔向南方实践着革命的道路。
第一次国共合作维持了3姩多孙中山在1925年逝世，他在中国历史中最显赫的领导人地位经过一段明暗斗争，为蒋介石所掌握他的北伐即开始于次年。在消灭军閥的过程中这军事行动甚为成功，但是自1927年4月开始蒋发动“清党”，初行于上海不久之后，举凡国民党所统辖的城市都在拘捕枪毙囲产党员蒋总司令和国民政府以自卫为解释。他们提及共产党人阴谋从内夺取政权共产国际甚至鼓励中共对蒋作人身伤害。中共和一蔀分外国人士则指摘蒋介石背信他有了上海金融界支持，已不需苏联援助
美国新闻记者艾萨克（Harold
Isaacs）称这段分裂为“中国革命之悲劇”。这“悲剧”也可以由五四运动领导人物之出处一眼看出李大钊为中共发起人之一，被张作霖于1927年拘捕后绞死陈独秀也是中共发起人，并且被选为第一任秘书长因为1927年所受的挫折，他首先被党中人士罢免秘书长次又开除党籍，以后他更被国民党政府拘获而判徒刑1942年因癌症死于狱中。蔡元培利用他为国民党元老的身份保障人权防制以学生运动遂行政治目的。直到1940年去世他一直不受南京政府〔后迁重庆）欢迎。鲁迅替上海一家报纸写专栏也在左翼作家联盟和中国自由运动大同盟里活动，却终身不离开上海公共租界最后死於1936年，享年55岁胡适在国民党统治下任北京大学校长，日后他的著作极受马克思主义学者的无情批判1958年后他在台北任中央研究院院长，1962姩死在任上此外尚有五四时代的学生领袖，如罗家伦和博斯年都在台湾以教育家的地位著称。但是20世纪中国一大哲学史家冯友兰留在夶陆受当局批判无数次。
从这剖面着来即见问题之大非国民党或中共能全部掌握。1920年间这大问题构成相当的压力，逼迫着中国受过教育的精英与传统分离倘非如此，这批人士也仍会依老例以文人而任职为官僚可是纵然如是，这种运动也方才伊始如果要使中國能以数目字管理，所有的改造还要达至下层影响到所有农民。即是李大钊和毛泽东有了若干从何处动手的笼统观念此刻也无人能写荿计划按步实施，也决无人能在此时梦想整个衍变竟是要将一种“商业系统”加之于下面这巨大而且混同一致的面包上去1927年，李大钊已被绞死周恩来刚在上海逃脱，毛泽东决定上井冈山组织武装部队这时候，当权的人和在野反叛的人同样不能了解他们自己的行动已是鉯前历史之所无热烈的马竞思主义者也只能想到从封建社会到资本主义社会，再进而为社会主义然后完成共产主义。他们将“主义”翻来覆去也不过希望模仿苏联或可将革命缩短，在以上程序里减省一两步只是要从组织农民着手，这提议就已使陈独秀不能容忍他想不开何以世界上最前进的计划可能在人类最冥顽落后的分子手中完成。这时候即是疯狂的人也不敢预言，仅是要在中国全面行使以货幣管制的方式即先要经过蒋介石五次对红军的围剿，中共的突围长征西安事变，八年抗战接着又有四年内战，更还有称为文化大革命的十年乱局；即使是我们也不能想象这一切为必然假使不把过去三个大帝国演变的程序摆在脑中的话。将一种新的组织之原则加在一個泱泱大国头上确有愚公移山一样的困难，何况在改造过程之中这国家的人口又从当初的5亿左右增加了一倍
现代中国及其在世界仩的地位
中国的长期革命，近百年来有了重大的发展继自强运动、百日维新、辛亥革命及五四运动以后，蒋中正及其所领导的国民黨建立了一个新的高层机构；毛泽东和中共则建立了新的低层机构今后中国的重要课题，是如何在高低层机构中建立法制性的联系使整体发展走向合理化。
严格说来写一本成为定论的现代中国史，刻下时机尚未成熟中国的长期革命有如一个大隧道。需要100年时间財能摸索过去当这隧道尚在被探索的时候。内外的人物都难于详细解说当中弯曲的进程即是革命人物也会被当前困难的途径迷惑，而┅时失去方向感今日的原始资料充满着愤怒和焦躁的文字，强调事情之衍化不如理想可是着眼于宏观历史，我们不能不以积极的目光視之我们所说历史上的长期合理性有何意义？这就是说纵使事实之衍化对我们个人不能如意，或者在短时看来为荒谬不合理可是把這些情事前后连贯，又从超过人身经验的角度看去则它们有其意义；最低限度，这些事迹使我们知道我们生命旅途之原委
资本主義与中国的长期革命
一个无可否认的事实，是中国在20年代不能在数目字上管理今日则走向可以在数目字上管理之途。现在各种征象顯示中国的历史如以上各章所叙本来与西方文化的进度互不相容，今日则已觉得共通之因素可以联结在阐述这如何成为可能的时候，峩们先要将眼光着宽看远注意若干外界的事物，因为最能令人相信的证据不存在于刻下观察题材之本身而在其外。
今日中外学者提及的一个问题乃是中国将在资本主义的道路上试验多久。这与我们背景上的分析有关此时也不妨从这问题说起。
资本主义是一個令人眩惑的名词英国在世界第二次大战后经验，她可以立即施行社会主义再回头重新采取资本主义当中也并无修改宪法的必要。迄臸东西冷战开始很少人会因被称与资本主义相连而引以为荣。现今这名词在西方的地位抬高乃是基于政治上的原因。冷战和国际关系使西方民主国家觉得保卫资本主义是她们之间一个共通的目的这样看来不仅这名词含义模糊，而且被引用远逾于以前的内涵
实际仩，资本主义能够施行无阻无非一种以货币管理的安排，由以下三个条件做起
经理不受人身关系限制，
和服务性质的事业全般活用
更要附带申明的则是，资本主义施行时这货币管理的制度务必延伸而包括全国经济各部门，即农业也和工商业相同一种適当的司法制度必须在后扶持它。如是通过以上三种条件所交换的价值才能确定，所定合约才能执行资本有了保障，才能存聚实行這种体制时，资本主义国家让私人企业占先因此私人资本在公众生活上占着一个比重特大的地位。付出这代价之后人民大众就用不着受政府机构很多不必要的管制，只让经济因素作主在自由竞争的条件之下，使效率提至最高社会主义给这体制以若干修正，它使公众嘚资本加入并对私人资本加以较强之管制。其间之差别也是相对的即今日美国的经济生活也不是全然不受社会主义影响。
资本主義的历史构成
要是我们检视资本主义在历史上构成的程序则当中无此复杂的情形。在“资本主义”这一词出现之前亚当·斯密只称之为“商业之系统”。创造这体系时，以文艺复兴期间的意大利为其诞生之摇篮，威尼斯又为这运动之先驱。
在实施资本主义之前，若干内外障碍必先排除意大利此时在政治上做到这地步。因为罗马教廷与神圣罗马帝国争权两不相让，意大利半岛上的很多城市得箌实际上独立自主的地位教会里不许放贷生利的禁规都置之不顾。在各城市之中威尼斯又有它独具一格的体制，即其经济一元化它茬大陆上拥有的农业土地数量不重要。它赋闲的贵族有退休金劳工不足成为问题，因有奴工及雇用之外人城中咸水也不宜于制造。所鉯威尼斯避免了中世纪以来欧洲各国通有的纠纷例如教会法庭、皇权神授说、寺院利益、贵族特权、同业公会的限制、劳工的要求，以忣普通法的习惯等整个城市社会等如一个大公司，民法即商法这商人组成之民国只须随着她的本能构成她的海上威权以商业致富。14及15卋纪初期威尼斯达到她声望和威势的最高点，俨然为欧洲国家之一可是也因为她的资本主义缺乏生产的基层支持，其发展的程度有限淛土耳其在地中海东部逞威，葡萄牙也在西方突起的时候这城市很快失去了她的领导地位。
意大利文艺复兴的进度降低北方文藝复兴代之而起的时候，荷兰民国成为资本主义的次一台柱以前低地国（包括今日之荷兰、比利时和卢森堡）并无组织民族国家的经验。可是这地区封建领主的控制不紧凑市的自治权力较其他地域为强。很多市镇由封建领主承认的特权已有了长久的历史也有很多地方，一个村民只要在城市里居留40天即可以摆脱隶农（villien）的身份而获得市民（burgher）的地位乡村的织工和负贩商人涌入城市的时候，各城市里的司法机构已经经过调整有对付因此产生各种的问题的能力，以后不必走上阶级斗争的道路同时，封建领主在市内所有者不过地租地仩房屋尚为市民所有货币日趋普遍之际，地租无法增殖是以领主之控制及其影响只有愈为降低。在这些城市之中尤以阿姆斯特丹一向被鼓励与其他汉撒同盟（Hanseatic
League）的城市竞争（汉撒同盟一般以德境波罗的海沿岸的自由市组成，但阿姆斯特丹也是成员）而活跃于国际市场。
促使荷兰民国独立近因为西班牙之宗教狱查理五世1550年颁布的诏令称凡是任何人将若干新教邪说印刷、抄写、保藏或传布，未经特准阅读、讲授或讨论圣经者一律处死如果表示忏悔，则男子斩首女子活埋。至死不悟则以火烧死。任何教会的法宫都有执行上述刑罰的权力告官者可分得犯人十分之一财产。又准备成立新主教区以便将各地人民笼于更严格之管制查理尚不能犒诏令全部执行，嗣位嘚菲力二世变本加厉执行一时引起低地国家叛变。他又在这地区抽收货物零售税10％以支持其军事行动更引起当地民众抱怨，于是宗教洎由、地方自治和经济上之龃龉各种问题纠成一团
低地国对西班牙的抵抗成为一段绵长的历史事迹。首先即有菲力所派亚尔巴公爵（Alva）的来临事在1567年。他所执行的“血腥法庭”所判18000件刑案是当中发展之一部英国对叛徒的援助引起西班牙舰队全部出动征英，世称“無敌舰队”（Spanish
Armada）不意为海风漂没。荷兰之宣告独立事在1581年只是不到1609年的停战协定，新民国无从觉得她的安全已有相当保障还要待到彡十年战争结束，各国在威士特法里亚（Westphalia）签订和约荷兰民国之成立才获普遍承认，事在1648年去首先之军事冲突已81年。
各种演变互為因果一再触发不免产生不少当初无从料及的后果。低地国家南部为首先发难抵抗西班牙的地方事后却仍在哈布斯堡统治之下。独立鍺为北部喀尔文教派初由弗兰德斯（Flanders）传入，日后成了荷兰人的宗教；而今日之比利时和卢森堡继续信夭主教另外一段意外的发展则昰联合省（荷兰民国最初的称呼）得到大量资本和技工的注入，以后她的纺织业有飞速的发展夺走南方的优势。
哈布斯堡的钳制既巳推翻罗马教廷的垄断也已解除。喀尔文派的改革教会（Reformed
Church）并没有立即带来宗教上的和平在解释“命定论”（Predestination）的时候，又构成所谓“抗议派”及“反抗议派”的冲突可是两派都无力号召充足的社会力量发动内战。另外一段发展是在抵抗西班牙的战争中，各地贵族站在人民这边战后他们的产业大部丧失，虽然保有贵族头衔实际上已成了市民阶级的雇员。在这情形之下新国家除了一意在资本主義的道路上走之外，没有其他的逻辑足为建国的凭借了所以这国家出生于北海之滨，从此专心注意贸易和海上的权威认为这是立国的宗旨。它的民法经过一段提倡特别注重私人财产权，与水上及国际间的施用莱顿（Leyden）及尤特里特（Utrecht）两处大学也供给了智囊，解决了當中思想上和技术上的问题在今后一个多世纪内，阿姆斯特丹成为西方最前进的海运中心、海上保险业中心、商品的交易所和货币市场亚当·斯密曾在《原富》以整节篇幅介绍阿姆斯特丹银行的业务。这银行是当日推进资本主义最有效的工具。
只是这民国的内地乡村Φ各部分仍是出产奶油和乳酪的地区各地根据过去之特许状组成，内中的习惯法互不相同于是只能以联邦制维持。有了这两级政府的伸缩性很多不合时宜的法律无须明文废止，以后就在用进废退的条件里被淘汰同时新的管制方式也可因试验而生。所谓“联合省”不僅是由有独立主权的7个省组成而且每—省内有些市镇尚保存若干独立性格。又如荷兰印度公司是由好几家公司合并而成以后每一公司の后身自成一“厅”，保持着各别的董事会、船只和航行的日期荷兰的海军由5个不同的海上公署联合构成。阿姆斯特丹有它自身的邮政局一直向外国收发邮件至1752年。当日荷兰省不过是荷兰民国七省之一但它有全国2／3的人口，也曾承办联邦3／4的经费甚至坚持它有独立嘚外交权，不受联邦拘束
虽说如此纷纭，看来用货币管制的方式终能生效资本主义最大的用场乃是“任之自然”的处置，遂能利鼡地理上不平衡的地方获得利润显然在初期现代社会尤较今日有效。荷兰民国内部的紧张确实存在但始终没有发展到破裂的程度。从商业上的财富能反馈农业的情形看来当日之作法应算成功。各种海堤、人造草场、风力抽水机、牲口选择性的繁殖和排水的运河不久也使这个新国家整个改观
在17世纪，荷兰民国既为英国的对头也是后者的好榜样。这两个国家交战不止一次可是英国人也迎接一位荷兰王子为他们的国王。如果这令人感到惊异尚有世纪中期的内战，一共两次弑君之后，朝代为之中断此时的英国也曾试验为民国，也接受了独裁制回头又有王室复辟，复辟不已再来一次革命。即至今日也难有两个历史家对以上情事的看法全部相同也就是说，通常的解释很难说明为什么一个国家要在一种周期上巡行两圈才领悟了她本身的性格
从宏观历史的角度来讲，此中情节并无神秘之處17世纪初期，英国不能在数目字上管理至世纪末期情形已有极大好转。当中的几十个年代里这国家不定的情势引起很多不同解决问題的方案，一般都有各走极端的趋向例如专制皇权和议会至上说、大主教劳德（Laud）的注重教会纪律和各教会的自创门户、从军事管制到囲产主义。当时提倡这些办法的人没有省悟到他们自己的立脚点已延伸到历史经验之外。从来没有像英国这样大小的国家也有适当的农業基础可以树立一种货币管制方式从此她可以首尾相应如一座城大都邦之紧凑。
要从这国家内部与时代不合的情形看来才可见得問题之大。英国的封建制度早已崩溃即庄园制度作为一种制度也早不存在。中古以来土地占有的残迹既无从调整也仍然没有扫除。最初封建体制之下土地不得买卖实际上则买卖层见叠出已好几个世纪。当初卖主无妨“封”新业主为他的“陪臣”成交之后有“每年夏忝采办一朵蔷被花”的义务。隶农在黑死病使人口减少时即已解放事在14世纪。几百年来他们持有耕种土地传之子孙。称“抄本产业人”习惯法保障他们不被逼着交庄，而他们也仍对业主尽不同的义务在各种情形之下千差万别。已改作现金付交之租费则因世纪的通货膨胀贬值到近于零点。詹姆士一世在位时王室卖出了一部分地产，时人以价格低廉有如赠予。可是现在看来其价格已是当日100年的租金。在这段期间租赁费的增加如果事属可能，只能改称为“罚金”有心计而带侵略性的地主能在约十余年内将其地产租金增加至4倍；无法增加的则全部冻结。有些地主令抄本产业人及租赁人接价之后退田；也有地主始终找不到手下的佃农
这样杂乱无章的局面使若干投机者旦夕成为巨富，也使很多人江河日下所有佃农虽有对土地之使用权，但法律上的地位不明惶惶不可终日。这显然不是保持社会安定的办法更谈不上动员全国的资源去对付一个极端带竟争性的新世界。
如果英国此时集中于食品之生产专门对付国内及内哋的需要，问题就简单得多了那样则商业可以归纳于沿海都市之中，不和内地关联可是英国的出口大都在羊背上，羊毛及毛织品占输絀物品75％至90％之间牧羊业使英国农业与商业关系至深，对海外市场价格的变迁极度敏感也与外交情势发生关系。更因国际贸易之展开17世纪国内的贸易也有平行的发展。内战前夕许多循行各地之商人经常来往于内地次级城市，负贩则及于各村镇
司法制度缺少统┅性，增加了全国的不安成分所谓习惯法者，根本是农业社会之遗物它的保守原则着重过去未曾做过之事现在也不能做，所以以各地の自给自足为依归这已和17世纪的情形极不相容。所谓衡平法（equity）本身并非法律只是它认为法律务要使两造感到公平（equitable），也受罗马法忣寺院法的影响此时只能行于国王直辖之特权法庭。
在以上情形之下国王被迫增加新税以支持海陆军，因之以对付新问题并且扩夶行政范围全国意见分歧。很多的争执与不同的信仰至此集结在一处也掀动了不同的情绪。教会内外的纠纷源于都铎王朝执行宗教妀革后迄未成定局，只有使争端愈为尖锐化也就是说一切都已投入一个大熔炉里。
这样的情况不是上端有了变化诸事即可解决。當社会下面各阶层仍无法管制而且上下之间适当的联系尚未形成的时候，威士敏斯特的人物换班不足以构成任何突破我们必须注意问題症结在整个国家组织，不仅是权力的分配或执政者的个性
当1689年威廉和玛丽，亦即荷兰的王子和英国公主出身的王妃同为国家最高主权人时重新构造全国的工作已大致完成。几十年来的混乱已使全国土地一般有了合理化的解决陶尼（Tawney）所说土地换主以打仗的方式唍成，要比法庭告状来得省费一个实地上的测验来自1692年。当日土地所有权已经过如是之进体化是以新收土地税用不着包税人。因为如此新税以中央管制的办法征收，得款每200万镑全部缴入财政部（Exchequer），此为前所未有税收亦超过历年各项收入之总和。
自特权法庭被国会取消之后习惯法法庭即以试验性质施用衡平原则作判案的一部分根据。最初不过是承乏的办法不久衡平法也造成成例，脱离了凣事都是临时的观感这两种法律的并合，已为日不远1689年贺尔特（John Holt）为首席法官，他指示以后习惯法处置商人案件时概照商业习惯这對一般人民的生活有极大影响，尤其是关于遗传典当、动产处置和不履行契约之赔偿等
事实上奥伦治家的威廉对英国事物没有深厚嘚兴趣。玛丽承继斯图亚特王朝之名不过是个凡事依从的妻子。他们可以被拥戴为国王与王后无非表示下端的改组已大致安定。这时元首对国事缺乏成见反可视作一种长处。有了这样的改组国会至上至此成为事实。私人财产权被确定也成了新政权的施政逻辑。内閣制和两党制出现已指日可待
1693年的皇家矿法（Mines Royal Act）取消了国王自所有矿砂内提取金银的特权。过去这规定阻碍着工矿的发展新法案對新投资极有引导力。次年再有英伦银行诞生新银行贷款于政府，使公债从此成为一种永久制度国王个人再不对之负责。事实上威廉與玛丽尚为这银行首一首二的股东可见得公私之界线已划分明白。有了这些举措英国之现代化已具定型。毫无疑义国事之决策从兹鈳以用商业原则处理。
1689年的革命以“光荣”称不仅因为只有极少流血，也因为这革命将几十年来的成果一并收纳这是一块新的里程碑。以后只用司法决定何者为合法何者为不合即可将体制内不应产生的技节铲除了。
自此我们再重新检讨以货币管制的三个条件亦即信用之展开、经理与所有权分离、服务之全般活用，也可看出英国在18世纪初年已充分与之相符自从1694年成立英伦银行，这国家经验箌的信用膨胀有了现代尺度1702至1714年国家岁出由500万镑增至700万镑，同时期内国债由1300万积至3600万镑马尔波罗公爵（Duke of
Marlborough，邱吉尔之祖先）能够打败法軍得力于十多个欧洲大陆的城市贷款支持他的军事行动。贷款的人一听说伦敦商人全都支持英伦银行不待劝说即解囊。这也可算得第┅次“国际货币基金”所做的投机主意：现代战争之具商业性自此更明显。读到这里也可以欣赏鲍尔教授所说“资本主义之成功端在咜与国家互为一体，它本身即是国家”的意思
英国既已发展到这程度，她于是在国际财政界突出于荷兰之前过去荷兰垄断了船舶嘚海上保险，即英国船只在17世纪也由荷兰保险现在英国取而代之。一般看来凡是荷兰能做的事，英国只有做得更好其秘诀在于将国镓经济的下层机构发展之后，以习惯法和衡平法结合用作新体制上下之间的联系于是农业之财富和商业之利益有了交流的孔道。两种事業也可以彼此扶持英国的乡绅与新兴市民阶级相得益彰。自詹姆土一世从苏格兰到英国践作以来宗教上的争端经常使国家处于动荡的局面里。可是在现代人的眼光里这宗教争端已毫不相关了。当然所有工作并未全部完成。更多圈地法案还待通过农业土地才能极尽其用，付费公路才能修筑农业剩余的劳工才能转用到城市。他们构成了城市间的无产阶级为新兴工业廉价劳动力之来源。可是至此一種无可逆转之处业已到达英国人一眼看回去，他们总可以视1689年为他们历史上一块重要的里程碑其他行动或受调整或被逆转，而光荣革命的结果永在
以上所说与中国历史有何关系？
这些不是天方寓言所述也并非偶然出现之事物，只在出现的国家里有效人类需要自存的天性使他们不断屯集物资，终于在商业之间找到实践的满足它所创造的式样，以后成为政治体系的施政原则这些办法有好處，也有坏处；它们可以被歪曲庸俗化，而且滥用可是当中所有财货和各种服务都应当能互相交换，也能由法律监视的原则已不可磨滅它已经打开了科学的探讨和技术的引用。它已经使人类的生活更为富丽；它已经被视作将世界各国分等级的标准这种物质生活有马基维利、霍布斯与洛克等人所予意识形态的支持，已经成为西方思想的重要体系在20世纪末期，世界历史成为一元之际我们看不出在研究中国历史时如何能忽视资本主义产生的的过程。威尼斯银行下接阿姆斯特丹银行更有英伦银行，也和意大利之文艺复兴、北欧文艺复興与英国文艺复兴印证这已不是单独且分散的例子，而是前后互相贯通的史迹业已摆在中国人应走的道路上。说来不怕粗略从直率嘚眼光看来，中国自鸦片战争以来的历史也可以视作对这种挑战的各项反应我们所能想象的结局，也无非大陆整块土地上产生的中国文奣和这西方的海洋文化汇合
过去历史之发展未达适当的纵深时，中国之改革者和历史家同有将中国应做的整备看轻的趋势中国的革命通常被与明治维新相比。其实日本在德川幕府时期有带竞争性的诸藩已有将他们的社会生活和经济生或按照商业条理处置之姿态。各封建领主之下有“藏元”亦即营业经理。银行业称“两替屋”者有的尚为幕府汇款，有了几百年历史批发商叫“间屋”，也构成各种“组”同业公会称“株仲间”。道路交通网称“五街道”者已将各大都会联结“宿驿”遍及各地，通信则有“飞脚”海船之定期航行者称“回船”，又兼理保险事业所以，构成资本主义货币管理的主要因素大多已在事前存在明治维新不过在这种种商业因素之仩加了一个总揽一切的政治组织，资本主义的体制即此就绪
中国历史也不能与俄国革命相比。中国缺乏彼得大帝以来种种西化基础同时无隶农制度，他们在100多年之前尚在帝俄里存在严格说来，正统的马克思主义无从对中国人提供技术上解决问题办法《共产党宣訁》一向被称为革命行动之指导，读时应当注重其实际上对问题着手之步骤“革命之生产方式”仅能由经济组织最前进的国家执行。共產主义者不当另外组劳动阶级之党抗衡这些都已写在《宣言》之内。
虽说美国对中国历来不乏好意的支持美利坚却不能在历史上對中国提供历史上的向导。美国成立时衡平法与习惯法之结合虽未全部完成两者交汇至少已有超过100年的历史。美国人不能想象农场之管悝和乡村之治理不能以金钱为主的情形；他们了解立法虽接近现代化，后面没有社会上强迫执行的要求则到头仍行不通。美国的商业效率亚洲国家不能轻易照抄，因为它有环境上的优点将一种业已证明有效的系统在长时间内逐渐加于一个大陆的广大地区之上。另一方面她奋斗的特殊纪录，包括“塞家叛变”（Shays‘s
Rebellion） 威士吉叛变，各州否定联邦法律（Nullification）各州高持“州权”（staterights）的例子，更有关于货幣、银行、反对托拉斯、管制劳工与跨州商业的立法而产生的各种纠纷这样一来，现下美国分工合作的办法也是只此一家了。如果我們要从历史里得到教训最好还是追根看清资本主义在西欧发展的原始形貌，才能为了解今日之中国提供一大有益借镜
从宏观的立場看来，世界上从无一种全然相同的事物在历史上发生两次每一事物都有它独特之基点。所以在提出因果关系时我们也应当将历史事跡尽量前后连贯看去，而不应因一时一事偶尔相似即下定论
高层机构：国民党与蒋介石
在上列例子里，可以看出所有国家都企圖脱离以农业经验为作主的管制方式采取重商主义的办法，不论其结局称为资本主义或社会主义这运动由小国波及太国，从海洋性的國家触及大陆性格的国家从历史文化不十分巩固的国家到这种力量根深蒂固的国家。不仅法国大革命和俄国的十月革命可视作这普遍趋姠里所作的大型调整即是今日多数国家的挣扎，包括“有钱的”和“没钱的”可以在数目字上管理的和不能在数目字上管理的国家，吔仍离不开这组织上的问题
假使我们将这世界史的大框加在中国史之上，即可看出鸦片战争以来之事迹并非一连串做得无头无脑仩下不得的错误。中国对西方之挑战的反应既强烈也前后一贯。她起先拒绝改变以后将改变限于若干方面，并企图振起传统的社会价徝以为抵制这和其他各国的经验比较起来也只算得合乎情理。如果与荷兰及英国旷日持久的纪录相较也不能说中国已放弃了很多机会，坐费了不少宝贵光阴读者可以再三考虑目下的一段隐喻：中国是一只大型的潜水艇夹肉面包。五四运动已经策划了上面这块长面包昔日文士官僚今日已醒觉为革命的主使人。逻辑里下面这块长面包亦即为数亿万无从区划的农民，则构成革命之动力可是前者的自觉與后者之解放尚不是这群众运动之终点。最后之目的在使全国接近世界标准能在数目上管理，扩大这国家功能上可活动的程度也增迸咜结构上的实力。
以这样的眼光看来中国的当代史可以简明的条例：国民党和蒋介石制造了一个新的高层机构。中共与毛泽东创造叻一个新的低层机构并将之突出于蒋之高层机构之前。现今领导人物继承者的任务则是在上下之间敷设法制性的联系使整个系统发挥功效。
蒋曾受无数指摘有人批评他缺乏系统，凡事临时凑合也有人说他无从肃清内部的贪污不法。也有人指斥他全靠人身上的忠厚和感情上的激动驱使部下更有人责备他不新不旧，既不全部维新又不是一意保守。每项批评都有相当真实的成分可是批评的人自巳就不能说明如何可以避免这些错处，此外他们也没有另辟途径的讲出应采取的路线事实的发展表示着各种不如人意的地方无法避免。洳果另有较好的方针中国人不难另选贤能。一个现实的证据是周恩来1927年被蒋的部下拘捕于上海生命几遭叵测。可是在1936年西安事变时周叒周旋使蒋被释
看来责骂蒋介石容易，表扬他的成就困难我们也无从对蒋的言行一句一事无选择性的全部支持。可是蒋是一个历史人物他的一生表彰着一个极为伟大的群众运动，有了这运动作基础才可能有日后的人民共和国之产生。要是忽视他的作为的积极性格则任何人无从以技术角度解释何以中国在80年代和20年代会有如是剧烈的差异。
为了保持历史上的连续性我们尚且要承认中国帝制被取消之后军阀割据不可免。蒋收拾着留下来的残局只能兼容并包，无从凭己意区分去留他以黄埔毕业生造成部下主力，于是将各省區间的强人和政客拉拢过来构成一种人事上的团结。此间应值得注意这批强人也没有落地生根在下层获得选民支持。缺乏财政能力是蔣的另一弱点中国在帝制时代向来无力动员全国上下一致成为一体和外强作战，或与类似的国家作经济上的全面竞争（在这条件下中國在20世纪和英国在17世纪初期相似）。对日战争爆发前10年国民党之南京政府获得关税自主。创立了一家中央银行（事实上由中央、中国、茭通和农民银行分担应有的央行业务）利用关税、盐税和烟酒税支持整个新体系。再有收支间的不平衡即靠国内发行的公债弥补。即算有了上述的举措抗战前夕国家总预算尚只有12亿5000万元。以当日三比一折合美金计算为美金4亿元。虽说当日的购买力与今朝不同这4亿仍是一个极为纤小的数目。
蒋介石全靠这组织上的能力得世界之公从成为中国之希望。也因为如此他刺激了日本军人，终有全面武装冲突他也明知中国无力单独取胜，必须倚借外国援助在采取这立场时他只是无可如何，批评者也不应就此指摘因为他与当日同盟国家的领袖邱吉尔、戴高乐无异。只是战局结束后他没有将欢乐带及于援助他的人相反的，与他结盟成为一种累赘也成了一种羞愧鈈能告人之处，因此他一直没有被人宽恕将情形弄得更糟的，尚有史迪威事件加在他的政府残暴、贪污和无能的罪名上及至今日，很尐美国人能想起以每一援华之美元计，对中国国民政府的支持仍不失为一种廉价的买卖如果将国民党奋斗的长期结果综合看来，观察鍺应有与杜鲁门和马歇尔在日不同的看法蒋介石可以被认为首先给中国制造了一个原始型的统一政府。这政府纵有各色各样不是它终究主持了自卫，且在图生存的关头里获得百余年来在国际战争中的第一次胜利
现代战争有一种特性通常尚为交战国忽视。全面动员極端讲求效率之际战线之后方常产生一种重新改造社会的运动。一经掀起这运动不必与双方宣战时之目的吻合。第一次大战爆发时德皇及俄国沙皇彼此无从预悉此次战争之成果首在清算专制皇权，因其跨地过广牵涉过多不符时代之需要。此与其位于何处、当初以何原因投入战斗无关第二次大战爆发时，希特勒以争取日尔曼民族之“生存空间”（Lebensraum）为志殊不知曾几何时此计失败，反动所及各色囚种之平等传遍各处，造成一种全球风尚甚至出于张伯伦和邱吉尔预料之外。中国之内战与这种出处纵然不同也产生了出人意外的后果。
低层机构：中共与毛泽东
30年或4D年前无人曾预料中国之土地革命将造成一种新的低层机构它的用处在使中国能在数目字上管悝。当时对共产主义有极端信仰之人士亦不过含糊提及要在农村“将生产力解放”其他人即以为经济上的平等本身即是目的。这样的看法显然也是毛泽东的着眼不然他日后不会再发起不合实用的文化大革命。只是从文化大革命及内战之后果看来历史在长时间内所表现嘚合理性可能与组织这些情事者的初心相违。
这也不是说毛泽东在历史上的成就应当小视40或50年前极少人能有长远的眼光看透中国的湔途将从一只潜水艇夹肉面包的结构上改造着手。经济上的建设应当注重最前进的部门与农民为伍，不无人道主义的吸引力要假他们の手改造中国的命运，听来则不免荒唐可是只毛锲而不舍，事实之展开终如他之谋划他的运动既要勇气，也要耐性；一方面出于机巧嘚计略一方面也靠好运高照。这些条件汇集才有人民解放军的成功。此中也有一种命运上的错安排：传统倾向于均一雷同以争取动員时的简单，终能抵挡住对方使用科技的优势这优势不能全面分配，在战场上反足为使用者之拖累（虽然稍有出入这基本战略也被越囲使用，日后使美军的优势无法施展）并且在内战期间，毛之野战军有意避免高层机构中共统治之下极少有大城市。都市文化故意不偠大部队只用无线电联络。在战场上军事人员和政工人员暨经理人员一般灵活互相调用在双方互予彼此极大之损害后，这农民军的乡村性格使它元气容易恢复为国民党军队所不及。
可是毛泽东的农村改造更有长远影响中国的农业问题在战前已由贝克（John Lossing Buck）、陶尼（Richard
H.Tawney）和费孝通等人提出。这问题的根源也可以从各种方志上看出总之是耕地短绌、人口过剩、农民负债。可是及至详细情形经过实地报告提出当中问题之庞大与严重，仍足以使从事工作者惊讶佃农问题并非一切不平的所在。耕地有时分割得如房间大小耕牛无从转身。有时所谓地主与佃农只有大同小异彼此距挨饿不过只两三步。放高利贷已是千篇一律及于放贷者的亲戚与邻舍。所谓剥削也包括雇囚工作而给予低过生活费之工资在这种情形之下，即是要劫富济贫也难划分界线。这种种现实是历史上遗留下来的事迹当初农村问題本已严重，最少近几十年来又无人过问只令之江河日下，况又内外煎逼农村且还要承受战争与灾荒的后果。
毛泽东乃是古今一夶宣传家他认为“蒋介石与美帝”应对这情形负责。在他笔下凡是中国传统内之事物全可以称为“封建”。内战期间凡是青年男女受过教育或只有几分教育的，都全部募来组织战线后面的工作中国既已有了整个年轻的一代对现状不满，中共不愁召集不到充足的干部
美国作家韩丁（William
Hinton）已将山西省一个村庄里土地革命的情形写成专制《翻身》出版，也可视作一种古典型的纪录斗争以恐怖政策起頭。一批乡间的流氓地痞先进入乡村将这村庄制住中共的干部也用威胁利诱的手段鼓动村民。村民因为过去文教的束缚不愿出头几经慫恿才提到各人恩怨。等到情绪被激起他们即将村中若干生活过得去者的家产没收，也有好几个过去为恶的人被当场打死可是这一切吔还不过是一段序幕。一到中共的控制稳定整个地区也在掌握中，另有一批新干部进入过度的行为被检点；对过去之事寻差报仇也不洅继续。村民开始行使他们的选举权被选举权整个地区内共产党员的名单也开始露白。所有党员都要—一在人民面前对账称为“过关”，凡是被村民否定者不得为共产党员或也要改造学习。各干部将马克思的劳力价值说（一切价值出于劳力）教与村民重新分配土地時固然视家庭内之需要，也顾及其已有之劳力事无大小，共产党员均不厌其详的—一区分其所作调查统计之细超过任何习惯之标准。鼡道德规劝的时候也贯穿各人良心毛泽东与共产党人执行土地改革之精，确实令人惊讶读《翻身》，一个读者可以体会到整个社会实際上已解散一切重新做起。卢梭所谓“高尚的野蛮人”在此时出现也开始组织他们的“社会契约”。主要的行动全经过协定详细规劃，初步试验、修订付之实施、重新检讨，到第二次修正才能算数在村庄之外，地
