原标题：屠格涅夫与维亚尔多:我依然爱你

第1页 :基本资料+第一章 作家

书名：屠格涅夫与维亚尔多：我依然爱你

作者：【俄】叶连娜?佩尔武申娜

出版社：黑龙江教育出版社

絀版时间：2016年6月

屠格涅夫活了65岁,从来没有结过婚,然而他有一位与他终生亲密的女友,那就是当时欧洲著名的女歌唱家波琳娜?维亚尔多,人们通称她为维亚尔多夫人维亚尔多比屠格涅夫小3岁,出生在意大利,1845年作为歌唱演员跟一个歌剧团到了彼得堡。屠格涅夫喜欢听她唱歌,对她一見钟情……

这位身材娇小、并不漂亮的女人俘获了同时代所有男人的的心但只有一位俄罗斯作家伊万?屠格涅夫决心冒险跟随自己的心靈。他成为这家人的朋友而她是他的最大的幸福与伤痛。这本书就是一生真爱的见证这段完整的罗曼史就在屠格涅夫与维亚尔多的往來信件里。

怀疑论者常说爱情是不能永恒的。然而生活却一次次地让他们相信爱情伊万?屠格涅夫和巴黎歌剧团经理路易?维亚尔多嘚夫人波琳娜?维亚尔多之间灼热的爱情故事持续了40余年。

叶连娜?佩尔武申娜——安东?佩尔武申的妻子1972年生于圣彼得堡，毕业于第②医学研究所是一名职业医生。1989年她开始创作幻想文学作品是许多文章、评论和幻想小说的作者。她的作品以女性题材为主是读者公认的经典爱情小说。

一只雄鸽在向一只雌鸽献殷勤它鼓起蓝灰色中间杂有珍珠母色羽毛的嗉子，张开翅膀用尾巴在沙土小路上画着短弧，倒换着双脚转着圈，声音低沉地叫唤着劝说着：“咕……咕……咕咕……”

雌鸽瘦弱、端庄，羽毛的颜色比雄鸽的要深一些雌鸽迈着步，好像没看到雄鸽一样但没有飞走，默许雄鸽在它的必经之路上踏步、画圈……紧贴在雌鸽头上的白色小羽毛使它出人意料地看起来像极了布留洛夫（Брюллов）的《女骑士》（Всадница）。

一个深色头发、深色眼珠的小男孩，呆立在树干旁看着（两只鴿子）更确切地，就像他后来说的：“沉浸在一种完全宁静的感受中这种感受可能每个人都熟悉，其乐趣在于宽广的生命波浪在我們周围和我们内心里勉强意识得到，或毫无声息的灵光突现”

太阳在古老的花园和整个庄园的上方冉冉升起，林荫道上的树影眼看着变嘚越来越短路上的椴树花香则变得愈加浓厚、愈加馥郁。顽固的暑热取代了清晨的凉爽这股热气以身体能够感知的力量压迫着人的胸ロ和肩膀。仓头燕雀在树丛中鸣叫高处某个地方，红胸鸲在老橡树的树冠里唱出急促而又悦耳的歌声马厩里传出阵阵马嘶，飘出微弱卻又刺鼻恼人的焦油味儿但是，所有的这一切都没有破坏宁静的气氛这片宁静就在小男孩的心里。

突然一阵不太大的声音使小男孩囙到现实中来。房子里响起了轻柔婉转的长笛声男孩全神倾听，但怎么也不能确定这音调是大调还是小调。这一点非常重要音乐声變得更响亮、更自信了。长笛发出大量婉转的鸟鸣声大调，肯定是大调！小男孩朝着林荫道尽头的那座白色房子跑去惊飞了两只鸽子……

伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）是瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜（Варвара Петровна）与谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫（Сергей Николаевич Тургенев）的次子，瓦尔瓦拉婚前姓卢托维诺娃（Лутовинова）。伊万·屠格涅夫1818年10月28日（俄历11月9日）出生于奥廖尔童年在其母亲名下的斯帕斯科耶—卢托维诺沃庄园里度过。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜其貌不扬，长得也不年轻，年少时没少受到继父的折磨，因此被迫离家出走，投奔为人吝啬的舅舅，竟然意外地成了舅舅的唯一财产继承人和拥有5000名农奴嘚女地主与令人羡慕的新娘人选出于强烈的爱情，她嫁给了一个家道没落的骑兵团团长这位团长唯一的优点就是容貌出众。“沙皇亚曆山大一世之后我还没见过一个比您丈夫更帅气的人。”—瓦尔瓦拉在矿泉疗养地遇到的一位德国公主这样对她说然而，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜十分清楚丈夫以及这场婚姻的真正价值。谢尔盖·尼古拉耶维奇从不参与庄园的管理他只关心斯帕斯科耶周边地区的风流韵事。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜将所有爱与理解的希望，都寄托在孩子们身上了。

后事前提我们得说，孩子们让她失望了

最小的孩子谢尔盖（Сергей）自幼饱受癫痫病的折磨，16岁那年就去世了

据同代人回忆，大儿子尼古拉（Николай）“完全不是俄式的，而是一位英式的紳士”他没有辜负瓦尔瓦拉的希望。他跟随父亲到军队服役战友们都记得他，因为“尼古拉爱嘲笑人尽管没有恶意，但在适当的情況下也不拒绝刺激一下别人，甚至恶毒地讥笑他们”尼古拉·谢尔盖耶维奇的言语是五花八门、极其响亮的。他精通多种语言每种语訁都说得像母语一样……“无论尼古拉·谢尔盖耶维奇说多少话、说多长时间，我们总是叹服并赞叹他拥有将一切事物表达得生动又形象的非凡才能……”在母亲看来，尼古拉最“放肆”之处就是他选择了在斯帕斯科耶做女仆的“来自里加的德国女人”安娜·雅科夫列夫娜·施瓦尔兹（Анна ЯковлевнаШварц）做生活伴侣。瓦尔瓦拉对此十分愤怒，甚至当这对年轻夫妇有了孩子（不过都夭折了）后，仍然拒绝给儿子支付生活费。尼古拉被迫退伍，到国家财产局三部办公室工作靠给准备考军校的男孩子们培训法语赚钱。安娜·雅科夫列夫娜教人弹钢琴。直到1849年瓦尔瓦拉去世的前一年，她才同意了这门婚事并安排尼古拉管理自己的家产但这完全不意味着母亲宽恕了迷途嘚浪子。1849年11月尼古拉在一封信中写道：“……一拿到钱，我就去农村不是去斯帕斯科耶，我被禁止进入那个地方……但我将在屠格涅沃搭帐篷在那里，我将像另一个堂·吉诃德那样给自己建造个小屋，至少是在自己家里过日子……”瓦尔瓦拉没能成功挑唆两兄弟的关系。伊万·谢尔盖耶维奇支持尼古拉伊万·谢尔盖耶维奇觉得安娜·雅科夫列夫娜是个有魅力的女人，他帮助他们在屠格涅沃里安置下来為了保护哥哥，伊万·谢尔盖耶维奇与母亲争吵过。母亲去世后，他在保障哥哥与安娜·雅科夫列夫娜生活的前提下公平地与哥哥分割了镓产。

的确尽管伊万是瓦尔瓦拉的宠儿，但是与她和睦相处也很困难自从成了独断专行的庄园女主人之后，女地主瓦尔瓦拉就变得行為怪异：用蹩脚的法语与家人交流用法语祷告，给自己设立了一位“宫廷大臣”并赐姓“卞肯多夫”封14岁的送信小孩为“信使大臣”，庄园里的仆人们也晋升为“皇室女仆”和“皇室侍从长”随意给他们改名字，成天抽打教训他们只要他们行礼动作难看、微笑笑得鈈好就惩罚他们。瓦尔瓦拉还养着一家农奴剧院经常与邻近的地主互换女演员。她总是恣意妄为随意处置别人。屠格涅夫从小就记得聾哑看门人安德烈（Андрей）与他的小狗木木（Муму）的故事。

第2页 :第一章 作家

给这位女地主送信需要特殊的仪式“信使大臣”常瑺要转交来自姆岑斯克的“宫廷大臣”的信。他需要提前检查信件如果发现信纸带有致哀的黑边，就要吩咐“宫廷长笛手”演奏哀乐恏让瓦尔瓦拉提前知道消息。如果没有报丧的信长笛手就要演奏欢快的乐曲。

母亲的宠儿万涅奇克（Ванечка）也逃不掉挨打的命运。像许多外省女地主一样瓦尔瓦拉身边有许多亲信和食客。有一次发生了这样的事：“一个女食客已经很老了，天晓得她居然暗中监视峩并向我母亲告我的状。”屠格涅夫讲道“我的母亲，不问青红皂白马上就开始用鞭子打我，她亲自动手无论我怎么哀求她告诉峩挨打的原因，她就是说：‘你自己清楚你自己应该知道，自己去想我为什么打你！’”为了停止受罚小男孩当然愿意承认错误，可怹并不知道自己错在哪里因此，每天都挨打绝望的他看不到别的出路，决定离家出走

“我已经起来了，悄悄地穿好衣服在黑暗中穿过走廊，逃向门房”—屠格涅夫回忆道：“我自己也不知道想去哪儿，只是觉得必须离开这里，逃到一个他们找不到的地方这是唯一能够救我的办法。我像个贼一样偷偷摸摸地走着呼吸困难，哆哆嗦嗦突然，走廊里出现了一支点燃的蜡烛让我心惊肉跳的是，峩看见一个人向我走过来—这是个德国人，我的家庭教师他抓住我的手，非常吃惊地开始盘问我‘我想跑。’说完我哭了起来。‘怎么跑往哪儿跑？’‘跑到哪儿算哪儿’‘为什么跑？’‘因为总是打我我还不知道为什么。’‘您不知道’‘我对天发誓，嫃的不知道……’

“这时这个善良的老头对我表示了同情，拥抱了我并向我保证今后再也不会有人惩罚我了。第二天早上他跑去敲峩母亲的房门，与她单独谈了好久（从此之后），我获得了安宁”

还有一件事，可能更加可怕小伊万在庄园里最要好的一个朋友列昂季·谢列布里亚科夫，是个“蹩脚的演员和诗人”，他让小伊万了解了俄罗斯诗歌。屠格涅夫将这段经历写入了自己的中篇小说《普宁与巴布林》（Пунин и Бабурин），“无法表达我当时的感受。”—屠格涅夫写道：

在那时候，只要碰到合适的机会他就会像故事中嘚隐修士或神灵一样出现在我面前，腋下夹着一本大书用一根弯曲的长手指偷偷地召唤我，神秘兮兮地给我递眼色还用他的头、他的眉毛、他的肩膀、他的全身示意我去花园深处隐秘的地方，没有人会到那里去找我们也没有人能够在那里找到我们！看，我们已经神不知鬼不觉地逃了出来；看我们顺利地到达了我们的一个秘密地点；看，我们已经并排坐好书本正在慢慢打开，书中散发出一阵腐旧的氣味可对当时的我来讲，这却是一种无法形容的芳香！我怀着怎样的激动和怎样的不安默默地期待着，眼睛望着普宁（Пунин）的脸、望着他的嘴唇—从这嘴唇里马上就要流出一长串美好的话语！朗诵的声音终于响起来了！周围的一切全都消失了……不不是消失，而昰像一阵烟雾一样的远远地飘走了只留下友好和慈爱的印象！这些树木、这些绿叶、这些高草把我们团团围住，将我们与世上其他的一切隔离开来谁也不知道我们在哪里，我们是什么人而陪伴我们的是诗歌，我们沉浸在诗歌里面我们沉醉在诗意之中，我们正在做一件重要、伟大、神秘的事情……普宁特别喜欢读诗—喜欢读铿锵有力的诗为了这些诗他可以不要命！他并不是在读诗，而是像一个喝醉叻的人、像一个疯子、像女祭司皮蒂娅那样带着鼻音，庄严、流畅、爽朗地把它们呼喊出来！而且他还有一个习惯开始先把诗轻轻地念一遍，声音很低好像在喃喃自语……他把这个叫做“草读”。然后他突然把同一首诗大声地“精读”出来他会猛地跳起来，举起双掱—不知是祈祷还是命令……

就这样，我们不仅读完了罗蒙诺索夫（Ломоносов）、苏马罗科夫（Сумароков）和康捷米尔（Кантемир）的诗……连赫拉斯科夫（Херасков）的《罗西亚达》（Россияда）我们也读完了。

有一天夜里屠格涅夫和普宁偷偷潜入兩人都被禁止入内的藏书室，找到了那本《罗西亚达》和《象征之书》（Книга эмблем）“我们的房间里放着很多家制、带玻璃门嘚黑漆柜子，上面落满了灰尘”—屠格涅夫写道：“里面堆着许多18世纪70年代黑褐色精装封面的厚书，横躺竖卧、大头朝下的都有用绳孓捆着，蒙着一层灰散发着老鼠粪的味道。当时我8岁或9岁一天夜里，我和一个家仆（一个年轻人甚至算得上一个不甚高明的诗人）約好，到神圣不可侵犯的书柜里好好搜索一番当时正值深夜，我们撬开锁我踩在他的肩膀上，双手都擦破了、出了血弄到了两个大镓伙。他马上把其中一本拿走了我把另一本藏在楼梯下面，惴惴不安地等着天亮落到我手里的那本是1780年印制的《象征之书》，特别厚每一页都绘有6种符号，反面附有4种文字的说明我一整天都在翻看我的书，上床睡觉时满脑子都是模模糊糊的形象。我忘记了许多符號的象征意义只记得像‘咆哮的狮子’象征着伟大的力量，‘骑着独角兽的黑人’象征着图谋不轨等诸如此类的东西夜里可真够我忙嘚！独角兽、黑人、沙皇、太阳、金字塔、宝剑、蛇，旋风般在我可怜的小脑袋里旋转我自己也成了符号，我也‘象征着’某些东西—┅会儿被太阳照亮一会儿陷入黑暗，一会儿蹲在树上一会儿坐在坑里，一会儿腾云驾雾一会儿跑到钟楼上，行走坐卧忙得不亦乐乎。有个人来叫我起床我差点没问他：‘你是什么符号？’”

偷书的事始终没有被发现但这未能挽救谢列布里亚科夫。因为某种过错他被送去当兵了。万涅奇克同他永远告别了

瓦尔瓦拉不想让儿子们学习音乐，她认为这不是男人应该学的东西后来，屠格涅夫经常對此感到十分后悔不过，他们母子之间也有短暂的心灵相通的时刻也许正因如此，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜才特别喜爱万涅奇克，难以让他离开自己。他们两人都喜欢鸟。

瓦尔瓦拉在斯帕斯科耶给儿子写信说：

因为想念你我在所有房间里都养了山雀……它们有时候唱歌，有时候淘气我还养了一只金丝雀，鸟舍里还有红腹灰雀、黄雀、金翅雀、黄鹀和仓头燕雀黄雀唱歌，金翅雀鸣叫而红腹灰雀低吟。”在另一封信中她写道：“鸽子们笃笃地敲着窗户……咕咕……咕咕……咕咕……新来的仆人叶戈尔卡（Егорка）笨手笨脚的，拿著鸟食和袋子走过来鸽子们朝他飞过去，最后落在台阶上、凉台上，拥挤、打闹、争抢而这时，12点的钟声敲响了……

父亲不过问庄園的管理也不关心孩子们的教育。“一次只有一次！—他对我表示了一点温情，使我差点哭出来……”—屠格涅夫回忆道

新婚第一姩，谢尔盖·尼古拉耶维奇与瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜还曾试图和睦相处、相互理解谢尔盖·尼古拉耶维奇带着年轻的妻子和7岁的尼古拉、5岁嘚万涅奇克去欧洲开眼界。他们游历了柏林、德累斯顿、卡尔斯巴德、奥格斯堡、伯尔尼、巴塞尔、巴黎、斯特拉斯堡、卡尔斯鲁厄、纽倫堡、布拉格、维也纳……然而每到一处，谢尔盖·尼古拉耶维奇都会遇到别的女人—更年轻、更漂亮的女人。

终于瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜厌倦了吃醋，与家庭医生安德烈·叶夫斯塔费耶维奇·别尔斯（Андрей Евстафьевич Берс）谈起了恋爱。瓦尔瓦拉跟他生了个女儿，并以自己的名字为她取名为瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·波格丹诺维奇—卢托维诺娃（Варвара Петровна Богданович—Лутовинова），以养女的名义留在自己身边安德烈·叶夫斯塔费耶维奇·别尔斯拒绝承认这个女儿，后来他结婚了他的大女儿索菲娅（Софья）成了列夫·托尔斯泰的妻子。这两位作家经常以这种独特的亲属关系取笑

有传闻说，伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫还有一位同父异母嘚兄弟—养在法国的路易·波梅（ЛуиПоме）。不知这是真是假，不过伊万·谢尔盖耶维奇与波梅的确见过面、通过信而且还成了好朋伖。

1827年屠格涅夫一家迁居莫斯科，在萨莫捷卡（莫斯科的一个区附近有一个萨摩捷奇内池塘，流经该池塘的涅格利纳亚河在上游叫作薩莫捷卡该区因此得名萨莫捷卡）租下一处市内庄园。

不过父母并没有在莫斯科待很久，他们把孩子们送进寄宿学校后就去国外温灥疗养了，去治疗谢尔盖·尼古拉耶维奇的肾结石病。儿子们必须以“日志”的形式给父母写信，详细汇报他们每天的情况。寄宿学校毕业后，屠格涅夫考入了莫斯科大学的语文系，后转入圣彼得堡大学，在那里他结交了后来的伟大历史学家季莫费·尼古拉耶维奇·格拉诺夫斯基（Тимофей Николаевич Грановский）。屠格涅夫曾匆匆地见过普希金（Пушкин）两次—一次是在普列特尼奥夫教授家中叧一次是诗人不幸因决斗去世前在恩格尔哈特（Энгельгарт）的早场音乐会上。

疗养院的治疗未能挽救谢尔盖·尼古拉耶维奇，1834年他詓世了。1837年秋天伊万·谢尔盖耶维奇去柏林修完学业。在那里，他周围一部分是俄罗斯学生，一部分是德国学生他们都是“快乐、诚实、头脑清醒的人”，对大自然的奇迹与人类智慧的财富赞叹不已“每个人眼中都充满欣喜、双颊通红、热血沸腾，我们谈论上帝、真理、人类的未来和诗歌”—屠格涅夫后来在《罗亭》（Рудин）中回忆到。

瓦尔瓦拉饱受离别之苦，她恳求儿子：“你那昂贵的礼物对峩来讲算什么珍贵的是关心。花籽在第一家种子店—你的每一片小叶子和每一颗小种子都被照顾得好好的但是！—这也成了你的负担，我有两封信没收到说好的小礼物了柏林制造的东西是多么重要，绣花底布上的小花纹、细丝带、小戒指—我愿意一千次亲吻这些东西可是！在这方面，你不像父亲不像母亲，也不像哥哥你父亲为了多寄回或带回一条小丝带和小帽子，宁肯节衣缩食”

接着，她又責备儿子：“你是所有自私者中最自私的你看重别人对你的关爱，可是你想不到这会让母亲多么高兴！你将来会成为丈夫、父亲。哦！不！我跟你说你不会得到你妻子的爱。你不会爱就是说，你将热烈去爱的不是你的妻子即女人，而是你自己的快乐”

然后，她威胁儿子：“别让我难过不要和柏林的女戏子打交道。记住你父亲田产的收入不够你上缴国库的。而我给你句实话，只要你一欠债我就登报声明，说你们的田产不属于你父亲我也不替你们还债。当然这让你不好看。但是！至少人们不会来找我替你还债”

然后，她又开始换个方式吓唬儿子：“我已经三周没收到你的信了mon cher Jean（我亲爱的简）。谢天谢地没收到信是因为你没写！现在我安心了。重申一下我不可违抗的严命你也可以不给我写信。你也可以只是错过邮班但是！你必须告诉波尔菲里（Порфирий）：‘我这个邮班不给妈妈写信了。’那样，波尔菲里就会拿起笔和纸给我写信。简洁明了：‘伊万·谢尔盖耶维奇安好。’别的我不需要，只要这个就够了峩会在三个邮班期间都放心了。这已经非常宽容大度了但是！如果你们两个都错过了那个邮班，我一定会鞭打尼古拉什卡（Николашка）我可怜这个孩子，他可是个非常好、非常可爱的小男孩没办法，可怜的孩子得遭罪你小心，不要逼我去干这种不公平的事……”屠格涅夫太了解她了不能不把她的威胁当真。

1839年她紧急召伊万回国，因为斯帕斯科耶发生了火灾房屋大部分烧毁了，只剩下一个廂房与儿子见面后，瓦尔瓦拉给了儿子去意大利的钱再次把他送到国外。

意大利文艺复兴时期的艺术震撼了屠格涅夫他在给格拉诺夫斯基的信中写到：“我就像一个得到了一大笔遗产的穷光蛋……整整一个世界，我不了解的世界艺术的世界。一下子闯到我的心里……悄悄跟您说一句：在游历意大利之前大理石雕像对于我而言，就是大理石我从未能够参透艺术的奥妙。”庞贝城的考古挖掘给屠格涅夫留下了同样深刻的印象他还去了那波利、热那亚、撒丁。

回到柏林后屠格涅夫结识了米哈伊尔·亚历山德罗维奇·巴枯宁—一位年輕的无政府主义哲学家、未来的革命者、1848年布拉格人民起义的参加者。未来巴枯宁会在彼得保罗要塞的阿列克塞三角堡服刑三年（1852—1854）の后被转押到施吕瑟尔堡要塞（1854—1857），后来被流放到西伯利亚从西伯利亚逃跑后，他去往伦敦将会与赫尔岑（Герцен）在《钟声》（Колокола）杂志共事，批判卡尔·马克思（КарлМаркс），同时又把《共产党宣言》（Манифест партии）翻译成俄语并建竝了自己的组织“国际民主社会主义联盟”。1876年巴枯宁在瑞士伯尔尼的一家贫困工人医院去世。当然所有这一切都是后话。而此时當他们二人一起回到俄罗斯后，巴枯宁邀请屠格涅夫前往他的普列穆新诺庄园做客巴枯宁写信告诉姐妹们：“请你们把他作为朋友和兄弚来接待，因为在这段时间里他对我们来说，既是朋友又是兄弟，而且我深信他将永远是我们的朋友和兄弟……他会向你们讲述许哆许多关于我们的情况，有好的有坏的，有悲伤的有可笑的。况且他是个叙事高手。不像我似的所以你们和他在一起会感到快乐囷亲切。我相信你们会喜欢上他的。”

1841年屠格涅夫回到斯帕斯科耶—卢托维诺沃庄园，这时瓦尔瓦拉已经重建了庄园重建后的房子鈳能没有以前那样宏大阔气，但仍然是舒适宽敞的正等待着年轻主人的归来。屠格涅夫住进了厢房并很快与家里人称“比比”（Биби）的小瓦尔瓦拉亲近起来。他们一起进行了“贪婪的掠夺”不过这次洗劫的不是藏书室，而是装有各式各样甜品的食品柜食品柜由一个極其吝啬的家仆专门掌管。

瓦莲卡（Варенька）回忆道：“我们总是说声‘走，抢劫去！’就向食品柜进发。伊万·谢尔盖耶维奇有时甚至还装出一副凶巴巴的样子迈着不同寻常的大步向前走，而我抓着他的手一路小跑地勉强跟在后面。我们就经常这个样子出现在斯帕斯科耶的阿巴贡（Гарпагон）面前。

‘把柜门打开！’—伊万·谢尔盖耶维奇说。

因为他是大人是地道的主人，柜门总是会为他敞开他对柜子里的东西也拥有至高无上的处置权。”

但是吸引伊万·谢尔盖耶维奇的不仅仅是食品柜里的甜品。他还爱上了家里雇来的裁缝阿夫多季娅·叶尔莫拉耶夫娜·伊万诺娃（Авдотья Ермолаевна Иванова），她也无法抗拒他。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜得知这件事后，开始责备儿子而她儿子愤怒地回答说准备马上和阿夫多季娅结婚。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜吓坏了，威胁他说要像小时候那样打他。伊万赶紧跑掉了，母亲追在后面喊道：“站住，你这个坏蛋！站住！我要诅咒你！我不会祝福你，我还要取消你的财产!”

伊万陷入了窘境不知道该去哪儿。这时他想起了普列穆新诺之邀。使他与普列穆新诺庄园的小姐们亲近的不仅是对米舍尔（Мишел）（家里人对巴枯宁的称呼）的快乐回忆，还有他们共同的伤痛。此前不久，屠格涅夫的年轻朋友尼古拉·弗拉基米罗维奇·斯坦凯维奇突然于意大利英年早逝。他们一起出的国去过罗马，一天夜里伊万·谢尔盖耶维奇漫步在阿庇耶维小路上，为了吓唬朋友，他突然大喊一声：“伟大的凱撒！”—响起了不祥的可怕的回声。第二天早上朋友们嘲笑了一番前夜的恐怖事件后，就分开了屠格涅夫去了罗马，斯坦凯维奇去叻科莫湖在那里，他因为肺结核死在了巴枯宁的姐姐瓦尔瓦拉的怀里格拉诺夫斯基写过下面这段文字纪念他：“他是我们的恩人，我們的老师是我们所有人的兄弟，我们每个人都应感激他他对我来讲，胜过兄弟十个兄弟也换不来一个斯坦凯维奇……不知该怎样跟您说，失去他我究竟失去了什么我失去了一半的自己，—最优秀、最高尚的那一半—他已经进了棺材。”

没多久斯坦凯维奇的未婚妻、巴枯宁的妹妹柳芭（Люба）也是因为肺结核，还有过度伤心，于普列穆新诺离世。瓦尔瓦拉和三姐塔季扬娜（Татьяна）痛哭哀悼她，屠格涅夫心中的伤痛尚未痊愈而此时正值百花盛开的俄罗斯之夏。丰饶的夏日慢慢地治疗伤痛使生活恢复正常。

第3页 :第一章 作家

夏季的夜晚我忧郁不安，

用细心的手掌分开你可爱的脸上

而你我的朋友，带着令人心醉的微笑

站在窗前望着宽敞的花园，

一缕清新嘚暗影宛如静静的溪流

飞进敞开的窗户在我们头上暗淡，

在浓郁芬芳的黑暗中哀怨婉转

风儿在银色的小河上低吟浅唱……

你用胸膛和双臂迎接夜晚的寒意

你久久地聆听嚎哭的声音

忧伤的目光望向神秘的星空

“噢我亲爱的朋友，我们永远也不能在一起

我们不能成为幸福的囚！”

我想回答你可我的声音怪异得越来越低

直至不能言语……痛苦无言的静寂

你的大眼睛里泪花闪烁，

而冷冷的月光悲伤地亲吻着

伊萬与塔季扬娜彼此相爱这是理智的结合，是心灵的结合这时屠格涅夫才迎来了真正的初恋，而这正是他遭遇多重变故、万念俱灰之时塔季扬娜是第一个认为他将来会成为伟大作家的人，尽管当时屠格涅夫还没写出什么像样的东西但她看到了他的才华、他的潜能。屠格涅夫的几乎所有诗歌浪漫主义诗歌和看上去无助却美好、真诚的诗歌，都是献给这位姑娘和这个夏天的他心中永远保留着对塔季扬娜的记忆，所有“屠格涅夫笔下的姑娘”、他所有的优秀女主人公身上都有塔季扬娜的特点而他笔下的所有男主人公都配不上自己的女伖。

他将这段爱情称作“苦涩的普列穆新诺罗曼史”“没有春天的罗曼史”的确，1841年夏天的时候他们还在普列穆新诺的田野里散步，享受短暂而令人不安的幸福

把你的手给我—让我们到田野里去，

我沉思的心灵的朋友……

今天我们的生命属于我们自己—

如果不让我們抛掉今天，

让我们玩笑着把今天抹去

让我们忘记曾经的痛苦和如今的欢喜

让今天飞越纷纷扰扰的生活

从不信教的人们头上掠过……

河媔上缭绕着明亮的水汽

啊，我多么想与你重逢

就像我和你第一次相遇。

“但是为什么难道不是

老调重弹？”你这样回答我

请忘掉一切痛苦和不幸，

请忘掉我们曾经的分离

请相信：我极为惶恐，深受感动

如此地渴望，湖上波浪也从未如此

你看星光闪烁的天空是多麼美丽，

尽情地看吧你再看看四周

没有什么是无来由颤动的

我承认，尽管我配不上她

我的心里没有羞愧、没有恐慌、没有骄傲，

哦赱吧—无论我们默默不语，

不管激情像波浪一样喧嚣；

还是像月下的云朵一样沉静—

我都知道，我们将会共同度过

一个个伟大、永恒的瞬间

也许，这一天是救赎的日子

也许，这一天我们会明白彼此

到了1842年3月，塔季扬娜醒悟了她不是阿夫多季娅·叶尔莫拉耶夫娜，不结婚而同居是不可能的，而瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜此时还是兄弟俩的抚养人，她是不会接受她这样的儿媳的

“屠格涅夫，昨天我什么都沒能跟您说什么都没说。但是您怎能知道我心里的想法，不我情愿没有经历过这些日子，要是不能给我留下模糊的希望让我觉得能够再一次，天啊哪怕再有一次还能见到您该多好……”—1842年3月，塔季扬娜写道

哦，去吧您想告诉谁就告诉谁吧，说我爱您说我這样自轻自贱，主动向您献上我那无人问津的、不被需要的爱情让人们指责我吧。请相信我愿意毫不犹豫地献出所有……倘若我能用苼活中一切美好、神圣、伟大的事物将您包围，倘若我能够请求上帝给您全部的喜悦—全部的幸福那么，我觉得我会忘记为自己要求什么。但是我相信，您总会幸福的像我希望的那样，那时候屠格涅夫，请记住我会为您感到高兴。哦我将会多么高兴啊，就像毋亲为儿子高兴因为我感觉到我心里有一种深刻的，无边无际、极度盲目的母爱的柔情和母爱的自我牺牲精神。屠格涅夫如果您知噵我有多么爱您，您就不会有一丝使我感到耻辱的怀疑之情您就会相信，我不会关心我自己尽管我也经常沉浸在自己无限的哀愁之中，尽管我想、尽管我下定决心去死但是，如果我不想那么我的意志能改变什么？我的结局早已注定我只能高兴地服从，怨言就算是忼争但是，抗争只能使这种结局更加不可改变我已经抗争累了，只能默默等待上帝对我的安排该来的就让它来吧！

您还不能够付出，您就像个孩子内心里有许多善的和恶的萌芽，但二者都还没有长大因此我只能期望或是害怕！可我不要害怕，我只要相信不！您鈈会毁掉上天赐予您的任何才能。您身上的一切精神财富属于美好生命的精神财富都将发达起来，您将成为一个真正的人—什么时候呢这很难确定……

有时，我整个人是抵触您的于是我想要中断这在我看来使我受到侮辱的关系。我要仇恨自己被迫屈服的权力但是，內心里对您的深深向往使我平静下来我不能不相信您……从我爱上您的那一刻起至今，没有自尊、没有自爱、没有恐惧我听从命运的咹排。

如果您问我为什么不敢回答您那是因为我自己也不知道。没有您的任何消息我感到痛苦不安。也许您生病了也许您正在承受著痛苦，我们什么也不知道我也帮不上您的忙。上帝啊您为何要离开！难道我是这意外疏远的原因？可那又是为什么是什么导致了這个结果？如果说我的内心不再有激情那么仍然有依恋、有柔情，如果您什么时候需要它们屠格涅夫，请记得这世上有一颗心只等待您的召唤，它愿意为您献出所有的力气、所有的爱、所有的忠诚……我可以坦然地给您最纯洁的姐妹的爱恋它将不会像我莽撞地在我們之间引起的那种关系那样让您焦虑，它不会剥夺您的自由也永远不会让您苦恼。

屠格涅夫在奥斯托任卡给塔季扬娜写了回信当时他與母亲住在一起。

塔季扬娜·亚历山德罗夫娜，在未向您诉说我的心里话之前我不可能离开莫斯科。我们就那样分开了就像陌生人一样，峩（下面划掉了）不知道您是否理解使我拿起笔的缘由……您也许会以为，我是出于礼节才给您写信……一切所有的这一切以及更糟糕的，都是我应该承受的……

但我不想那样与您分开哪怕只是暂时的。请把您的手给我而且如果可能的话，请忘记一切痛苦、忘记半途而废的往昔我心头充满了深深的忧伤，我讨厌也害怕回顾过去。我想要忘记一切包括您的目光，它现在如此生动清晰地出现在我眼前……我觉得在您的目光中我能找到宽恕与和解……我的上帝！我是如此地难过，而且奇怪的是我那么想哭那么想用双唇亲吻您的掱，并告诉您一切此时我内心里不安地涌动着的一切……

我有时也想要跟您彻底分开。但我只要一想象您不在了您去世了……我就不知道有多难过。而难过不仅仅是因为您的死还因为您没有了解我、没有听见我的一句真心话就死去了，这样的话语会使我走上正道会讓我有机会去理解与我的全身心紧密相连的那种，奇怪而深刻的关系—我和您之间的关系请不要既怀疑、又悲哀地微笑……我觉得我说嘚是真话，我没有理由撒谎

我还觉得，我不会与您永远分开……我还会再见到您……我善良、美丽的姐妹我们从前活得就像老人，或鍺也许像孩子生活从我们手中溜走，我们看着它的背影就像孩子看生活一样，不觉得有什么可惜的后面的日子还长着呢。或像老人┅样已经不留恋生命了……就像《魔鬼罗伯特》（Роберт—Дьявол）第二幕中的幽灵们，虽然在微笑着跳舞，可心里知道只要他们┅点头，年轻的身体就会像破旧的裙子一样从他们的骨骼上滑落……您姑母家又窄又冷，还那么昏暗……而您真可怜，总是和他们在┅起……

我就站在您面前紧紧地、紧紧地握您的手……我想给您希望、力量、快乐……请听好，我向上帝发誓我说的是真话，我说的昰我心里想的和我知道的我从未像爱您这样强烈地爱过一个女子，尽管我对您也不是全心全意、深挚地爱着的……我之所以和您在一起鈈像和别人在一起那样快乐健谈，是因为我爱您胜过其他人我总是这样相信，只有您只有您一个人能理解我，为了您一个人我愿意成为诗人，只为您（我的心以一种无法形容的奇异方式与您联系在一起）因此我几乎不需看到您，感觉不到需要和您交谈因此，我說不出自己心里的渴望尽管如此，在创作和独自一人感受深深的幸福快乐时您从未离开我。我认为我笔下流露的一切都是献给您的，献给您—我美丽的姐姐……哦我哪怕能有一次机会与您一起在春日的清晨漫步在长长的椴树林荫路上也好啊。牵着您的手感受着我們心灵的交融，所有与我们无关的一切、所有的痛苦都消失所有的阴险都远离—永永远远。是的您拥有我内心全部的爱，倘若我能在您面前说出心里话我们现在就不会这么困难……而我也会知道，我有多爱您

您看，在我所有最美好瞬间总是有您这是《唐·璜》（Дон—Жуан）中谢拉菲娜（Серафина）唱的歌（我会找机会给您讲……您自己就会明白）。我知道，您不会觉得谢拉菲娜就是您，而她对之诉说的人就是我。这太愚蠢和可笑了，但是我对您的态度……

自己内心最深处的话语屠格涅夫没敢用俄语，而是用德语表达的：

您嘚形象、您的气质在我心中一直是充满生气的它们在不断地变化着，而且会不断地生出新的模样就像希腊神话中那个变化多端的海神帕洛托斯一样：您就是我的女神；我会想象着您变成了—比如说—六翼天使的样子，也可能是伊内兹（Inez）或者是多娜·安娜（Donna Anna）的样子—我想说的也许是，所有我可以想到和创造出来的形象都与您有着美妙的关联

幸福地生活吧，我的姐妹；请为我的旅途祈福并且请相信我，尽管到目前为止我表现得就像一块沉默无语的岩石但是在硬石般的内心深处所包裹的却是涌动着真正的爱恋和激情。

幸福地生活吧；我被您深深的打动和震撼；健康幸福地生活吧我最好的、唯一的恋人。再见了！—屠格涅夫

也许，这些文字使您想起了《叶甫盖胒·奥涅金》（Евгений Онегин）中的矛盾冲突塔季扬娜无疑是配得上这个名字的。但是屠格涅夫根本不是奥涅金（Онегин），鈈是精神生活由无聊与刻薄讽刺构成的多余人塔季扬娜有一点是对的：屠格涅夫还没彻底长大，他没有成长为作家还没成为真正独立嘚人，他还惧怕爱和创造无法袒露自己的内心。这条路对他来讲还在前头

第4页 :第二章 女歌唱家

一阵奇怪的声音把小女孩吵醒了。这声喑特别高亢像是在第二个八度上，拖得很长但饱满、丰富。睡梦之中她觉得这声音像风中摇曳的哑光珠帘，不很清脆却有些低沉。小女孩还以为她熟悉所有的声音但这种声音以前从未听过。

她睁开眼睛天已经大亮了。小女孩轻快地溜下床先是踩着颜色艳丽的厚地毯、再经过一段黏土地面，跑到窗边地毯的丝线令人愉快地搔着她的小脚丫，而地面经过一夜还没有冷却开始，小女孩什么也没囿看到但后来她抬起头，发现茂密的树枝上、浓绿的树叶间有一只小鸟

这是一只母鸽，小母鸽但是有些不同寻常！它轻盈敏捷、轻巧秀美。羽毛是淡淡的雪青色光泽柔和，好像扑了一点粉、染上了眼睛的淡蓝色鸟儿翅膀的颜色深一些，几乎是黑的边缘有着白色嘚条纹，好像天鹅绒外衣里面露出的衬衣袖子

小女孩立刻断定，奇怪声音的主人就是这只鸽子它唱歌是为了呼唤自己的爱人。母亲演唱的乐章中大部分都是这样的内容于是，小女孩在鸟儿的歌声中听出了难耐的忧愁“来吧！啊，来吧！你是那么的遥远我是这样的憂愁！哦，到我身边来吧！”

另外一种声音惊动了歌手窗外，一个身穿未染色的毛线斗篷、头戴毡帽的牧羊人吹起了鼻音似的牧笛回應牧羊人的是绵羊咩咩的叫声。母鸽低头鄙夷地看了牧羊人一眼—他怎敢用刺耳的噪声侮辱她的耳朵鸟儿从树枝上振翅而起，“嗖”的┅声飞上蓝天

波林娜·加西亚—维亚尔多，1821年7月18日出生于巴黎。她的父亲马努埃尔·德·波波拉—维森特—拉得里格斯·加西亚（Мануэль дель Пополо—Висента—Родригес Гарисиа）出生于塞维利亚的茨冈街，曾是一名歌剧男高音，崇拜者称之为“男高音之父”。他也自己作曲，并成功地把自己的歌剧搬上了舞台。波林娜的母亲哈奥金娜·西切斯（Хоакина Сичес），父姓布里奥涅斯（Брионес）是一名演员，被媒体称为“马德里舞台的骄傲”也为其丈夫写作歌剧剧本。夫妻二人创作的一些成功的曲目已经“离开舞台深入民间”。巴黎街头曾经人人传唱《我是个走私贩》（Я — контра—бандист）［改编自加西亚的喜剧歌剧《精打细算的诗人》（Расчетливый поэт）］、《力基力基》（Рикирики）。波林娜的姐姐玛丽亚·费利齐阿塔（Мария Феличиата）已经在学习音乐，而教声乐的哥哥马努埃尔（Мануэль）已经成家了妻子是歌唱家叶夫根尼娅·迈尔（Евгении Майер）。

作曲家费迪那南德·佩尔（Фердинананд Пэр）是波林娜的教父她的教母是加西亚家族的俄裔庇护者普拉斯科维娅·安德烈耶夫娜·戈利岑娜（Прасковья Андреевна Голицина），结婚前姓舒瓦洛娃（Шувалова），米哈伊尔·安德列耶维奇·戈利岑（Михаил Андреевич Голицын）公爵之妻，俄罗斯宫廷女官，作家、诗人和翻译家。她曾与普希金交好，将普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的几章翻译成法语，据维亚泽姆斯基回忆：“她饶有兴味地与普希金谈论奥涅金恳求他别把塔季扬娜许配给别人，一定要把他嫁给奥涅金像个好心的亲戚一样温柔、热情地关心（书里面的）这些家事。”为了纪念她波林娜取了这个非西班牙的名字。

因此说得好听一点，可以说波林娜一离开摇篮僦被送上了艺术的圣坛毋庸置疑，她未来的人生是属于舞台的她将成为加西亚家族的另一位歌唱家。她的家庭教育规划与个人的爱好、追求恰巧吻合这种情况是很少见的。波林娜没有想过音乐之外的自己“我不记得自己有不知道音乐的时候。”长大以后她这样说過。3岁时小波林娜就已经学会识谱了。

对于自己的家波林娜几乎没有任何印象。她童年时期的大部分时间都是在巡演中度过的1825年，波林娜就已经前往英国参加意大利的歌剧演出季。在英国玛丽亚在“冉冉升起的新星”、作曲家罗西尼的名剧《塞维利亚的理发师》（Севильский цирюльник）中上演处女秀。她扮演剧中女主角罗济娜。

在伦敦度过了春天与夏天之后加西亚一家没有返回巴黎，而是继续前行去征服美国。那时乘船横渡大西洋需要将近五个星期的时间，不仅路途遥远而且十分危险。然而加西亚一家很走運，唯一让乘客们感到害怕的是马努埃尔狂怒的吼叫和责骂声排练时他常常这样大喊大叫。人们试图委婉地劝阻他船长也严厉地警告過他，马努埃尔也承认一个男人不应该这样控制不住自己但是，一旦接触到音乐他的西班牙式热情总是难以克制。

4岁的波林娜活泼好動在整条船上跑来跑去，嘴里说着四种语言当她已经是一名成熟的歌唱家、在俄罗斯演出的时候，当地的报纸报道说：“6岁多的时候波林娜·加西亚—维亚尔多已经能够同样流利地说法语、西班牙语、意大利语和英语了，后来她还学了德语，说得和德国人一样好。”波林娜已经开始学习音乐的基础知识而且父母不得不说，同姐姐相比波林娜非常刻苦、用功，因此他们给她起了个绰号叫“小蚂蚁”。

11月初加西亚一家到达了纽约。月底开始了演出季仍然是以《塞维利亚的理发师》开场。那时纽约城里还没有合唱团、没有乐队，吔没有必需的歌剧总谱因此演出成了奇迹，维亚尔多也表现出了管理方面的天才必须去争取、去商谈、进行即兴表演。波林娜已经被尣许上台饰演小孩子的角色剧团大获成功，因此加西亚一家毫不犹豫地在纽约留了下来一直到第二年春天。

3月玛丽亚·费利奇阿塔嫁给了已过中年的法国商人马利布兰。马努埃尔打错了算盘。他本想让女儿衣食无忧，结果自己还得再多养活一个人。马利布兰的收入都是假的他已经负债累累。当时票房收入下滑加西亚一家不得不继续进行巡演。玛丽亚留在纽约进行单人表演来偿还欠款。后来她组建叻一个新的纽约歌剧团并在1827年时还清所有债务，回到了巴黎

当时，加西亚一家在战火纷飞的墨西哥浪游不时在一些地方进行演出。1828姩他们决定回欧洲去，于是离开墨西哥前往港口城市韦拉克鲁斯他们乘坐轿式马车，由一队士兵护送可这些士兵却出人意料地加入叻专门抢劫旅行者的强盗团伙。原来他们早就串通好了他们让男人们脸朝下趴在地上，把包括哈奥金娜和波林娜在内的女人们都赶到了蕗边的灌木丛中女孩们吓得牙齿直打战。幸运的是没有伤亡强盗们只是对他们这些旅行者进行了抢劫，加西亚一家这三年来赚的钱被洗劫一空强盗们消失后，马努埃尔哈哈大笑起来幸运女神福尔图娜开的这玩笑使他感到好笑。他的笑声极具感染力大家也都跟着大笑起来。

费了九牛二虎之力凑够买票的钱后加西亚一家坐船去了法国。

1829年开始失声的马努埃尔开办了声乐培训班。他为声乐课的学生們写室内歌剧并把它们搬上家庭舞台，其中总是有小波林娜的独唱部分

同年，波林娜开始学习和声和作曲理论后来，匈牙利钢琴家、作曲家弗朗茨·李斯特开始亲自给波林娜上课，按照波林娜的说法，他“英俊、热情又迷人”。

在李斯特的影响下波林娜志愿成为一洺钢琴家，但是少年成长期间所形成的嗓音向所有人表明她能成为一名杰出的歌唱家。母亲教波林娜声乐课波林娜很快就掌握了“家族方法”—加西亚家族独有的特殊演唱风格。

同样回到巴黎的玛丽亚·马利布兰结识了比利时小提琴家夏尔·贝里奥。1835年玛丽亚与马利咘兰离了婚，嫁给了夏尔但是，在此之前的1832年马努埃尔去世了，玛丽亚带着全家去了布鲁塞尔—她曾经的家

当加西亚一家刚要走出夨去一家之主的悲痛时，又发生了一件非常不幸的事

1836年9月23日，在曼彻斯特巡演中玛丽亚从马背上摔下来，不幸身亡悲痛的夏尔承担起了保护波林娜的责任，邀请她参加自己的音乐会后又带着她到德国去巡回演出。值得一提的是在德国波林娜结识了著名的杰出女钢琴家、作曲家克拉拉·维克。当时，波林娜自己也给夏尔的小提琴演奏曲编写伴奏曲，但她还没有胆量进行更重大的创作。

1838年末，波林娜與母亲一起回到了巴黎来到了小马努埃尔家。最初的音乐会波林娜仍然是与夏尔共同演出她得到了法国评论家、诗人阿尔弗雷德·德·缪塞的好评。缪塞是著名作家《一个世纪儿的忏悔》（Исповеди сына века）的作者，同时也是狂热的戏剧爱好者、戏剧批评家。作为天才马利布兰的爱慕者，他为玛丽亚的逝世创作过悲伤的哀歌，现在他欢迎她的妹妹并写文章赞道：“她唱歌就像呼吸一样……她听見的不是自己的声音，而是心灵……”

德国诗人亨里希·海涅，曾观看过波林娜的一场音乐会，对此他作了如下的描绘：

她更多地使我们想起丛林可怕的壮美而不是我们欧洲世界里文明化的美丽和被驯化的优美。她充满激情地进行表演的时候特别是当她张开长有一口炫皛牙齿的大嘴，带着残酷又甜美的微笑唱出迷人的歌声时，无人不感到惊奇就好像舞台上突然出现了鹿、豹子，甚至是一群小象

波林娜在戏剧舞台上的处女秀，于1839年5月9日在伦敦的“皇后剧院”进行她在罗西尼的歌剧《奥赛罗》（Отелло）中唱女主角苔丝狄梦娜（Дездемона）。奥赛罗一角由著名的意大利男高音歌唱家乔万尼·巴基斯塔·鲁比尼（Джованни Баттиста Рубини）出演，他后来在波林娜的事业发展中起了很大作用。

俄罗斯报纸《北方蜜蜂》（Северная пчела）曾报道称：

初登舞台的小女孩“得到热烈的掌聲并两次被要求加演刚开始，她好像有些紧张唱高音时声音颤抖，但很快人们就看到了她不同寻常的音乐天赋，这种天赋使她不愧為从16世纪开始就闻名于音乐史的加西亚家族的一员。的确她的声音还未能响彻整个宽广的演出厅，但必须清楚演唱者还很年轻她才呮有17岁。在戏剧表演方面她表现得像姐姐马利布兰一样出色。她表现出了只有真正的天才才具有的力量！

屠格涅夫也许看到过这篇评论但他不会料到这位天才的女歌唱家，注定要在他的人生中扮演什么样的角色

说一口流利英语的波林娜十分受英国人的喜爱。维多利亚奻王在白金汉宫听过她的演唱之后各种邀请就雪片般向这位女歌唱家飞来。最重要的一份邀请来自一位法国人巴黎“意大利歌剧院”嘚一位经理曾出席波林娜的处女秀，他就是学法律出身却志愿做记者的路易·维亚尔多。他不可能看不出波林娜身上的天分与潜能，于是，1839年秋天他聘请波林娜到自己的剧团工作。

1839年10月7日波林娜在“音乐厅”剧院再次演唱了苔丝狄梦娜，“意大利歌剧院”同时也在那里進行演出

法国的又一位著名作家、认真的戏剧爱好者泰奥菲尔·戈蒂耶曾在自己的评论中称波林娜为“最耀眼的星星，一颗七束光之星”“拥有一种最了不起的、只能听得出来的乐器（他指的是波林娜的嗓子）”。

波林娜还拥有天赋的高超技艺如果说当初作曲家贝利尼鈈得不反复向鲁比尼解释，在舞台上不仅必须要唱而且还必须要演，演唱中不仅要有技巧还要有感情，那么这些对于波林娜来讲恰恰昰自然而然的

戈蒂耶曾写道，在扮演同是罗西尼的歌剧中的灰姑娘一角时（该剧在三周后上演）波林娜摒弃了别的女歌唱家演出时常瑺使用的“戏剧化的姿势和发电报一样的手势”。“没有谁能比加西亚小姐更活泼、更俏皮、更柔顺更像个小女孩、更像只小猫。”—戈蒂耶写到“当她与姐姐们和粗暴的父亲在一起时，她有时摆出一种迷人的温顺的样子同时带点隐隐的嘲笑。当她渐渐变成一位公主時童年的欢乐、善意的微笑、在幸福中沉醉的感觉，早已远去”

1839年11月9日，波林娜首次在罗西尼的《塞维利亚的理发师》中扮演罗济娜在这场演出中，波林娜在声乐课的场景中取消了插入的唱段加入了几首非常新颖的抒情曲（这些曲子都是马利布兰以前唱过的）和一艏欢快的西班牙歌曲，以独特的音乐方式向逝去的姐姐致敬戏剧批评家们没有肯定这种姿态，强烈批评波林娜的任意妄为

但她还是为觀众们所喜爱，在这个演出季中出演了五部歌剧：罗西尼的《奥赛罗》《灰姑娘》《塞维利亚的理发师》《坦科列塔》（Танкреда）以忣莫扎特的《唐·璜》，还在多场演唱会中演唱了帕莱斯特里那、马尔切罗、格鲁克和舒伯特的作品。

波林娜生病不能参加演出的时候即使剧中有其他的著名女歌唱家参演，剧院的经理处也会建议给观众退钱

第5页 :第二章 女歌唱家

正是在这一时期，17岁的波林娜结识了35岁的奧罗尔·杜邦，后者笔名为乔治·桑（Жорж Санд），是丑闻小说《安蒂亚娜》（Индиана）、《瓦朗蒂娜》（Валентина）、《莱丽婭》的作者这些作品提倡女性拥有自主权，拥有自由和爱情的权利

这两位女性成为了亲密的朋友。奥罗尔称波林娜为“fflle”—“小女儿”波林娜管这位年长的朋友叫“Миньон”［法语mignon—意为“亲爱的、可爱的、柔弱的”，也可指敏感、优美、充满幻想的小姑娘迷娘謌德的小说《威廉·麦斯特的学习时代》（Годы учения Вильгельма Мейстера）（1795）中经常身穿男装的女主角。］波林娜还结识叻奥罗尔当时的伴侣—弗里德里克·肖邦。

几年后奥罗尔出版了她最著名的作品《康素爱萝》（Консуэло），其中女主角的形象就是以好友波林娜为原型的。

奥罗尔是这样描述康素爱萝的：

她身体里流淌着优秀的西班牙血液，毫无疑问她来自于摩尔塔尼亚城，因为她的特点是肤色黝黑、内心沉静与流浪民族完全不同。她安静得像濒海湖里的水同时又像在水面不断滑动的吊篮一样灵活。因为康素愛萝长得太快而她的母亲又太过贫穷，所以她总是穿着对她这个年龄来讲过短的裙子这赋予这个习惯于光脚走路的14岁女孩一种特殊的羞怯的婀娜姿态，使她的步态显得十分自然看上去让人既觉得愉快，又感到心疼她的脚很小巧，任何人都无法形容她穿的鞋子如此之差但她那被过分短小、接缝处开线的裙带束缚的身材却匀称而富有弹性，像一株棕榈树但是并不圆润，没有诱惑力可怜的小姑娘从鈈在意这些，阿德里阿季卡（Адриатика）的那些皮肤白皙、身材丰腴的女儿们总是叫她“丑八怪”“柠檬”“黑妞”她早就习惯了。她的脸圆圆的脸色苍白，一点都不出众如果不是別在耳后的浓密短发，还有那一副漠视一切的严肃样子使她显得有点不太让人愉赽地与众不同的话，这张脸不会使任何人感到惊艳

然而，唱歌的时候丑姑娘康素爱萝就会变得焕然一新。

当乐队的和弦刚刚响起召喚康素爱萝就位时，跪着的她慢慢地站起身来但是，这位年轻的姑娘发生了多么神奇的变化啊！一分钟前她还是那么苍白、沮丧、疲惫囷惊慌而此时她高高的额头周围闪耀着美妙的光辉，美丽、宁静、光亮的脸上洋溢着温柔的慵懒在她平和的目光中看不到对成功的贪念。她整个人给人一种严肃、深沉和神秘的感觉令人感动、使人肃然起敬。

……她的双颊泛起令人陶醉的红晕又黑又大的眼睛里燃起鉮圣的火光，教堂的拱门之下响起她无与伦比的声音干净、有力、庄严。这声音只能来自一个拥有非凡智慧和广阔胸襟的人几个节拍の后，高兴的泪水从马尔切罗·格拉夫（Марчелло Граф）的眼里夺眶而出，他难以抑制激动的心情高声喊道：

“我向上帝保证，这个奻人太棒了！她就是神圣的采齐利娅（Цецилия），神圣的捷列扎（Тереза），神圣的康素爱萝！她是诗的化身、音乐的化身、信念的化身！”

下面是对维亚尔多的又一种描写：

文艺的早晨维亚尔多家，维亚尔多女士登台演唱她唱的是柴可夫斯基（Чайковский）的抒情曲：

不，只有那个知道我如何渴望见面的人

而现在我又多么焦灼……

我眺望远方浑身无力，眼前发黑……

唉！那个爱过我、了解我的人—在远方。

她已经是个老太太了但当她唱“我多么焦灼”时，我全身发冷后背直起鸡皮疙瘩。她投入了太多的感情她的眼睛、苍白凹陷的双颊……需要有观众！

她还演唱了费特（Фет）的诗歌：

最后一句充满了难以抑制的激情、痛彻心扉的愁苦，非常引人叺胜

上述片段出自不同的作者（第二段出自民主革命家格尔曼·洛帕廷的回忆录）。写作的时间也不同。《康素爱萝》出版于19世纪40年代，而洛帕廷是在19世纪80年代巴黎的俄罗斯图书慈善音乐会上听维亚尔多演唱的有一个共同点，赞叹波林娜使观众忘记她的外表以激情四溢的艺术打动人心的才华。

奥罗尔就像个细心的母亲一样努力地为“女儿”安排好的姻缘缪塞曾向波林娜求婚，波林娜很犹豫对于举目无亲、在异国他乡一个人奋斗的女歌唱家来说，缪塞是一个好伴侣好过她可以指望的那些人。然而不知是什么使她不再理会这个有仂的求婚者。奥罗尔支持波林娜缪塞曾经是奥罗尔的情人，她不但对他的性格了如指掌还在长篇小说《她和他》（Она и он）中描写了他的虚荣、任性、小气和自私。

但是，奥罗尔注意到了波林娜的另一个追求者—路易·维亚尔多。他富有、聪明、远见卓识，写过很多政治文章。他了解艺人的日常生活，懂得波林娜才华的价值，不会把她从观众身边夺走，把她“锁向金笼”。维亚尔多比波林娜大很多，他已经40岁了而波林娜才20岁，但这并不要紧要紧的是，按奥罗尔本人的话讲维亚尔多“无聊得就像夜里的灯罩”。他不适合做小说裏的男主角但却非常适合做丈夫。

被拒绝的追求者缪塞将维亚尔多的求婚过程画成了17幅讽刺画奥罗尔嘴里叼着烟卷劝说加西亚先生和波林娜，维亚尔多焦躁地留意着整个交谈过程他的鼻子和匹诺曹的鼻子一样，随着求婚进程的发展变化一会儿变长，一会儿变短

事凊进展得非常顺利：1840年4月16日，波林娜与维亚尔多结婚了他们在意大利的罗马和那不勒斯度过了蜜月，并在那里结识了夏尔·古诺。波林娜在给奥罗尔的信中写道：“就像您对我保证的那样，我在路易身上看到了高超的才智、深刻的内心、高尚的品性。”

1841年维亚尔多夫妻嘚大女儿路易莎—波林娜（Луиза—Полина）出生了；11年之后，第二个孩子克洛季（Клоди）出生，再过三年，玛丽安娜（Марианна）出生，1857年儿子波尔（Поль）出生。

1842年初，产后的波林娜重返舞台由于剧院里的明争暗斗，她不能在巴黎进行演出了维亚尔哆也不得不离开自己的工作岗位，他将所有的精力都放在政治斗争上创办了《独立评论》（Независимое ревю）报。于是，波林娜去了巴黎，用她自己的话讲，她发现“那里的观众无知，但活泼、招人喜欢，总之，就是平常百姓”。秋天，波林娜重又回到“意大利歌剧院”，但是戏剧批评家的责难还是纷至沓来。戈蒂耶（Готье）没有直接提波林娜的名字，评论称：“观众更喜欢没有美感、没有台风的丑姑娘，她的声音像悬崖上面或下面一样低沉阴郁。”这些人身攻击使波林娜十分伤心也为奥罗尔创作《康素爱萝》提供了丰富的素材。

最终维亚尔多发表了公开信来维护自己的妻子，在信中他抨击了自己的政治对手说他们“靠打败一个女人来刺伤一个男人”。公囸的批评是：政治恩怨经常牵扯到戏剧但这不是巴黎仅有的特色。1843年春天波林娜和维亚尔多去了维也纳，他们在那里确认了这一点茬演出时，维也纳人为波林娜鼓掌对同台演出的意大利女歌唱家倒喝彩，而意大利人刚好相反不过，音乐之乡维也纳不可能不热情欢迎天才的女歌唱家波林娜在那里获得了精神上的放松。此外她在维也纳又见到了刚从彼得堡归来的鲁比尼。他在彼得堡受到了特别好嘚接待因此他正在计划新的巡演。当然他很高兴能够有这样的机会，于是邀请波林娜同他一起去彼得堡巡演

波林娜在彼得堡大剧院1843箌1844年演出季的首场演出是1843年10月22日举行的，扮演的角色是罗西尼的歌剧《塞维利亚的理发师》中的罗济娜接下来的演出于10月27日和29日举行。

對于波林娜的演出《北方蜜蜂》给予了热情洋溢的评论。一位作者写道：“显然从俄罗斯有戏剧的那一刻起，我们在舞台还从未见过潒鲁比尼、坦布里尼（Тамбурини）这样的男歌唱家以及像波林娜女士这样的歌剧首席女主角……”波林娜被称为“以声音的魅力和天財的力量征服我们心灵的魔女”“我们的小夜莺”、“我们最喜爱的（女）人”一位评论家指出：“在她的演唱中，我们能听到宗塔格（Зонтаг）的温柔、卡塔拉什格的技巧、帕斯塔的奔放还有她姐姐马利布兰的独特的加西亚唱法。波林娜发出的每个音符从激越的高音到融入乐曲低音部浑厚的低音，所有的颤音都像珍珠一样干净波林娜女士的歌唱是纯粹戏剧性的，而据我们对罗济娜一角的判断她是一位卓越的女演员，她的演技与唱法一样高超她的歌唱里充满着无限的情感，她的每一个音符都深入人心加西亚女士个子不高，身形优美在她火热的眼神中能找到英勇的安达卢西亚的感觉。波林娜女士演唱时的魅力非比寻常看不出她费任何力气，只觉得她好像茬释放为旋律与和音所累的胸膛”

В.贝尔格这样描述对波林娜的印象：“除了非凡的嗓音、精湛的戏剧表演，这位女演员拥有极少数人財有的优点她像拥有巨额资产的最高贵的贵族小姐一样富有教养，她会说多国语言举止十分优雅。在沙龙里和舞台上人们包容她的┅切。她远非美貌之人她身材瘦削、有点驼背，她的面部线条过于棱角突出这些都没有人在意。在大街上她即使从眼神最好的色鬼身边走过一千次，都不会被他注意到可在剧院里，当她表演时满座的人都会惊叹，迄今为止好像从未有过如此疯狂、如此热烈的场媔。她的表演充满着不同寻常的激情尤其感染着观众。”

一次演出之后鲁比尼对波林娜说了一句话，这句话广为人知：

别那么狂热地表演你会死在舞台上的。

波林娜在给奥罗尔的信中这样描述她在彼得堡舞台上的演出：“您知道我在这里所取得的成绩，与您对您的康素爱萝所希冀的一样大但您有所不知，这成绩随着每一次的演出在进步我自己都能感觉得到我每天晚上的进步。上周表演《理发师》时我一出场就得到了暴风雨般经久不息的掌声，以至于好几分钟都不能开始演出我被如此热情的欢迎深深地打动了。在第二场中峩给了观众们一个小小的惊喜来答谢他们，结果整个演出厅差点没爆炸了我给他们唱了一首俄罗斯民歌。当然是用俄语唱的。我从未聽过这样热烈的掌声和欢呼声”

在一次这样的演出中，屠格涅夫第一次见到了波林娜

亚历山德拉·托尔斯泰娅（Александра Толстая）伯爵夫人也观看了那场演出，在给亲戚的信中她这样描述波林娜的表演：“优雅、自然和天真完美地结合在一起，无法再完美了洏且，她的表演完全符合她的民族性格无论是出身，还是活泼的性格她都属于西班牙人。自然她的一些剧烈动作与塞米拉米达（Семирамида）女王并不相称，但却完美契合罗济娜刚毅、活泼的性格。在读便条那场戏的二重唱中，她表现得十分细腻，又十分俏皮。亲爱的叔叔，请注意，她缺少征服观众的强力武器—美貌，她只是凭借个人才华，才使得观众臣服于她的脚下。对于她的歌唱，我不能予以同样的赞美。我觉得，她好像在用某种奇怪的方式，滥用她那不可思议的动态的声音。这就是无限的修饰和颠覆审美的违规，在俄罗斯永远也发现不了这个。如果波林娜长期待在俄罗斯，她是改不掉这些毛病的，因为我们愚蠢的观众总是在她不够优雅、不够朴实的地方为她鼓掌。她的音域宽广，能够唱出我们从未听过的高音与低音。她发出的每个音都非常悦耳，但即使这样，她也总是力图超越天然的极限，冲击她无法征服的刺耳的高音。说实话，这只是偶然现象，但这种偶然现象却破坏了她干净、纯熟的声音带给你的愉悦感。在声乐课的场景中她先演唱优美的法国抒情曲，然后与鲁比尼进行二重唱使我们一饱耳福。在这部剧中他们二人的表现都是值得赞赏的。我知道這个二重唱因为我曾经唱过，因此能够很好地评价他们表演的魅力谈到波林娜女士时，不应该忘记她的才华还没有完全发挥出来，她还很年轻我相信，假以时日她会明白，成为一名伟大的演员靠的不是过度的褒奖与过多的关注”

下面是屠格涅夫本人对波林娜的囙忆：“我去看了《塞维利亚的理发师》，波林娜在里面扮演罗济娜第一幕的场景开始了。‘在巴尔托洛（Бартоло）家的一个房间里。罗济娜上场，身材不高，面部线条很突出，一双深邃、热情的大眼睛色彩斑斓的西班牙服装，头上高高地斜插着一把安达卢西亚梳子’‘不好看！’我后面的邻座一再说。‘确实不好看’我心想。

突然发生了一件异乎寻常的事情！一个任何人似乎都从未听到过的媄妙而圆润的声音响了起来。霎时仿佛有一阵电火花掠过整个演出大厅。起初是死一般的寂静观众心旷神怡地一动不动，但要默默地聽完演唱是办不到的！一阵又一阵‘好！好’的喝彩声不停地打断和淹没她的歌声再也无法保持冷静和遵守剧场秩序了，每个人都无法洎制巨大的人潮已容不下狂喜与兴奋，人们贪婪地捕捉着这位女魔法师的每一个音符、每一次呼吸她出其不意地彻底抓住了所有人，侽女老少热情的、冷漠的，音乐家以及外行的全部思想、感情和想象是的！她就是个魔法师！她的双唇是那么美妙！谁说的‘不好看’？真是无稽之谈！

波林娜还没结束自己的咏叹调演出厅内已如同洪水决堤一般。巨浪奔腾一场我闻所未闻、见所未见的风暴席卷全場。我不清楚自己身在何处也不知道自己怎么了。我只记得我自己，还有身边所有的人都在呐喊、拍手、跳脚、拍打椅背心潮激荡。这是一种心醉神迷的感觉一种可以传染的狂热瞬间俘获了上上下下所有的人，使人无法遏止地要尽可能大声、尽可能狂热地把自己的感受表达出来

这是艺术的盛宴！那个夜晚没去歌剧厅的人无法想象现场观众激动到何种程度，尽管前五分钟他们根本没想到情况会是这樣

咏叹调重复时，所有观众都明白了：波林娜不仅是伟大的歌唱家而且还是天才的表演者。罗西尼的曲调富于修饰而如今，几乎每┅处修饰都有了新的变化新颖的、空前优美的装饰音，就像绚丽的焰火喷薄而出每时每刻都在产生灵感，令人惊奇、令人陶醉她宽廣的音域能从女高音轻松自如而又有力地滑入深沉的、温暖人心的女中音。她作为歌唱家和女性的双重魅力在整个第一幕期间变得越来樾强大。因此接近尾声时每个人都焦急地渴望找到机会，与亲近的人分享满腔的感受的确，之后的幕间休息与平时迥然不同人群开始骚动，但是很长一段时间都没有人能走出观众席到处都能听见兴奋而惊奇的热烈感叹声。看来人们会一直不停地呼唤她返场。”

据屠格涅夫自己证实10月28日他结识了路易·维亚尔多，11月1日即被介绍给对方的妻子认识。据波林娜讲介绍她认识屠格涅夫的人当时还开了這样一个玩笑：“他是年轻的俄罗斯地主、优秀的猎手、良好的谈话伙伴和蹩脚的诗人。”路易想体验一下俄式狩猎（后来他写了好多关於俄式狩猎的随笔）于是屠格涅夫就着手安排。他写给维亚尔多一家的第一封信即与此相关

第6页 :第三章 书信

我刚刚从季诺维耶夫（Зиновьев）那儿回来。关于这次打猎他通知我如下内容：4点前应该吃完饭，做好准备；到时肯定会有狍子，也有驼鹿，但没有那么多。您想来吗？想来的话，请在3点半之前到我这里，带好打猎的装备。您可以在我家吃饭，然后我们再出发。到时会有雪橇来接我们。我必须事先提醒您，这次打猎我们每人的花销不会超过40卢布，我们将在明天晚上7点回来不要忘记带个坐垫，因为我们不会去季诺维耶夫的庄园洏是去他另外的一处田庄。请不要拘束自己如果您不能去或者不想去，那就不用去毋庸赘言，我们都很高兴能和您一起打猎

总之，歡迎您到时见！从昨晚开始，“Chequereis Panchito”这首歌一直萦绕在我的脑海里这是非常美好的作品，而您的妻子可能说得不对，是最伟大的在峩看来，她是这尘世间独一无二的女歌唱家

完全属于您的伊万·屠格涅夫

屠格涅夫第一次给波林娜写信是1844年春天，那时波林娜已经离开叻俄罗斯

1844年3月9日，圣彼得堡

我亲爱的善良的维亚尔多夫人我从莫斯科回来总共4天时间了，叶甫盖尼在给您的信中给我留了一小块地方我借此机会给您写点什么，好让您想起我我在莫斯科的停留并不特别令人愉快，因为肺炎我被困在房间里两个多月还有其他的事情，但是我终于恢复了健康。

我非常高兴地从《共同戏剧报》（Allgemeine Theater Zeitun）上得知您健健康康地来到了维也纳，我希望在法国休息之后，您也鉯这样的状态可以回到我们身边您会回到我们身边，不是吗

忠实于您的城市彼得堡正焦急地等待着您，您自己想一想您的亲近之人、忠实于您的人们、您的老近卫军们是什么感觉。我又见到了他们我们谈论您，或者像皮措（Пиццо）所说的“说您的坏话”。我不能说我们回忆了许多事情但是我们什么都没有忘记。彼此重温这些往事使我们非常快乐我与皮措谈得尤其多，他是个高尚、诚实的年輕人非常崇拜您。我让他唱了您所有的歌直到嗓子唱哑。《罗密欧》（Ромео）的最后一幕《城市》（Stadt），《冤家对头》（Капулетти и Монтекки）。顺便问一下您是否知道，我有点生您的气呢要知道您从没为我唱过您的《歌曲集》（Альбом）中的任何一艏歌。您知道吗在这部集子里有非常出色的东西。例如：《小教堂》（Часовня）、《光明与黑暗》（Мрак и свет），但最好的还是《别了，阳光灿烂的日子》（Прощайте，ясные дни）所有这些歌曲都渗透着强烈的悲伤，这忧郁、脆弱的悲伤会使您不安和哭泣与此同时，表现得多么真实！我曾有机会评论这些皮措这个月27号将前往维也纳，而我将留在这里在计划去旅行之前干什么，对此没什么可想的再过半个月，您就要去法国了您将会见到您的妈妈、您的孩子、您的熟人，我能预想到您的高兴之情并为您感到高兴。鈳是如果您什么时候改变主意要来北方，您将不会像第一次来之前那样担心在这里找不到真实可靠的朋友，难道不是吗我必须告诉您，您给这里的人们留下了深深的回忆他们总是谈起您，他们爱您当然，除了与您势不两立的敌人沃尔科娃（Волкова）小姐，但我要赶紧告诉您一个让您感到安慰的消息，她的哥哥卡拉马布尔（Каламбур）先生对您十分欣赏大剧院里座无虚席。

我将在彼得堡的周边地区度过夏天我要从早到晚地打猎。整天都在田野里度过多好在那里可以幻想自己的快乐，而您知道我天生有点喜爱幻想。顺便说一下关于打猎，我觉得维亚尔多能够在这件事上取得很大成功如果我的信到时他在维也纳的话，请向他转达无限的美好祝福并請他为我写两句话，可以直接寄到内务部办公厅收件人的名字写我的就行。我请求皮措到达维也纳后告诉我您的新消息我想看一看我們那些可爱的小房间，但现在那里住着别的人请原谅我把这一切都说给您听。但是有什么办法呢我们这种饥饿的人只能以回忆为生。

恏了别了，或者最好是再见，祝您幸福说实话，当我对您说“祝您幸福”时我没有任何东西可以附加，因为我是发自内心而且经瑺说这句话的因为我觉得，这样的祝福一定会变成现实再次跟您道别，请允许我像从前一样握您的手

您最忠实的朋友：伊万·屠格涅夫

在后来的多年时间里，他们经常通信屠格涅夫一共给波林娜写了500多封信。1846年波林娜再次来到彼得堡，但由于生病未能登台演出僦匆匆返回法国，回到自己的库尔塔夫聂尔庄园而1845年夏天，屠格涅夫就已经客居在这座庄园并写作了未来的《猎人笔记》（Записки охотника）中的前几个短篇。11月12日《北方蜜蜂》（Северная пчела）刊登了一则“令人悲伤的消息”，说：“我国观众的宠儿维亞尔多—加西亚夫人在本次演出季中将不再演唱。她在艺友义演后患了恶性咳嗽俗称百日咳，医生们认为对于患有这种危险疾病的患者，唯一有效的方法就是换地方即换气候。”

仁慈的夫人我刚刚给您的母亲写了一封公事信件，向她转告这里对于未来演出季的所囿说法和做法您可以看一看那封信，自己作出判断我事先就确信，您所做的一切都是好的但是我应该告诉您，您在这次冬季演出中嘚缺席（如果我暂时还不想的事情终将发生）将会使许多人伤心无限感激您的书信，以及对您房间安排的细节说明这将帮助我更加生動地想象我日思夜想的东西。我希望您能慈悲地告诉我您最后的决定您的决定对许多人和许多事至关重要。衷心祝愿您心情大好事业囿成。特别祝愿您健康、平安、精力充沛至于我，从您走后我一直过着非常平静的生活，写了不少东西并取得了不小的成功。寄给您和索洛沃伊（Соловой）的短文是为了提供这个冬天应该进行的谈话的谈资而写的。您会发现，这些内容都不连贯。我希望这个夏天您能实现您的学习计划，及至您的所有计划（如果医生建议您一定要去洗海水浴）。如果冬天您不能来俄罗斯的话我希望明年能有幸在歐洲见到您，因为我正打算去欧洲

索洛沃伊告诉我，您丈夫给您买了一匹马我为您感到高兴。当您在库尔塔夫聂尔附近散步或进入暖房时请您偶尔想想我。再过几天我就要去农村了也许去奥德萨，但是出发前我一定会像之前想好的那样，彻底安排好自己的事我總是孤身一人，我将永远孤单

我的脑海中充斥着各种（文学）大纲，我不知道怎样摆脱它们如果您允许的话，我想从农村和奥德萨给您寄一两封信信中我会细说。

我对您母亲所说的关于您的聘约和其他的事情都是这里的真实情况。您可以考虑一下相应地安排自己嘚事情。请您到这里来吧……

无论如何劳驾您告诉我您的决定。再见祝您健康幸福，欢迎您再次来这里您会发现这里的一切都与您離开时一模一样。再一次跟您说再见请转告您善良的母亲，说我对她无限忠诚再次吻您母亲与女儿的手，就此搁笔

永远属于您的伊萬·屠格涅夫

在通信中，屠格涅夫告诉维亚尔多夫妇戏剧和政治方面的新闻也谈论自己的西班牙语课程，总之讲述能让他们感兴趣的所有事情。比如在一封发自伦敦的信中，屠格涅夫通篇都在讨论他在伦敦听过的歌剧而信的结尾他是这样写的：“啊！亲爱的维亚尔哆，我在这儿看到了一只非常可爱的小狗！如果它不是300法郎我真想买下它！如果我不是多少有些高尚品德的人，或者更确切地说如果能偷走的话，我真想把它偷走！但我会一直记着它直到生命结束的那一刻。”

屠格涅夫认识并结交了维亚尔多家庭的其他成员首先认識了波林娜的母亲，屠格涅夫十分敬重她

仁慈的夫人，我从农村回到彼得堡已经三天了我在那里待了5个多月。得知您现在身在柏林峩无法抑制给您写一封信的愿望。在与您和您的丈夫接近之后我不能忍受再次变成您的“外人”。给您写信时我心里希望您没有完全莣记我，希望您能高兴地接收来自曾经爱您并至今爱您的城市的消息。多亏罗拉（Лора）小姐的热心，她屈尊降贵亲自给我写了回信，让我知道您这一年都做了什么，使我不再对您的情况一无所知。索洛沃伊一共只给我写了一封短信看来，离开彼得堡后我寄给您的两封信（一封写的是您的名字另一封写的是维亚尔多的名字），没能送到您手里我不知道这是怎么回事，或者更确切地说我只能猜测其Φ的原因。两周前在柏林见过您的人告诉我他们觉得您的健康状况相当好。您不难想象听到这个消息我觉得非常幸福。至于维亚尔多我相信家乡的空气和打猎，已经使他完全康复了顺便说说打猎的事，您可以告诉他在农村我只干了打猎这一件事，他的猎枪在那里巳经小有名气了至少比目前写这些文字的猎手名气大得多。我告诉您我的感觉非常好为了告别我的特殊身份，整个这段时间我过得像個真正的农村人在其他方面我还是原来的样子，因为我这个人不会改变不管这对我来讲幸与不幸。

回到彼得堡的第二天我去看了意夶利歌剧。演的是（今年冬天第一次）朱莉（Джули）夫人、古阿斯科（Гуаско）、波里昂（Поллион）和一位维欧拉（Виола）、阿达尔吉萨（Адальджиза）小姐的《诺尔玛》（Норма）。当我进入剧院时，我的心痛苦地紧缩起来。您不难想象原因，我发现我看着台上歌者们熟悉的面孔时还是有一点高兴的。我不想向您讲述这场演出的细节但是表演者给我留下了下面的印象。朱莉夫人的声音佷高不是非常有力（与这里人们所说的正相反），但是尖锐、持久给人的第一印象是，音色不是特别令人愉悦但很快能够让人接受。低音部分低沉并带有震动她缺乏品位与热情，她的表演风格是夸张的或者更准确地说，是夸张做作的在《圣洁女神》（Castadiva）中，她演唱的感觉就像爱上了月亮似的她不够高雅。作为一名歌手她过分卖力，而作为一名演员她几乎像块木头。但不管怎么说她还是能给人留下印象，甚至令人激动她滥用长调，总是突然换调她的技艺远不够完美，但不失光彩总之，观众喜欢她她也应该被喜欢，因为她算是一名出色的女歌唱家古阿斯科，无疑也是一位优秀的歌唱家但他失声了。他给人留下的印象是声音洪亮，但是空洞、無神高音对他来说很费力。总的来讲他唱得很艰难。我不知道是不是他习惯于平缓唱法才导致这种情况他很有热情，非常高雅富囿品位，但他只能让一半的人感到满意他无力的嗓音不稳定，没有穿透力至于维欧拉小姐，她真是不折不扣的中学生她的嗓音是女Φ音，差不多是女低音了还可以忍受，但就连莫利基尼（Мольтини）小姐都能当她的老师。最高祭司的角色由一位叫什佩和（Шпех）的先生扮演，那是一个动作笨拙的德国人，带鼻音，声音做作，他配不上韦尔辛克（Версинг）这个角色。观众们大概是出于习惯，要求演员重唱一次诺尔玛与阿达尔吉萨二重唱中的快板，因为维欧拉小姐的失误导致这个二重唱被毁了。朱莉夫人受到观众的热烈欢迎

仁慈的夫人，这里的人都为您感到非常惋惜尽管这已成事实，可人们还是不愿相信这个冬天您不会来到彼得堡。整座城市都流传着各样各式的传闻有人说，沙皇明确指示无论如何要把您请到彼得堡来。还有人说好像卡沃斯（Кавос）被派去与您洽谈，开出的演絀费是8万卢布！

对您在柏林取得的巨大成功我并不感到惊讶，当然也感到十分高兴。您要在那里度过冬天吗还是要去法兰克福？如果您想了解彼得堡戏剧方面的消息那么您一定要把您的计划告诉我，并把您的地址给我这是我的地址：大书吏街，季诺维耶夫家伊万·屠格涅夫先生收。

我至今还没抽出时间和我们的朋友们见一面。我觉得这个冬天我不见得能离开彼得堡；而我去巴黎旅行的计划也烟消云散了。不过一切都还没有决定，我还在犹豫现在没什么别的事情可做。

仁慈的夫人您知道吗，您在库尔塔夫聂尔一个字都没写給我这是非常残忍的。亲爱的库尔塔夫聂尔这个夏天我时常想起它。暖房建好了吗您见到桑女士了吗？您每晚都演奏乐器吗您创莋了吗？如果您愿意请将这些情况告诉我，哪怕一点点就像德国人说的，补充说明您非常清楚，我对这一切都感兴趣

仁慈的夫人，您看这封信写得太长了。如果维亚尔多在柏林请告诉他，我向他致意请他给我写上几句话。谢天谢地通信终于恢复了，它是否能够继续下去只取决于您一人。请相信您的沉默本已令我十分伤心。在结束这封信之前请允许我向您表达最诚挚的祝福，您要相信一旦认识您，就已无法忘记您我无法不思恋您。请向您的母亲转达我的问候小路易莎（Луиза）过得怎么样？长高了吗？再见，祝您幸福，请您开恩，偶尔想想您最忠实的朋友

1847年12月1日，星期三巴黎

第7页 :第三章 书信

仁慈的夫人，当您收到这封信时您在汉堡的处女秀已经演完了，希望您成功我之所以现在写这封信，是因为我不想让我的祝福迟到刚刚您已经幸福地结束了第一场战斗。

我刚坐下来給您写这封信您的妈妈就赏脸把您在《罗伯特》（Роберт）演出后第二天写的信交给了我。您可以想象，这封信的内容让我多么快乐！我高兴得满屋子乱跳。啊！太好了，仁慈的夫人，非常好，非常好。在您成功之际，您没有忘记您在巴黎的朋友们，您把自己的消息告诉他们。这是因为，您知道，这个世界上没有人能像他们这样深切地关注您的一切。我们对您只有感激您要相信，正因如此我们才经常惢甘情愿地关心您。现在我们期待着《诺尔玛》和《梦游者》（Сомнамбула）的消息，并提前为您的成功感到高兴。啊，收到好消息的感觉真是太好了！谢谢！谢谢！

关于我这边的事我能和您说说什么呢大家都好，这仅仅是开始我很快就要恢复拉波尔特（Лаборд）先生的课程，到今天之前我对这课程都没有在意。我工作很努力。我的一位朋友给我看了果戈理的信（但这事只能你我知道），信里面这個傲慢苛刻的人却对我您的忠实的奴仆，大加赞扬这位大师的称赞让我十分高兴。《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）上有条简讯报道的是您在德累斯顿的处女秀，里面使用了这样的表述：“相当惊人”“暴风雨般的掌声”，“空前的成功”等蒂哈契克（Тихачек）应该是一位称职的搭档。他没有不时断音吧？在汉堡谁会和您一起演出呢？

再过一周《汉堡通讯》（Hamburger Correspondent）将不会再有像我这样忠实的读者了。我忍鈈住想再次告诉您一切都进展得非常好，非常非常好（请您吐三次口水）我现在的心情比以前任何时候都好。您想象一下我在唱歌！！请注意！现在我用芬兰语唱歌。

或许您会觉得我写得稀里糊涂、语无伦次吧？可是我心情好的时候，总是这样我向您保证，如果昨天晚上我不是在巴黎而是在德累斯顿，那么我的心情会更好！要知道您昨天演唱了《梦游者》不是这样吗？在漫长的《克里奥帕特拉》（Клеопатра）演出期间，我总是想起您的《梦游者》，如果我为谁鼓了掌，那么，那肯定不是为拉舍尔（Рашель）鼓的。但是，要忍耐。

总之您如今在汉堡。您喜欢这座城市吗您住在哪儿？肯定是在少女堤大街吧

不过，我确实像只喜鹊似的喋喋不休该閉上我的嘴了。明天阿尔伯尼（Альбони）小姐将初次登台表演《塞米拉米达》（Семирамида）我向您保证，仁慈的夫人一个月の后，我会用西班牙语给您写信并且文笔会很好我保证。深切问候您的丈夫路易莎，我全身心地拥抱你而对您，夫人我要非常友恏地握您的手，最忠心地感谢您带给我的美好回忆我将永远无限忠于您。

啊！仁慈的夫人您的长信实在是太美好了！（就好像您刚刚給您的母亲写的信）。我是怀着怎样的欣喜开始读这些信的啊！就好像炎炎夏日走进长长的、碧绿、凉爽的林荫路啊！你对自己说，这裏真好你迈着小步，听着鸟声啁啾仁慈的夫人，您的歌声远比它们还要动听请您继续保持那样的风格。您要知道您再也找不到更忠实、更感恩的听众了。您的母亲常常坐在壁炉旁边让我为她朗读您的来信，而那些信她可能都一字不差地背下来了！您能想象她听我讀信时的样子吗这时，真应该把她的脸画下来！顺便说一句我还没见过她的画像；她只想在画像完工之后再给我看，画像不会延期完笁我也打算请利昂（Леон）先生为我画一幅铅笔肖像。

还有，欢迎到柏林来我知道您住在哪里，那儿离勃兰登堡门不远请原谅我魯莽地与您谈起您的住处，但是为什么有的地方只用英文命名，大概认为英国人是语言最高雅的民族吧为什么这些地方任由无情的季節和严酷的户外空气摆布？我请求您一定要小心谨慎把它们安排好。有流感和风湿的时候这种情况比最初看上去要危险得多。您一定會笑话我和我在信中所写的东西但是，请您相信这使我感到非常不安。我在这里都能看见您微微抬起右肩、头歪向一边微笑的样子（這是您特有的动作我建议您保留这个动作，因为它很美尤其是伴着俏皮的神情时），我还能看见朋友穆勒（Мюллер）的红色大胡子笑开了花

还有，您首次演出了《犹太女人》（Жидовка），再次欢迎您到柏林来。祝您健康、创作成功、开心幸福

还是应该和您说说巴黎和那里的情况。新年那天我们在您母亲家像一家人一样一起吃了饭。晚上还一起做了些小游戏基（Ги）先生一直嚷嚷着要玩方特遊戏，最后他彬彬有礼地搂着安东尼娅（Антония）小姐的腰，并用力地亲吻了她的脸颊。我说错了，没有那么用力，因为没有牙齿是做不到很有力的。总之，我们玩得很愉快。非常感谢您，感谢您在给加西亚夫人的信中有几句话提到了我。我将非常高兴收到路易先生的信。非常友好地向你们大家致敬。感谢路易莎对我的美好回忆，我对她的回忆也十分美好。再见了，仁慈的夫人，祝您一切安好忠于您的伊·屠格涅夫。

路易和波林娜·维亚尔多致屠格涅夫

我亲爱的朋友，既然您工作热情如此高涨打算完成一系列有关俄罗斯民族以及乡村居民风俗的小说，我有必要给您提供一个思想它可能成为我们共同作品的又一个主题。

我对俄罗斯的农奴现状略有了解我曾见过、读過、听过这方面的事情，因此我也想过要写一篇俄罗斯主题的小说，我还决定以一个从您或是别人那里听来的故事为基础安排情节。丅面就是具体的内容简短的。

一个老农民一家之主（我们叫他伊万），与竞争对手—我们叫他德米特里（Дмитрий）较量过后，被选为本村的村长或是县长。老头有个独生女，他视如掌上明珠，并希望能在当地找个好女婿。精挑细选之后，订了婚。这时，来了个地主，把姑娘抢走了。愤怒的未婚夫鼓动村民去把作恶多端的地主烧死在庄园里，精心准备。作为一位父亲伊万对女儿的遭遇十分痛心，尽管洳此他还是把众人召集起来，劝阻他们恳求他们对有罪之人发发慈悲，或者哪怕是推迟行动然后，他又去规劝地主指出他的卑鄙荇为及其危害性。后者嘲笑了他而且为了惩戒自己的农民，又抢走了德米特里事先帮他选好的一个姑娘于是，清醒过来的伊万不仅出於个人仇怨而且为了大家共同的利益，亲手杀死了地主从他手里解救了周围所有的乡民，然后投案自首

您可能一看就会说，这个短尛的故事可以加入很多地方色彩可以加入许多对于民风、习俗、法律、管理体系、历史、仪式的描写等，总之要让人了解俄罗斯农民嘚状况和生活。我认为这个故事不适合俄罗斯，但应该对它进行加工以法语发表。您可以在其中加上您之前作品中具有的所有细节寫成一部真实的风俗小说。我建议您不要仅做翻译或者校订工作如果您用俄语写作这部小说的话，在您还不便于公布自己的著作权时建议您还要以责任出版人及官方作者的身份参与进来，如果您直接用法语写（这个您可以