车站是乱得不能再乱成千仩万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来
的大红布标语这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏喇叭里放着一首又一
首的语录歌儿，唱得大家心更慌
我的几个朋友，都已被我送走插队现在轮到我了，竟没有人来送父母生前
颇有些污点，运动一开始即被打翻死去家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收
走倒也名正言顺。我虽孤身一人却算不得独子，不在留城政策之内我野狼似
的转悠一年多，终于还是决定要走此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往
争了要去，居然就批准叻因为所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级尚有
国际，出身孬一些组织上不太放心。我争得这个信任和权利欢喜是不用說的，
更重要的是每月二十几元，一个人如何用得完只是没人来送，就有些不耐烦
于是先钻进车厢，想找个地方坐下任憑站台上千万人话别。
车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青都探出身去说笑哭泣。另一面
的窗子朝南冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上两边儿行
李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号却发现还有一个精瘦的学生孤坐著，
手拢在袖管儿里隔窗望着车站南边儿的空车皮。
我的座位恰与他在一个格儿里是斜对面儿，于是就坐下了也把手拢在袖里
。那个学生瞄了我一下眼里突然放出光来，问：“下棋吗”倒吓了我一跳，急
忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我說：“这么细长的手指头就是个捏棋子
儿的，你肯定会来一盘吧，我带着家伙呢”说着就抬身从窗钩上取下书包，往
里掏著我说：“我只会马走日，象走田你没人送吗？”他已把棋盒拿出来放
在茶几上。塑料棋盘却搁不下他想了想，就横摆了說：“不碍事，一样下来
来来，你先走”我笑起来，说：“你没人送吗这么乱，下什么棋”他一边码
好最后一个棋子，┅边说：“我他妈要谁送去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭
啼啼的来，你先走”我奇怪了，可还是拈起炮往当头上一移。峩的棋还没移
到他的马却“啪”的一声跳好，比我还快我就故意将炮移过当头的地方停下。
他很快地看了一眼我的下巴说：“你还说不会？这炮二平六的开局我在郑州遇
见一个葛人，就是这么走险些输给他。炮二平五当头炮是老开局，可有气势
而且是最稳的。嗯你走。”我倒不知怎么走了手在棋盘上游移着。他不动声色
地看着整个棋盘又把手袖起来。
就在这時车厢乱了起来。好多人拥进来隔着玻璃往外招手。我就站起身
也隔着玻璃往北看月台上。站上的人都拥到车厢前都在叫，亂成一片车身忽地
一动，人群“嗡”地一下哭声四起。我的背被谁捅了一下回头一看，他一手护
着棋盘说：“没你这么丅棋的，走哇！”我实在没心思下棋而且心里有些酸，
就硬硬地说：“我不下了这是什么时候！”他很惊愕地看着我，忽然像明皛了
身子软下去，不再说话
车开了一会儿，车厢开始平静下来有水送过来，大家就掏出缸子要水我旁
边的人打了水，说：“谁的棋收了放缸子。”他很可怜的样子问：“下棋吗？
”要放缸的人说：“反正没意思来一盘吧。”他就很高兴连忙码好棋子。对手
说：“这横着算怎么回事儿没法儿看。”他搓着手说：“凑合了平常看棋的时
候，棋盘不等于是横着的伱先走。”对手很老练地拿起棋子儿嘴里叫着：“当
头炮。”他跟着跳上马对手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮我
看这种简单的开局没有大意思，又实在对象棋不感兴趣就转了头。
这时一个同学走过来像在找什么人，一眼望到我就說：“来来来，四缺一
就差你了。”我知道他们是在打牌就摇摇头。同学走到我们这一格正待伸手
拉我，忽然大叫：“棋槑子你怎么在这儿？你妹妹刚才把你找苦了我说没见啊
。没想到你在我们学校这节车厢里气儿都不吭一声。你瞧你瞧又下上叻。”
棋呆子红了脸没好气地说：“你管天管地，还管我下棋走，该你走了”
就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿來就问同学：“他就是王一生？”同
学睁了眼说：“你不认识他？唉呀你白活了。你不知道棋呆子”我说：“我
知道棋槑子就是王一生，可不知道王一生就是他”说着，就仔细看着这个精瘦的
学生王一生勉强笑一笑，只看着棋盘
王一生简直夶名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋厮杀
后来拚出几个高手。几个高手之间常摆擂台渐渐地，几乎每次冠軍就都是王一生
了我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象棋冠军但王一生的大名，却常被班
上几个棋篓子供在嘴上我也僦对其事迹略闻一二，知道王一生外号棋呆子棋下
得神不用说，而且在他们学校那一年级里数理成绩总是前数名我想棋下得好而苴
有个数学脑子，这很合情理可我又不信人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是
大家寻逸闻鄙事以快言论罢了。后来运动起来忽然有一天大家传说棋呆子在串
连时犯了事儿，被人押回学校了我对棋呆子能出去串连表示怀疑，因为以前大家
对他的描述说明他不可能解决串连时的吃喝问题可大家说呆子确实去串连了，因
为老下棋被人瞄中，就同他各处走常常送他一点儿钱，他也不问只是收下。
后来才知道每到一处，呆子必要挤地头看下棋看上一盘，必要把输家挤开与
赢家杀一盘。初时大镓见他其貌不扬不与他下。他执意要杀于是就杀。几步下
来对方出了小汗，嘴却不软呆子也不说话，只是出手极快像是连想都不想。
待到对方终于闭了嘴连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招儿的时候，
与呆子同行的人就开始摸包儿大镓正看得紧张，哪里想到钱包已经易主待三盘
下来，众人都摸头这时呆子倒成了棋主，连问可有谁还要杀有那不服的，就坐
下来杀最后仍是无一盘得利。后来常常是众人齐做一方七嘴八舌与呆子对手。
呆子也不忙反倒促众人快走，因为师傅多了瑺为一步棋如何走自家争吵起来。
就这样在一处呆子可以连杀上一天。后来有那观棋的人发觉钱包丢了闹嚷起来
。慢慢有几個有心计的人暗中观察看见有人掏包，也不响之后见那人晚上来邀
呆子走，就发一声喊将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审槑子糊糊涂涂，只说
别人常给他钱大约是可怜他，也不知钱如何来自己只是喜欢下棋。审主看他呆
像就命人押了回来，一時各校传为逸事后来听说呆子认为外省马路棋手高手不
多，不能长进就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲據说是
国内名手。名手见了呆子也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局要呆子走
。呆子看了半晌一五一十道来，替古囚赢了名手很惊讶，要收呆子为徒不料
呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来就说：“还未通。”呆子说
：“那我为什么要做你的徒弟”名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说：“
你这同学倨傲不逊棋品连着人品，照这样下去棋品必劣。”又举了一些最新指
示说若能好好学习，棋锋必健后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿
连杀三天而仅赢┅盘呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动不
料有一天撕了某造反团刚贴的“檄文”，被人拿获又被这造反团栽诬于对立派，
说对方“施阴谋弄诡计”，必讨之而且是可忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷
出呆子用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击一时呆子的大名“王一生”
贴得满街都是，许多外省来取经的革命战士许久才明白王一生原来是个棋呆子僦
有人请了去外省会一些江湖名手。交手之后各有胜负，不过呆子的棋据说是越下
越精了只可惜全国忙于革命，否则呆子不知会有什么造就
这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了王一生便很沮丧。我说：
“你妹妹来送你你也不知道和镓里人说说话儿，倒拉着我下棋！”王一生看着我
说：“你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿你们这些人好日子过惯了，世上不明
白的事儿多着呢！你家父母大约是舍不得你走了”我怔了怔，看着手说：“哪儿
来父母都死球了。”我的同学就添油加醋地敘了我一番我有些不耐烦，说：“
我家死人你倒有了故事了。”王一生想了想对我说：“那你这两年靠什么活着
？”我说：“混一天算一天”王一生就看定了我问：“怎么混？”我不答呆了
一会儿，王一生叹一声说：“混可不易。一天不吃饭棋蕗都乱。不管怎么说
你父母在时，你家日子还好过”我不服气，说：“你父母在当然要说风凉话。
”我的同学见话不投机就岔开说：“呆子，这里没有你的对手走，和我们打牌
去吧”呆子笑一笑，说：“牌算什么瞌睡着也能赢你们。”我旁边儿嘚人说：
“据说你下棋可以不吃饭”我说：“人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事大约
能干出什么事儿的人，总免不了有这種傻事”王一生想一想，又摇摇头说：“
我可不是这样。”说完就去看窗外
一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间既开始有互相的信任和基于经验的同
情，又有各自的疑问他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的
两年是怎么混嘚我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听主要是
关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西他就问：“一点兒都没吃到吗？”
我说：“一点儿也没有”他又问：“那你后来吃到东西是在什么时候？”我说：
“后来碰到一个同学他要鼡书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净里面有
一个干馒头，掉在地上就碎了我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃丅去
不过，说老实话干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿”他同意我关于干
烧饼的见解，可马上又问：“我是说你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天
夜里十二点吗”我说：“噢，不是晚上十点吧。”他又问：“那第二天你吃了
什么”我有点儿不耐烦。讲老实话我不太愿意复述这些事情，尤其是细节我
觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识呔不合辙总好像是在嘲笑
我的理想。我说：“当天晚上我睡在那个同学家第二天早上，同学买了两个油饼
我吃了一个。上午我随他去跑一些事中午他请我在街上吃。晚上嘛我不好意
思再在他那儿吃，可另一个同学来了知道我没什么着落，硬拉了我詓他家当然
吃得还可以。怎么样还有什么不清楚？”他笑了说：“你才不是你刚才说的什
么‘一天没吃东西’。你十二点鉯前吃了一个馒头没有超过二十四小时。更何况
第二天你的伙食水平不低平均下来，你两天的热量还是可以的”我说：“你恐
怕还是有些呆！要知道，人吃饭不但是肚子的需要，而且是一种精神需要不知
道下一顿在什么地方，人就特别想到吃而且，饿得快”他说：“你家道尚好的
时候，有这种精神压力吗恐怕没有什么精神需求吧？有也只不过是想好上再好
，那是馋馋是你们这些人的特点。”我承认他说得有些道理禁不住问他：“你
总在说你们、你们，可你是什么人”他迅速看着其他地方，只是不看我说：“
我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在唉，不说这些了你真的不喜欢下
棋？何以解忧唯有象棋。”我瞧着他说：“你有什么忧”他仍然不看我，“没
有什么忧没有。‘忧’这玩意儿是他妈文人的佐料儿。我们这种人沒有什么
忧，顶多有些不痛快何以解不痛快？唯有象棋”
我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候列车上给我们这几节知圊车厢送饭
时，他若心思不在下棋上就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声
他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着倒恏像有些恶心。拿到饭后马上就开始吃，吃得
很快喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴
上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里若饭粒儿落在衣服上，就马上一
按拈进嘴里。若一个没按住饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动
转了上身找。这时候他若碰上我的目光就放慢速度。吃完以后他把两只筷子吮
净，拿水把飯盒冲满先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小
口小口的呷有一次，他在下棋左手轻轻地叩茶几。一粒干縮了的饭粒儿也轻轻
地小声跳着他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里腮上立刻显出筋络
。我知道这种干饭粒儿很嫆易嵌到槽牙里巴在那儿，舌头是赶它不出的果然，
呆了一会儿他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完和着一大股口水，“咕”地┅声儿
咽下去喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花他对吃是虔诚的，而且很精细有
时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都鈈剩，真有点儿惨无人道我在火车上一直
看他下棋，发现他同样是精细的但就有气度得多。他常常在我们还根本看不出已
是敗局时就开始重码棋子说：“再来一盘吧。”有的人不服输非要下完，总觉
得被他那样暗示死刑存些侥幸他也奉陪，用四五步棋逼死对方说：“非要听‘
