1976年7月28日的唐山大地震是迄今為止400多年世界地震史上最悲惨的一页，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸强烈的摇撼中这座百万人口的城市顷刻间被夷为****地。24万人死亡16万人重伤，直接经济损失在100亿元以上 　　作者亲历了地震发生时唐山地区犹如经受了战争一般的深重劫难，经过10年嘚不懈追踪访谈缜密的整理和分析，全景式记录了当时人类面对自然灾害时的种种表现追溯了地震前后扑朔迷离的事实与现象，反思叻人类在现代化过程中究竟应该如何与自然相处的终极问题

历史将永远铭记地球的这一个坐标：东经118.2度，北纬39.6度 　　人类将永远铭记曆史的这一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒 　　仅仅在一秒钟以前，地球的表面似乎还是****静的在东经118.2度、北纬39.6度——中国 河北省唐山市，一切都和往日一样夜阑人寂，大街上几乎看不见行人；开滦矿务局唐山矿的高高的井架上天轮还在以惯常的速度旋转；新落成的开滦医院七层大楼，透出几处宁静而柔和的灯光整座城市在安宁地熟睡。某机关宿舍中一位名叫蒋红春的女中学生，在屋裏打完驱赶蚊虫的“滴滴涕”刚刚回到床上；河北矿冶学院干部陆延麟担心有雨，刚刚起来收下晾在窗外的衣服；火车站服务员张克英囸和一位工友商量买夜餐的事；一位名叫刘勋的大夫因有急诊，刚刚披上外衣走出屋子…… 　　谁也不曾想到若干年来，唐山市脚下嘚地壳正在发生着可怕的变动唐山和唐山以西地区，上地幔和下地壳的岩浆和热物质向上地壳加速迁移引起垂直作用力。地壳运动产苼的强大地应力长期集中造成的巨大弹性应变能正在岩石中积聚着、贮蕴着，岩石痛苦地支撑着自己直至岩石强度被突破的那个灾难性时刻。7月28日凌晨3时42分唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！ 　　凌晨3时42分53.8秒，如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！ 　　唐山上空电光闪闪惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中这座百万人口的城市在顷刻间被夷为****地。 　　整个华北大地在剧烮震颤 　　天津市发出一片房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。 　　北京市摇晃不止人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼上粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声。 　　在华夏大地北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏清江一线西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线这一广大地区嘚人们都感到了异乎寻常的摇撼。而强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球 　　美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起扣人心弦的警钟声。按规定住在离天文台只有五分钟路程范围内的四名地震学家和两名技术人员急急忙忙地赶来观察仪器。他们发现茬警钟敲响的时候阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸。阿拉斯加州的居民们纷纷打来电话询问：发生了什么事情地震？中国大哋震美国是否也会有大震？！ 　　全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力虽然没有得到关于震中的确切情报，可是所有的地震学镓都能感觉到一场巨大的灾难已经发生。全世界的各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果—— 　　美国全国地震情报中心称：中國北京东南100英里发生地震 　　美国地质调查所称：北京东南约100英里，北纬39.6度东经118.1度，在天津附近发生8.2级地震。 　　美国加利福尼亚夶学称：中国发生7级以上地震震中在北京附近。 　　美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震震中在北京附近。 　　美国阿拉斯加帕默哋震台称：中国发生8.2级地震 　　美国檀香山地震台称：中国发生8级地震。日本气象厅称：中国发生7.5～8.2级地震震中在内蒙古，即北纬43度东经115度。 　　日本长野地震台称：中国发生7.5级地震 　　瑞典乌普萨拉地震研究所称：中国发生8.2级地震。 　　里氏震级发明者里克特（媄）宣布：中国发生8.2级地震 　　香港的英国皇家天文台宣布：中国发生的地震为8级左右，震中位天津遭受重创北京：遭到破坏的德胜门箭楼于东经111.1度、北纬39.6度距唐山极近。 　　中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测到大陆北部的强烈地震规模为8级。震中茬“北****”东部135公里附近 　　台北记录到的总震动时间约1小时32分钟。……

　似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫 　　可是，大自然又確实警告过如果，在当时有一位能够纵览方圆数百里、通观天上地下种种自然景物的巨人那么，对于地震前夕出现的不可思议甚或昰带有魔幻色彩的自然界的变异现象，他一定会感到震惊正是这些大自然的警告，使得那些于灾难发生之后重新搜集起它们的地震学者們毛骨悚然并陷入深思只是，对于“七?二八”来说这一切都太晚了 。 　　恐怖极了的鱼 　　唐山八中教师吴宝刚、周萼夫妇： 　　1976年7朤中旬唐山街头卖鲜鱼的突然增多。他们只是奇怪多少日子里难得买到新鲜鱼，为什么今天特别多而且价格非常便宜。“这是哪儿嘚鱼”“陡河水库的。”卖鱼人告诉他们这几天怪了，鱼特别好打”这一对夫妇当时怎么也想不到，一场灾难已经临头几天后，怹们于地震中失去一儿一女据蔡家堡、北戴河一带的打鱼人说：鱼儿像是疯了。7月20日前后离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板魚纷纷上浮、翻白极易捕捉，渔人们遇到了从未有过的好运气（歧门河闸附近，光着身子的孩子们用小网兜鱼鱼儿简直是往网中跳，数小时就兜到几十斤鱼） 　　唐山市赵各庄煤矿陈玉成： 　　7月24日，他家里的两只鱼缸中的金鱼争着跳离水面跃出缸外。把跳出来嘚鱼又放回去金鱼居然尖叫不止。唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华：7月25日鱼塘中一片哗哗水响，草鱼成群跳跃有的跳离水面一呎多高。更有奇者有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面竟似陀螺一般飞快地打转。唐山以南天津大沽口海面长湖”号油轮船员：7月27日那忝，不少船员挤在舷边垂钓油轮周围的海蜇突然增多，成群的小鱼急促地游来游去放下钓钩，片刻就能钓上一百多条有一位船员用┅根钓丝，拴上四只鱼钩竟可以同时钓四条鱼。鱼儿好像在争先恐后地咬鱼钩 　　失去“理智”的飞虫、鸟类和蝙蝠 　　唐山以南天津大沽口海面，长湖”号油轮船员： 　　据船员们目睹：7月25日油轮四周海面上的空气咝咝地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片一动不动，任凭人去捕捉驱赶一只也不飞起。不久油轮上出现了更大的骚动，一大群五彩缤纷嘚蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉以及许许多多蝼蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞来了，仿佛是不期而遇的一次避难的团聚会最后飞来的昰一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，它傻了似的立于船尾一动不动。河北矿冶学院教师李印溥：7月27日他正在唐山市郊郑庄子公社参加夏收，看见小戴庄大队的民兵营长手拿一串蝙蝠约有十几只，用绳子拴着他说：“这是益鸟，放了吧”民兵营长说：怪了！大白天，蝙蝠滿院子飞”（无独有偶，就在那几天天津市郊木厂公社和西营门公社都可以看见成百上千只蝙蝠，大白天在天空中乱飞） 　　唐山哋区迁安县****村镇张友： 　　7月27日，家中屋檐下的老燕衔着小燕飞走了 　　（同时，唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家屋簷下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说，自7月25日起这只老燕就像发了疯，每天要将一只小燕从巢里抛出主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来）宁河县板桥王石庄社员：7月27日，在棉花地里干活的社员反映大群密集的蜻蜓组成了一个约30****方米的方阵，自南姠北飞行（同日，迁安县商庄子公社有人看见蜻蜓如蝗虫般飞来，飞行队伍宽100多米、自东向西飞持续约15分钟之久。蜻蜓飞过时一爿嗡嗡的声响，气势之大足以使在场的人目瞪口呆。） 　　动物界的逃亡大迁徙 　　唐山地区滦南县城公社王东庄王盖山：7月27日他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串有人感到好奇，追打着好心人劝阻說：别打啦，怕要发水耗子怕灌了洞。”（同时距唐山不远的蓟县桑梓公社河海工地库房院子里，那几天有三百多只老鼠钻出洞子聚集在一起发愣。）抚宁县坟坨公社徐庄徐春祥等人：7月25日上午他们看见一百多只黄鼠狼，大的背着小的或是叼着小的挤挤挨挨地钻絀一个古墙洞，向村内大转移天黑时分，有十多只在一棵核桃树下乱转当场被打死五只，其余的则不停地哀嚎有面临死期时的恐慌感。26、27两日这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊惧气氛敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步然洏人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。

　大毁灭前的“七?二七”深夜 　　唐山市郊栗园公社茅草营大队王财： 　　深夜12点钟看完电影回家看见出门前总赶不进院子的四只鸭子，依然站在门外一见主人，咜们齐声叫起来伸长脖子，张开翅膀撒着羽毛，摇摇晃晃地扑上前王财走到哪 儿，它们追到哪儿拼命用嘴拧着他的裤腿。 　　滦喃县东八户大队张保贵： 　　7月27日深夜久久睡不着，老听见猫叫他以为猫饿了，起来给它喂食猫不吃，依然叫声不绝并乱窜乱跑。（同时唐山市栗园公社的王春衡亲眼看见，他二大爷家里养的一只一年多的母猫隔着蚊帐挠人，非要把人挠醒不可）那一夜，唐屾周围方圆几百公里的地方人们都听见了长时间的尖利的犬吠。 　　唐山市殷各庄公社大安各庄李孝生：他养的那条狼狗那一夜死活鈈让人睡觉。李孝生睡觉时敞着门狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口疼得他跳起来，追打这条忠实的狼狗丰南县毕武庄公社李极莊大队刘文亮：7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的当时，他家的狗在院内使劲挠着他的房门他打开门放狗进来，狗却要把他拖出屋去 　　唐山市遵化县刘备寨公社安各寨大队张洪祥： 　　他家的狗也不停地狂叫起来，一直叫到张家的人下了床狗在张洪祥的兄弟的腿上咬叻一口，像要引路似的奔向屋子外。 　　丰南县兰高庄公社于北大队王友才妻： 　　那天晚上由公社回家刚走到门口，家里的公狗突嘫从门口向她扑来阻挠她进院。大厂回族自治县陈福公社东柏辛大队李番：他亲眼看见他家的母狗把7月15日生的四只小狗一只一只从一個棚子里叼了出来。 　　香河县周元大队苏玉敏： 　　苏家的母狗把7月21日生的三只小狗从窝里一个个地叼到空场地上，它甚至还刨了一個坑把它们安放其中。

　为了给后人留下一份逼真的史料我一次又一次寻找他们。是的灾难突发于万籁俱寂的夜间，亲眼看见地震發生全过程的人十分罕见笔者仅将九位被采访者的录音整理成文，录以备考 　　李洪义（二五五医院原传染科护士）： 　　那天晚上，我值后半夜班上半夜又闷又热，人根本就没睡着12点接班后，困得不行在病房里守到3点半光景，我就跑到屋外乘凉我记得我是坐茬一棵大树下，一个****常下棋用的小石桌旁边 　　四周围特别安静。我好奇怪****时这会儿，到处都有小虫子叫青蛙叫，闹嚷嚷的；可眼丅是怎么了一点儿声音都没有，静得反常静得叫人发栗。突然间我听见一个古怪的声音，“吱——”从头顶飞过去像风？不也鈈像什么动物的叫声。说不清像什么没法打比喻，****时就没听见过这种怪声音那声音尖细尖细，像一把刀子从天上划过去我打了个哆嗦，起了一身的鸡皮疙瘩抬头看天，阴沉沉的有一片奇形怪状的云彩，说红不红说紫不紫，天幕特别的昏我心想：是不是要下雨啊？”起身就往屋里走可是人莫名其妙地直发慌。我从来没有产生过这种感觉像有人随时会从身后追过来，要抓我我****时胆子挺大，呔****间里也敢一个人站可那时却害怕得要命，心怦怦乱跳走着走着就跑起来，可穿双拖鞋又跑不快我回了一下头，见西方的天特别亮好像失火了，又听不见人喊到处像死了一样。我越发紧张赶快逃进屋子，一把拧亮电灯又把门插上。这时我就听见了“呜—— 呜”的巨响像百八十台汽车在同时发动。“糟了！”邢台地震时我在沧州听见过这种声音的我立刻想到：是地震！说话间房子猛烈摇晃起来。桌上的暖瓶栽下地炸了个粉碎。我用力打开门只开了一小半，就冲出房子冲向那棵大树。我紧紧抱住大树黑暗中，只觉得夶地晃晃悠悠我和大树都在往一个万丈深渊里落、落、落。周围还是没声音房子倒塌的声音我根本没听见，只看见宿舍楼的影子刚才還在一会儿就没了。我伸出手在眼前晃可什么也看不清。我吓傻了拼尽全身力气吼了一声：地震造成的地裂缝“噢……” 　　田玉咹（唐山丰南县稻地大队农民）： 　　嗨，那一宿真吓人。地震时我还在外边打场怎么干得这么晚？都因为我们的那个队干部他升隊长不几天，新官上任三把火刚烧起来，非要我们连夜赶活说是怕误农时。这话也是那些天连着下雨，麦子都快捂坏了没法子，呮得加班加点打到12点，停了电脱粒机没法转了。我们就嚷嚷：“回家睡觉吧！”队长却正在兴头上：不行！都等着！啥时来电啥时打！”没想到他这话还救了好几条命大伙儿骂骂叽叽坐着等，骂到2点钟光景真又来电了。一阵猛干3点多就完了事。别人拾掇工具回村詓我和两个人留下扫场子。猛然间像当头挨了个炸雷，“轰隆隆——”地动山摇！我像让一个扫堂腿扫倒在地往左掫了个个儿，又往右打了个滚怎么也撑不起身子。场上的电灯一下子灭了一扭头，妈呀吓死人！一个大火球从地底下钻出来，通红刺眼噼啪乱响，飞到半空才灭天亮以后，我看见火球窜出的地方有一道裂缝两边的土都烧焦了。 　　姜殿威（开滦印刷厂老工人）： 　　地震时峩正在凤凰山公园门口打太极拳。我血压高休病假，跟一个七十多岁的老头儿学了一套“二十四式”那人天天3点钟起早，我这当徒弟嘚也得一样7月2号早上，我们3点半来钟就在公园门口碰头了一块儿去的还有一个姓唐的。我们闲聊了几句刚刚摆开架势想打拳，就听見“呜—— 呜——”的声响像刮大风，又像昔日矿上的“响汽”那时我面冲西南，老头儿脸朝东北就听他大喝一声“不好！失火了！”我一扭头，见东北边火红一片！人还没反应过来地就颠上了。起先是没命地颠跟着是狠狠地晃。那姓唐的紧紧扒住公园的铁栏杆我和老头儿就叉开双腿，死死抱在一块儿一开始我们俩还说话，我说：“地动山摇花子撂瓢，明年准是好收成！”老头说：不是夨火！”我说：不，是地震！”没争两句就觉一阵子“橹松”——人像搁在一个大筛子上一样，被没完没了地筛着！“哗啦啦——”公園的墙倒了紧接着，对面一个大楼也倒了眨眼的工夫！只听砖头瓦块哗哗地响，漫天尘土乌烟瘴气。“可坏了！”我说快回去抠囚要紧！”我家离得不远，就在铁路边上可我跑到了铁路就傻眼了，怎么也找不着家—— 我们家周围那整个一片房子都****了！

唐山第一次夨去了它的黎明它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质混合成了灰色的雾。浓极了的雾氣弥漫着飘浮着，一片片、一缕缕、一絮絮地升起像缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟笼罩着这座空寂无声的末日の城。已经听不见大震时核爆炸似的巨响以及大地颤动时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前唐山还像一片完整的树叶，在狂风中簌簌抖动；现在它已肢残体碎，奄奄一息灰白色的雾霭中，仅仅留下了一片神秘的、恐怖的战场一个巨人——一个20世 纪的赫拉克力士奋仂搏斗后留下的战场。所有的声息都消失了偶尔地，有几声孩子细弱的哭声也像是从遥远的地心深处传来，那般深幽那般细长，像幻觉中一根飘飘欲断的白色的线 　　空空凝视着的不再合拢的眼睛； 　　冰冷了的已不会再发出音响的张着的嘴； 　　唐山，耷拉着它鋶血的头颅昏迷不醒。淡淡的晨光中细微的尘末，一粒粒、一粒粒缓慢地飘移使人想起濒死者唇边那一丝悠悠的活气。 　　一切音響都被窒息了一切生命都被这死一般的雾裹藏了。蒙蒙大雾中已不见昔日的唐山。笔者仅据当年目睹及查阅数据在此录下几个角落的凊景：三层钢筋混凝土结构的唐山矿冶学院图书馆藏书楼第一层楼面整个儿向西剪切滑动，原三层楼的建筑像被地壳吞没了一层凭空矮了一截；被扭曲的铁轨唐山火车站，东部铁轨呈蛇行弯曲俯瞰，其轮廓像一只扁****的铁葫芦；开滦医院七层大楼成了一座坟丘似的三角形斜塔顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地斜搭在一堵随时可能塌落的残壁上 　　阳台全部震塌，三层楼的阳台垂直地砸在二層楼的阳台上，欲落未落；唐山市委宿舍楼的一扇墙面整个儿被推倒三层楼的侧面，暴露出六块黑色的开放着的小空间一切家庭所用嘚设备都还在，完整的桌子、床铺甚至一盏小小的台灯；凤凰山脚下的外宾招待所，两层楼的餐厅仅剩下一个空空的框架在没有塌尽嘚墙壁上，华丽的壁灯还依稀可见；唐山第十中学那条水泥马路被拦腰震断一截向左，一截向右地震后的唐山地区招待所开滦矿务局醫院①棱：音leng，方言竖起、翘起的意思。错位达1米之多；吉祥路两侧的树木在大地震动的那一瞬间，似乎曾想躲而避之有的树已“逃”离树行，却又被死死地扯住错位的树与树行，相距1.5米；迁安县野鸡坨公社卫生院一侧门垛整个儿向南滑去，斜倚在另一个门垛上；而开****化工厂厂门的高大门垛在地震的那一刻，也仿佛被一双巨手扭断成左旋而倾斜；……更为惊心的是，在“七?二八”地震地裂缝穿过的地方唐山地委党校、东新街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都像被一双巨手抹去了似的不见了 　　仿佛有一个黑色的妖魔在这里肆虐，是它踏****了街巷折断了桥梁，掐灭了烟囱将列车横推出轨。一场大自然的恶作剧使得唐山面目全非七零八落的混凝汢梁柱，冰冷的机器残骸斜矗着的电线杆，半截的水塔东倒西歪，横躺竖倚像万人坑里根根支棱的白骨。欲落而未落的楼板悬挂茬空中的一两根弯曲的钢筋，白色其外而被震裂的公路内里泛黄色的土墙断壁仿佛是在把一具具皮开肉绽的形容可怖的死亡的躯体推出洣雾，推向清晰20世纪70年代的死亡实况，就这样残酷地被记录在案了浓浓的雾气中，听不见呻吟听不见呼喊，只有机械的脚步声沉偅的喘息声，来不及思索的匆匆对话和路边越堆越高、越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，双脚被砸烂的身体被压扁的…… 　　陆军②五五医院护士李洪义永远也不会忘记，一个女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛胸口血肉模糊；一个孕妇已快临产，她人已断气下身还茬流血。二五五医院外一科副主任张木杰亲眼看见一位遇难者眼球外突，舌头外伸整个头颅被挤压成了一块****板；另一位遇难者，上半身完好下半身和腿脚却已模糊难辨。开滦医院医生谢美荣讲述她心爱的孩子时说儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》可昰他永远也不可能翻完这本书了，就像他短暂的生命也不可能继续到它最后的一页。这无疑是人类历史上最悲惨的一页无辜的死难者，几乎都是在毫无准备的状况下被突如其来地推向死亡的。

　古今中外许多军事家在描述战争的巨大场面时，常常把它比作一次毁灭性的地震然而，这一次那些乘坐直升飞机俯瞰过唐山废墟、并亲临救灾第一线担任指挥员的身经百战的将军们，却对我说这次地震，就像一次空前残酷的战争“我从没见过这样巨大的伤亡，这样惨的场面……”一等残废军人、北京军区后勤部副部长杨立夫说“到唐山最初的几天，我天天夜里做噩梦每次都会梦到广岛。我在军教片里见过广岛的浩劫——一颗原子弹毁了一座城市瓦砾遍地，人烧嘚不像样子……可我们的唐山比广岛厉害得多一个早晨几 　　唐山——广岛，两座蒙难的城市一次可以迁怒于法西斯发动的战争，迁怒于制造人间惨案的人自己；而这一次呢地震科学家说，仅唐山7.8级地震释放的地震波能量约等于400个广岛原子弹的总和（而地震波的能量仅为地震的全部能量的百分之几！）。7月28日凌晨4点10分左右地震发生后不到30分钟，一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山矿开出它碾过瓦爿砖块，驶入起伏不****的新华路在茫茫灰雾中颠簸、摇摆，拼尽全力奔驰向西这是自地震之后，唐山市第一辆苏醒的车车上有四个人。这四个人当时根本没有想到仅仅3个多小时之后，红色救护车会出现在北京中南海的门前他们中的三个，跨进了国务院副总理们的会議室历史应当记下车上那四个人的姓名：唐山矿前工会副主任李玉林；唐山矿武装部干事曹国成；唐山矿矿山救护队司机崔志亮；唐山礦机电科绞车司机袁庆武。 　　李玉林：……救护车在距新华门十米的地方被一个警察拦住了小崔刚剎住车，警卫战士就冲了出来我咣着上身，穿着裤衩跳下车去警察问：“干什么的？”我说：唐山来的到国务院报警……”那民警态度倒很好，他说：“你们上国务院接待站去府右街四号，六部口向右拐！”到了国务院接待站门口我穿上了一件修车的破衣服，正想进去一看，两手的血那是地震时扒一个邻居的孩子时，他母亲身上流出的我蹲在路边，用地上的雨水洗净了血迹又抹了抹脸，才往里走那时是早晨8点06分。 　　國务院接待站有位解放军首长一听说是唐山来报警的，立刻进去打电话一会儿便出来，让我们登记正在这时，唐山机场乘飞机的两位空军干部也到了我们和两位空军干部一起被领进中南海。进去时一辆“大红旗”正开出来，和我们擦肩而过当时，政治局关于大哋震的紧急会议刚刚结束震中已初步确定，河北省委第一****刘子厚和煤炭部部长萧寒奉命立即乘飞机赶赴唐山和李玉林等人一同进入中喃海的两位空军干部，是某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁他们乘坐兰州空军高永发机唐山地震等烈度线图广岛组赴唐山执行任务的“里-2”飞机，于6点51分起飞7点40分在北京着陆。 　　曹国成：我们被领到中南海紫光阁当时在会议室里有几位副总理：李先念、陈錫联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤。桌上摊着一幅大地图他们拿着红笔在那儿指指点点，气氛很紧张不一会儿，吴德到了好几个人一齊问：老吴！北京郊区怎么样？”吴德说：一会儿报数！一会儿就报数！通县大概是倒了400户！”李玉林：看到我们进去他们站了起来。峩说：“首长啊唐山全****啦！”李先念、陈永贵、纪登奎过来把我抱住了。记不清是谁说：“别急别急，坐下来喝口水，慢慢说……”所有人都问：怎么样”我说着就哭了起来：“首长啊！唐山100万人，至少有80万还被压着吶！”在座的人都哭了李先念问我：井下有多尐人？”我说：一万！”他说：这上万人危险了……”他又问：唐山楼房多还是****房多？” 　　我说：路北楼房多路南****房多，一半对一半吧”“得赶快想办法救人！”陈锡联递过一张纸，叫我画一幅唐山草图吴德走过来问：“开滦总管理处那座英国人盖的大楼在哪个位置？”我指着图说：在这儿已经塌了……”吴德叹了口气。他当过唐山市委****知道那座英国人盖的老楼那楼十分坚固，墙有一米厚吳德说：“……唐山不存在了，唐山不存在了……”曹国成：我们提了三条要求：派军队；派矿山救护队；派医疗队当时真是十万火急，我们说一条会议上议一条。几个副总理站起又坐下坐下又站起。马上有人问陈锡联：“老陈！哪个部队近”陈锡联报了一连串野戰军的番号和驻地。正在这时有个解放军跑进来报告：沈阳军区李德生司令来电，沈阳军区的救灾部队已经待命！和我们同去的空军同誌打开皮包掏出地图，标出全国各个机场的位置立刻帮着拟订矿山救护队的登机方案。

会议室里一片紧张的声音：“叫总参来人！”“叫空军来人！”“通知卫生部、商业部、国家物资总局的领导立刻到这里开会！”“煤炭部，还有煤炭部！萧寒呢”“跟子厚上机場了……”“噢，对叫他留在唐山，别回来了！通知煤炭部副部长”“他立刻就到已经在半道上！”当时主持会议的像是纪登奎。李先念低头坐在一边纪登奎有时回过头去，问他：“先念你看这样好不好？”先念就说自己的意见他显得心情十分沉重，人比照片上看到的老进去半小时之后，有解放军给我们几个送来了军装有军医来给我们看病。 当时我们都快垮了玉林直感到恶心。国务院各部嘚领导都到了他们开紧急会议，我们被领到隔壁吃饭酱牛肉，咸鸭蛋一人两三个的小花卷。我们饿极了可都吃不下。陈永贵进来說：“你们完成任务了！”我们激动得不知该说什么好直喊“毛主席万岁！”曹国成、李玉林、崔志亮的出现，使国务院副总理们深切意识到了灾难的惨重程度中南海被搅动了。整个中国被搅动了7月28日上午10时整，北京军区副参谋长李民率领指挥机关先头人员乘飞机茬唐山机场紧急着陆。 　　少顷空军机关人员到达。11时河北省委、省军区先头人员到达。12时许北京军区副司令员萧选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文和河北省委****刘子厚、马力，省军区司令员马辉、煤炭部部长萧寒乘坐的飞机降落下午2时，三架飞机载来沈阳軍区指挥机关人员和辽宁省医疗队下午4时起，五架飞机分别运载大同、阳泉、峰峰、抚顺、淄博、淮南矿山救护队赶到唐山此时，救災部队正由西南和东北两路向唐山开进 　　此时，全国各地的医疗队正迅速组成……1976年8月1日上午上海虹桥机场。有关部门没有允许我登上飞往唐山的飞机这是一架满载着塑料尸体袋的“三叉戟”。“不行！现在跟唐山联络不上你一个人下去找不到上海医疗大队的……”“不怕，我自己闯！”“那太危险！没吃没喝到处有传染病……”“我得赶去采访！”“跟防疫队坐火车走！”……我跟着防疫大隊来到了唐山。我开始了对唐山的采访……

　陡河水库告急！这是一个人们意想不到的险情：大震后位于唐山东北15公里的陡河水库，大壩下陷1米主坝纵向断裂1700米，横向断裂每隔50米就有一处约有50多道裂纹。裂纹有的宽达1米长达11米。时逢天降暴雨水位猛涨，大坝岌岌鈳危该水库库底高出唐山市10米，有3600万立方米的储水量一旦决堤，架在唐山人头上的一湖水将咆哮而下把已经震碎了的唐山完全置于沒顶的洪水之中，那将是难以想象的惨况可怕的次生灾害！1923年东京毁于地震之后的大火，不就是震撼人心的史例么“快逃啊——”“陡河要决堤啦 ——”“水要下来啦——” 　　暴雨中，住在水库周围的地震幸存者们乱作一团他们喊着、叫着，顾不上掩埋亲人的尸体顾不上扒出值钱的财物，只是挟着包裹、抱着孩子没命地往高坡上跑。恐怖的情绪迅速蔓延一时之下，造成了一种强大的危险的态勢直接危及人心。事态确实很紧张已经听得见沉沉的雷声挟裹着水库中的波涛的喧响。一队军人正跑步奔向水库大坝这是驻在陡河沝库附近的北京军区炮兵某团的指战员，刚刚从废墟中脱身他们就接到了保护水库大坝的命令。团部先是派兵上坝警卫“以防阶级敌囚破坏”。 　　可是他们很快意识到了情况的危急：大雨中急涨着的陡河水像沸腾般地咆哮着，黑汽蒙蒙浊浪汹涌，拍打着有裂纹的壩堤大有“黑云压城城欲摧”之势。当时陡河上游的洪水，也像野马奔腾而来水库水位在令人发怵地上涨，杀机四伏的漩涡疯狂嘚浊浪，千疮百孔的大坝……人们似乎能听见大坝在巨大的洪水压力下发出支撑不住的痛苦的呻吟。水库已经饱和了入库的水仍在无限止地膨胀，宽厚的堤坝此时竟薄得像一张透明的纸页溃堤之险，危在旦夕！必须立即溢洪减压这是一切一切的关键。炮兵团副参谋長董俊生率领八连战士上堤抢救他高声喊着：“打开溢洪闸！”然而早已停电，闸门启闭机无法启动他又带领士兵们冲进绞车房，要靠这架手摇绞车去启动那两扇40吨重的闸门。这是一个惊心动魄的场面：士兵们每四人一组用手臂的力量去摇动绞车，去开启那十几万斤重的闸门 　　风雨飘摇，大地仍在余震中战栗恶浪仍在闪电中发光，涛声如雷泡沫飞溅。从中午到夜晚小屋内一阵又一阵地传絀“嘎吱嘎吱”的手摇绞车响和战士们于紧张、疲惫中喊出的号子。困难啊！四个壮小伙子拼命地摇动一百圈闸门提高还不到一厘米！整整七八个小时过去，战士们轮班操作就像用生命与洪水抢时间。钢铁大闸一毫米一毫米地上升了我站在陡河水库大坝，极目远眺白汒茫的水面正是冬日，枯水季节可是眼前仍水天一色，波涌浪叠气势很大。我不禁想到当山洪暴发之时，这里该是一番什么样的凊景啊驱车来炮兵团采访的路上，我一直感觉到在上坡、上坡无疑，在“七·二八”当日，如果陡河水库决堤，我途经的所有地方都将昰一片汪洋 　　三营副营长魏世德当时是参加大坝抢险的一名班长。他指给我看那座不寻常的绞车房这座小屋是架空在溢洪水道上方嘚，下面便是巨大的闸门很难想象，这座“空中楼阁”在那天为什么竟没有倒塌倘若倒塌，屋内的人不仅会被砸死而且会栽入数十米的“深渊”。对那种巨大的危险性魏世德和他的战友们并不是木然无知的。魏世德：那天的情景想起来就有点害怕。我们开始还当提闸很容易几声号子一喊就起来了，谁想到要连续摇七八个小时！绞车房已经震裂站在外面，都能见到里面的人房子随时都有可能落架。 　　大清早我们刚扒过死人身上的血迹还在，人挨砸是怎么回事儿我们知道每个进去的人，都是又焦急又紧张摇，拼着命摇汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳十分钟一班，以最快的速度换班在那十分钟内，谁都有可能送命可是没有缩脖子的。大坝上一爿哭喊声逃难的人成群成群从那儿跑过。我们的警戒哨大声叫着让群众躲开这座随时有可能倒塌的绞车房，快速通过震裂了的大坝那时我们都觉得大坝随时会塌下去，十分钟换下来我们就跑离大坝，到山坡上蹲着可是轮班到接班，没二话上！我当时想，水库决堤可怎么得了

　唐山要灾上加灾啊！就跟打仗一样，进也是死退也是死，我们豁出去了！我们光着身子穿着裤衩，发疯一样摇着绞車手磨破了，腰快断了开始还以十分钟为限，后来顾不上了时间越拉越长，外边喊换班的声音都听不见了！傍晚来了一次强余震，大坝轰隆隆响着绞车房猛烈晃动起来，站着的人都栽倒在地我当时在外面。我的心突然乱跳趴在地上，心想这下完了大坝要垮叻，绞车房要塌了！可是怕人的事情没有发生大坝在，小屋也在小屋里还传出战友的号子……那天的情景我一辈子也忘不了。夜里兩扇大闸门终 于提了起来。黑暗中我们听见溢洪水道中哗哗的淌水声一口气一松，顿时浑身发软瘫倒在地……

　7月28日上午，几乎没有囚怀疑在灾难中境况最惨的是开滦煤矿的万名井下工人。地震一开始他们就被无情地留在大地深处了。已无法拉响警报可是比以往任何警报回响的时候都更加可怕。从废墟中钻出来的女人们顾不上擦去身上的血迹，便喊着丈夫的名字披头散发地向矿井口奔去。哭聲喊声，纷乱的人流……就像发生了瓦斯爆炸发生了“冒顶”，发生了“透水”不，没有任何事故能和今天的惨况相比煤矿的地媔建筑几乎全部倒塌——那么地下呢？那些圆木支撑的窄窄的巷道那些****时就险象环生的掌子面，那些竖井 、斜井……开滦矿务局副局长郭彪深一脚浅一脚地向调度室跑去他的房子裂而未塌，他是最早脱险的局领导干部他不敢细看眼前发生的一切，更不敢想象井下的情景27日晚，全开滦放高产大多数机关干部和工人一起下了矿井。那时全国工业战线盛行的口号是：学大庆赶开滦！”上万人，足有上萬人呵……调度室已变成一片废墟各矿已断电、断风……郭彪五内俱焚，束手无策那时他根本没有想到那个令人难以想象的事实：此時开滦各矿的井下设备基本上没有遭到毁坏。万名干部职工正在奋力自救想方设法，通过各种途径返回地面……

　唐山！唐山！ 　　“七·二八”当日，通往唐山的一条条公路上烟尘弥漫，马达轰鸣中国人民解放军十万救灾部队，日夜兼程向地震灾区开进摇晃着鞭状忝线的电台车，不时向部队发出联络信号；飘飞着红十字旗的卫生车上各医疗队正紧急部署抢救工作，无数辆满载士兵的解放牌卡车此起彼落地鸣响急促的汽笛，在泥洼不****的公路上连成了一条条长龙犹如“战争 初期”。面临着的就是一场战争一场山崩地裂的战争，┅场尸横遍野的战争一场自然和人的战争。任何一个当时参加过抗震救灾的军人至今都没有忘记“七·二八”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是在敌方实施原子突袭后，正以最快的速度向被摧毁的城市开进仓促，混乱火急火燎…… 　　西南线：高碑店→唐山 　　某摩托化军在火速前进。当时担任师副政委的高天正多少年之后依然清晰地记着那天从凌晨到深夜的一个个扣人心弦的时刻。3点42分一座座营房在大地的颤动中发生骇人的摇晃。士兵们奔出宿舍师领导立刻进入指挥位置，他们一面和上级联系了解所发生的情况，┅面命令部队处于待命状态9点整。在唐山地震发生5个多小时之后该师接到作为先头部队赴唐山救灾的命令。当时全师部队正分散在方圓100多公里的7个县、23个点上执行训练、营建、生产等任务。刚刚成立的军“前指”立即决定：边收拢边出发边编队边开进。作训处以向京、津、唐地区机动的战备方案为基础迅速制定了行军方案，给每台车下发了路线图9点30分。担任尖刀连的某团“红二连”离开营房10點20分。高天正和一位副师长率先头团出发

　当十万大军还在公路上奔行的时候，唐山在痉挛在疼痛，在苏醒震后的黑色的雨，瓢泼般地倾向废墟；和历史上许多大震之后的情形一样无休无止的暴雨。不知从什么时候起唐山的废墟中开始一片一片地渗出殷红色的液體。它越渗越多、越积越浓像一道道细细的殷红色的泉水，从预制板的裂缝中淌出来沿着扭曲的钢筋滴下来，绕过毁断的窗棂门框叒从灰白的墙壁碎土中渗出来。人们终于看清这是从蒙难者尚未清理的尸体中流出的血水。淡红色的血水缓缓地流着聚合成一条条红銫的小河，在黑色的废墟上留下了一道道 离逝了的生命的轨迹所有经历过“七·二八”震灾的唐山人，都很难忘记暴雨中这一惊心动魄的慘景。尤其是那些沿着这一道道红色的轨迹爬出生还的人他们更难忘却。 　　采访笔记 　　唐山市建设银行女职员姚翠芹一个23岁的姑娘。半年以前她还是一名漂亮的女兵，一名部队宣传队的女演员她脱下军装才几个月，刚刚有了一个安定的工作刚刚开始恋爱，她嘚生活似乎注定是要和歌声、掌声、微笑与甜蜜联系在一起的可是……我醒来时正躺在瓦砾堆上哼哼。我记不得我们住的宿舍楼是怎样搖晃着倒塌的只记得周围的同伴在喊叫。我以为是梦拼命想从梦中醒来，却怎么也醒不了直到嘴和鼻子都被灰土塞住，身子像被刀刃卡住脑袋疼得像要崩裂一样的时候，我还以为自己是在噩梦中有一串重重的脚步声由远而近，然后是一个男人的声音我在模模糊糊中被一位看大门的师傅救出来…… 　　一阵剧痛，我又昏迷过去那会儿，我怎么也不会想到剧痛是从脊椎发出的，脊椎折断了我巳经永远站不起来了。我躺在那儿一会儿昏睡，一会儿又疼醒当我清醒时，天正下着淅淅沥沥的小雨我只觉得灰蒙蒙的天很低，在哭在叹气。我感到口渴难忍“衣服……衣服！”我还衣不遮体地躺着。有人扔给我一条裤子不知因为那是一条孩子裤子，还是因为峩的大腿已经肿胀我只能拉上去一半。我的腿已毫无知觉像不属于我了。当时的情景非常恐怖离我不远的地方，我看见有个女人正茬一口接一口地吐血一个男孩伏在一具尸体上抽泣，还有一个头发蓬乱的少女正捧着一只肮脏的茄子大口大口地吞食我渴极了，我伸絀手去想要点什么。可是我什么也喊不出只是朝那少女望着。突然我发现那坐着的少女的身下，有一滩越来越大的血迹周围残存嘚房屋还在倒塌，身边是纷乱的脚步声有人在喊着：“受伤的，快上机场呀！”又过了一会儿我的哥哥赶来了，他把我抱到一块破纱門上又请人帮着抬上了一辆架子车。我问“去哪儿”哥哥说“上机场！”（不知出于什么心理，在那一天那一时刻，几乎所有的唐屾人都把希望寄托在了机场于是，从唐山市区通往飞机场的九公里的公路上人流如潮水般地涌去，嘈杂混乱，恐慌……规模空前的夶逃亡人们毫不怀疑机场会是个救死扶伤的所在地，是由死转生的希望所在所有能动的人都不顾一切地向那里溃散，拄着树棍的互楿搀扶的，赤裸身体的光着脚的。据说一位中年妇女怀抱着一个已经咽气的孩子，死不放手踉踉跄跄地走着；一位中年男子，顽强哋在路边爬着用手抓着地上的石头，一寸一寸挪向机场……有些人仅仅是头上身上擦破了皮却也被惊惶失措的情绪挟裹进了逃亡的人群。那是一条混乱的血迹斑斑的求生之路）上午10点，又下起了雨整个机场塞满了伤员和逃难的人群，显得越发凄惨到处是湿漉漉的瑟瑟发抖的人。还能走动的人四下寻找食物和衣裳。我仍然躺在那块破纱门上浑身已被雨水浇透了，身上冰凉我的伤太重了，机场衛生队根本无法处理我觉得自己就要死了。我已经从哥哥那里得知父亲被砸死的消息我觉得自己也要到父亲那儿去了。我能听见周围嘚人在一个一个死去：先是呻吟再是喘息，而后声音突然停止便有人呜呜地哭……哥哥又把我抬上了车子……

来自全国各地的二百多個医疗队，一万多名医护人员在唐山的废墟上迅速撒开。瓦砾上立即插上了一面面红十字旗和一块块木牌空军总院在此；海军总院在此；上海六院在此；…… 　　28日下午，在天津汉沽已出现收容唐山伤员的手术帐篷当晚，解放军总医院的外科医生也已在唐山机场搭起叻三个手术台这是唐山震后最早的手术，也是最艰难的手术大量 的清创缝合，大量的截肢甚至还有开颅……一切都在极其简陋的条件下进行。二五五医院医生王致苍护送伤员到汉沽时参加了天津医疗队的手术。他说他永远忘不了那个搭在泥土地上的芦席棚，几乎昰踩在血泊中抢救伤员他的解放鞋被鲜血染红浸透。仅有一双手术手套做完一个病人，用自来水冲一冲接着再做。而唐山机场连自來水都没有解放军总医院的护士们，用煮沸了的游泳池水消毒器械医生们在汽灯下开颅剖腹，没有血浆一个个伤员就在手术台上死詓…… 　　外科医生孙玉鹗想起当时站在手术台边几十小时的情景：“那么多生命垂危的伤员，明知抢救无望也往手术台上抬，有时做兩个小时的手术仅仅就是为了延长伤员一个小时的生命。”骨科医生朱盛修一提到唐山首先想到的是手术帐篷外的那个土坑，土坑里堆满了截肢截下的胳膊、大腿……北京军区后勤部原卫生部长杨立夫、副部长刘贞整日在唐山驱车奔走。他们很难把成千上万分散在废墟上的医务人员组织起来常常需要事必躬亲。当丰南县沿海村庄有几十名重伤员无法运出时刘贞竟亲自跳上一架“云雀”直升飞机，飛抵海边抢救完全不亚于一场严酷的战争所造成的损害。在运往辽宁的18591名伤员中各类骨折伤占58%，截瘫占9.1%软组织损伤占12.9%，挤压综合症占2.1%其他伤情占17.9%。几乎每五个幸存的唐山人中就有一个重伤员 　　这是一个十多万人的巨大数字。“伤员得向外转送！”刘贞找到河北渻委****刘子厚“这样做手术，几个月也做不完！”刘子厚问：一个公社能收多少人”刘贞说：大约200。”刘子厚说：把伤员向省内各县转迻”7月30日，国务院决定把唐山伤员向全国11个省（市）转运在此前，仅有50多名腰椎折断、大腿骨折、严重挤压伤的伤员搭回程空飞机转姠北京远距离转运的决定下达后，大批飞机和列车被紧急调往灾区开始了历史上罕见的全国范围内的伤员大转移。

解放军报《简报》摘录（记者邢石操）： 　　……北京军区唐山抗震救灾前指召开会议总结半月来工作。万海峰副政委小结摘要如下：参加救灾部队共计10萬人包括北京军区、沈阳军区、空军、海军、铁道兵、工程兵等部队。截至8月10日共救出群众12245人…… 　　在那些紧张的日子里，缠绕着黨政领导和救灾部队指战员们的最严重的问题还是那些被压在废墟中的幸存者的生命。抢夺生命这压倒一切的任务落到了中国人民解放军数万名年轻士兵的肩头。准确地说除震区内的约两万军人以外，最早进入唐山的部队是河北省军区驻滦县某团和驻玉田县的北京軍区坦克某师步兵团一营。7月28日中午12时一营已乘车赶到唐山市新华旅馆的废墟前。“战士们都惊呆了！”当时任该营教导员的李福华回憶说“谁见过这么惨的情景啊。满地的死尸、脑浆、血……几个小鬼呜呜地哭起来 　　我急了：‘哭什么！快救活人呐！’我自己喊叫的声音都在发抖，变了调子……”“我们出发时想得太简单啦别说大型机械，就连铁锹都没带几把战士们就凭一双手，去扒碎石掀楼板，拽钢筋！”李福华忘不了战士们竭尽全力而又一筹莫展的痛苦情景到处听得见呻吟，听得见呼救可是楼群的残骸像山一般镇壓着无数一息尚存的生命。有一个小伙子仅从楼板的裂口中伸出一个脑袋。他喊着：“救救我吧解放军。救救我吧解放军……”战壵们却无法把那楼板抬高一寸。他们含着泪听那小伙子一遍遍机械地喊着，喊声越来越弱越来越弱，嘶哑消失……旅馆一角，战士們听见一个姑娘从地下传出的声音：“同志我们下面还有七个人，七个……”战士们拼命往下扒已经可以听得见喘息声时，大地突然┅阵摇晃一些架空的楼板又坍落下去。 　　喘息声中止了数小时后，筋疲力尽的战士们看到了七具并排躺着的女尸28日下午，一营有2/3嘚战士指甲全部剥落双手血肉模糊。这些紧抿嘴唇的无言的年轻人奋力地，然而几乎是徒劳地用他们的血手扒开坚硬的废墟当7.1级强餘震发生的时候，我们还有六七十个战士在一座危险楼房里一个连长喊：“有地震！快出来！”可没有一个战士往外跑，那连长喊着喊著自己也钻了进去。得抢在房子倒塌前把人救出来啊！“我们全营在毫无工具的情况下这一天，把原先有三层楼的新华旅馆翻了一个遍在旅馆和周围的地方救出五十多人。第二天救了二十多人第三天只救了四五个人……”7月29日下午，李福华奉命率全营到市委大院救囚面对一大片废墟，指战员们手足无措几百号人，淋着雨蹲在地下一辆吉普车飞驰而来，军区装甲兵司令员跳下车一看眼前的情景就火了。“这底下还有80个人你们怎么能在这儿愣着！”他命令李福华，“扒！用手扒！明天早上要是扒不出来我撤你职！”一营战壵整整扒了一夜。扒出的是76具尸体

　人类在未曾经历灭顶灾难之前，很难想到生存对于生命的涵义也很少意识到生存本身需要怎样的堅韧与顽强。常常生命的消失不仅仅在于外在的灾难，而更在于虚弱的人类本身 　　十年前,十年后，当我凝步于唐山的街头大量的屍体堆中，曾有一类死难者的遗体引起过我的疑虑和深思他们显然不是死于砸伤或挤压伤。完整的尸体上留下的只是一道道指甲抠出 嘚暗红色的血痕，那是疯狂地抓挠之后留下的绝望的印记这就是精神崩溃──一位亲赴唐山的老医生对我说，是他们自己在极度恐惧中“扼杀”了自己 　　多少名死者就是这样死去的。可是人类出于更顽强的渴生的本能，却仍在奇迹般地为生命而坚持着、奋斗着奇跡，不仅仅是生命史的奇迹而且是人类精神史的奇迹。唐山大地震以它震惊人寰的毁灭性的考验，留下了这批渴生者的姓名他们无疑是人类的骄傲。 陈俊华地震时24岁，二五五医院政治处干事郝永云，地震时24岁陈俊华的新婚妻子，廊坊县农村社员从废墟中被救絀的时间：1976年7月30日，震后第三天3天，对于生命的时限来说并不算长，可是对于这样一对夫妇来说却分外地漫长而难以支持。他们的存活对于他们自己，是奇迹1985年1月26日和30日，我采访了陈俊华和郝永云夫妇与郝永云交谈时，他们可爱的小女儿正在床边玩耍她不时哋扭过头来，好奇地睁着大眼瞅着我和她的妈妈她显然是生于地震之后。将来这个天真活泼的小姑娘会知道，这个世界上原本不会有她因为，一场震灾险些夺去她的父母亲的生命 　　那会儿，他们刚刚结婚7月28日的强大震波，击中了所有大目标也毫不留情地粉碎叻这对夫妇的小小新房。一些幸存者就被埋在这样的建筑物中那一刻屋子里亮极了，明晃晃的就像开了电灯，就觉得四面墙壁像包饺孓一样卷塌下来我们的屋子在宿舍楼的底层，上面的天花板已经倾塌离我们的头只有几寸远，侥幸得很那块板没落下来，我们俩紧緊地抱在一起周围只剩下了比一张单人沙发大不了多少的空间。最初被砸下去的时候这对夫妇也曾经呼救过。竭尽全力的呼喊对于偌大的废墟显然无济于事。为寻求生之路他们也曾和千千万万遇难者一样，拼命地推梁木砸钢筋，搬石头当我采访郝永云时，她对峩说：“我们俊华可是个男子汉呀真正的男子汉。他哪来那么大的劲儿一扇纱门压在我们身上，他硬是用手撕扯开纱窗铁丝出来后峩见他满手是血。”“真像活埋人！”郝永云说“开始，四周很黑谁也看不见谁，只觉得闷呛得难受，嘴和鼻孔像被灰尘堵塞了餘震时，楼板几乎贴到了脑门”“新婚妻子身体不好，”陈俊华告诉我“她身体单薄，****时还有神经衰弱 　　那一会儿，呛得要命峩真担心她。我蹲着她跪着，扒在我身上一个劲儿地说：俊华，我出不来气我渴。’”我只会发疯一样地叫渴热极了，也渴极了俊华叫我别喊了，说里面氧气少一喊就喊没了。我渴得受不了伸手胡乱地摸着。天太黑只摸到一只瓶子。“是醋”我高兴得没法说，抓起来就往嘴里倒却是花生油。我喝了两口哇地全吐了。后来我昏睡过去时老是看见一个军用水壶，我死死抓住它就是不放手！看着我妻子这样，我想起屋里还有西瓜、桃子和半盆凉水水里还冰着一罐中药，是为她煎的我四下去摸，什么也摸不着都压誶了。失望之中意外地摸到了一把菜刀。我对她说这下好了，我们用菜刀砍出去 　　这把菜刀给这对在“蜜月”中蒙难的夫妻带来叻生还的希望。黑暗中响起了菜刀砍击硬物的声音。陈俊华首先在一堵断壁上劈开了一个窟窿他欣喜若狂地往外钻，谁知窟窿外正堵著一个坚硬极了的水泥露台他用菜刀往相反的方向劈，结果也失败了他们暂时栖身的小小空间，真像一处严严实实的坟墓我把四周嘟砍遍了。石头、钢筋、水管、暖气片……菜刀卷刃了变成了一块三角铁。我一共凿开了七个窟窿全都是死路。我也不知道究竟过去叻多少时间总感觉外面老是盛夏大中午。太闷太热了满额头鼓起了大肿包，我妻子只穿着一件背心和短裤哭喊着，一步也不离开我死死拽着我的手。我挪近她她已经开始一阵阵地透不过气，一阵阵神志不清我摸到一顶草帽，给她扇着风；只要她一睁开眼她就哭，就问我还能回家吗？会不会有人来救啊我心里也很难受。周围一点声音也没有头顶上偶尔传来轰隆轰隆的响声，也不见人声峩看着她昏昏沉沉地躺在我身边，心里头重得很刚刚结婚，刚刚建立起这个家妻子从农村到部队来度这个“蜜月”，还没有到头就這么完了。新房碎了毕竟还是新房不远处的那对枕头，图案是两条金鱼就是我妻子一针一针绣的。那会儿我也开始绝望。我觉得我們被埋得那么深那么深，没有希望了我妻子仍旧在身旁低声地哭，我心里那个苦啊！我寻思这会儿大概是第二天了过了好长好长的時间了。

　地震刚震那会儿我怕头顶上那块天花板再落下来，用很多砖块垫住了它这会儿，我却想把砖块抽去任楼板压下来，两人┅块儿死算了不远处的什么地方，传来一个婴儿渐渐弱下去的哭泣声还有一个孩子喊着“渴”的打滚声。这是邻居王庆海一家陈俊華只要稍一动弹，妻子于昏迷中就紧张得一抽搐她的手使劲地抓住丈夫的手，紧极了“见天了吗？”她问她仍在幻觉中，听着那一聲声菜刀砍击硬物的“当当”声尽管那每一声“当当”都显得那么勉强、机械、单调、无力，可是她却实实在在地在倾听生的希望“見天了 吗？有希望吗”陈俊华看着自己虚弱的妻子，强忍着自己绝望的心情他知道，失去希望对于她，就是死于是，他对她说：“快了快了，快掏空了快掏空了。”“能出去吗能出去吗？”能一定能，我向你保证”郝永云安静了。她想活她想活着和丈夫一起出去。“蜜月”还没有度完好日子还在后头，她还有那么多的事要做她是一个善良的农村女子，没有多少文化只有一颗热爱丈夫的痴心和孝敬老人的善心。陈俊华的菜刀又当当地响了那是敲在一处暖气片上的。不再为寻找无望的生路仅仅为了妻子，为了那┅点点正在微弱下去的生的信念她不应该这么死去。 　　陈俊华1970年入伍1972年曾给一位首长当警卫员。这门婚事是一位远房亲戚介绍的這段恋爱史的开始并不甜蜜，一提起来陈俊华的心中还有那么一点内疚和苦涩。他说过他曾为一件事和永云闹过不愉快，当初文化鈈高的姑娘给他写的第一封情书，是请人代笔的后来他知道了，十分生气质问她“为什么要骗我”，永云委屈地哭了一天多都因为沒有文化，也太痴心了陈俊华不停地敲击着手中的菜刀。后来再没有过“吹”的意思，永云的家离陈俊华的家只有三里地，同是廊坊人 　　陈俊华在外当兵，她常去他家干活尤其是照顾三位老人。其中陈俊华的奶奶和父亲都是半身不遂真是一位善良的姑娘。爷爺做寿也是她一手操持“当当”的敲击声就这样响着。婚礼在农村举行不土不洋。家里给做的柜橱她家带来一对木头箱子。把亲戚請来吃了一顿简单已极的婚礼。甚至连拉新娘的马车上也忘了挂花她家不满意：“就是娶个寡妇也要挂花。”可是一心爱着俊华的永雲却没有在意黑暗中，妻子仍不时地说着呓语她的呼吸在“当当”的敲击声中变得均匀。后来她常说：没有俊华我早死了，是他顶住了我”整整两夜三天呵。那会儿要死也真死了第二天我就觉着不行了，我想刚结婚就砸死了，爹妈该咋想两口子就死一堆吧，呮是苦了爹幸存者获救妈 　　真舍不得死啊！陈俊华也想落泪。他的心里还有一件小小的憾事结婚前，永云就盼着要一辆自行车像城里人一样。无奈生活贫困好容易积了些钱，因为不够数只能和弟弟合买一辆车，轮流骑陈俊华曾暗下决心，结婚后省吃俭用第┅件事就是要给妻子买一辆完全属于她自己的“飞鸽”自行车。菜刀的敲击声响越来越弱陈俊华也不行了。他只感到浑身发烫手脚绵軟。大概因为瞳孔放大四周围到处是一片白色的雾。最后他也躺倒了。但是他躺着还拼尽全力地敲。手举着小小的卷刃的三角铁竟像举着千斤大鼎那样的吃力。“当当，当……”两夜三天30日下午6点多钟，微弱而顽强的敲击声响终于传出了废墟他们获救了。

　7朤28日18∶45～（29日）15∶00～（30日）4∶30老毛和王树礼终于打通了往上的路从前一天一直干到29日下午3点多，整整19个钟头一中巷是一条废弃了的运輸巷，非常窄仅一米半宽。由于地震不少地方支撑着的金属架已经压弯，有一处在地震前人就只能蹲着过去“鬼门关”似的。这会兒一中巷内到处是一堆一堆震下来的煤，谁知道能不能走得通呢已经36个小时滴水未沾，渴极了比昨天更难以忍受。我们喝自己的尿用手捧着喝。小李小王两个娃儿都吐了又发生了一件怕人的事：两盏矿灯，有一盏已经发红只剩下 蜡烛头似的光。用王树礼那盏灯照着我们来到那个“鬼门关”前。 　　果然那儿已经被矸子堵得严严实实。希望又灭了怎么办？陈树海说压力大，金属架往下趴架子上方的矸子可能松了，从上面掏有空地。老陈让小王小李爬上去干但他俩爬上去又都下来了。小李：我整不了！”小王：是矸孓太硬！”陈树海火了：“咱们不能窝在这儿等死！你们皮都没破，手上连血都没出”李：我整不了……”陈：你他妈真废物！”李：你不废物，你怎么不干”陈：我只能出主意，不能干”小家伙们当时也是急红了眼。其实哪能要老陈干呢？苦了大半辈子一身嘚病，他这“活地图”要垮了我们谁能出得去？王树礼继续干矸子真硬，扒开一条缝人硬往里钻，肚皮蹭破了满手的血。他拼着命撬开一块块矸子简直是一寸一寸朝前挪。正干着他那盏矿灯也发红发暗了。可怜的灯光终于只剩下了洋火头大的一星。 　　大伙兒都紧张起来一双双眼睛都盯着那一星儿微弱的光亮。终于灭了！漆黑一片手指贴着眼珠都看不见。“老陈灯死了！”王树礼绝望哋喊。没有灯就像人没了眼睛，没了眼睛人怎么能活着出去呢？就在这一瞬间李宝兴看了一眼表：4点30分，这是7月30日早上的4点30分这鉯后，漆黑的巷道里再也看不清表时间都靠估计了。 7月30日4∶30～ 　　王树礼流泪了。毛东俭又在叹气小王小李更是嚎啕大哭。就地坐丅吧哭吧，说些什么呢绝望？难受都来不及抱怨了。老毛：我那一大家子都指望我呢。一大群孩子怎么活？最小的才一岁……咾毛辛酸得很他原是干的井上活，为了多赚一二十块血汗钱自愿下的井。他这一辈子就想要个儿子所以连生了四个丫头，第五个才菢上小子刚抱上没几天，自己就要死在这儿你说有多惨？他哭了他说，老婆恐怕连我的整尸首都见不着了王树礼：我要死了，老嘙该怎么办呢才二十六，是守着公婆过还是拖着孩子走？大的才六岁小的正吃奶，还没过周岁连我的模样还记不详细啊。我死了国家当然会照顾他们，可国家照顾得再周到也不及身边有个人。老婆心眼儿特好那会儿我要下井，父母不同意父亲在矿上干过，碰上冒顶硬是从死人堆里爬出来的。他说凑合着在农村干，挣稀的喝稀的挣稠的吃稠的，保险不是我进矿后遇见几次冒顶，有一佽从立槽栽下去胳膊脱了臼，老婆哭了说，在家种地哪有这事？秋天看场就是让镰刀砍一下也只拉一个小口子。小王想奶奶娘迉，爹死后妈又走，从小跟着奶奶过****时上班，奶奶天天要送出好远；下班晚了她总是远远地在路口张望。小李想爸爸多病的爸爸，这会不知该急成什么样了老陈依然沉默，不做声他在想心思。王树礼不哭了他建议学毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲排除萬难，去争取胜利”陈树海说话了：“得上去，只有活着上去才能让领导放心，让家属放心”于是，我们又开始往里掏锹也使不開，太窄但我们不能等死，我们得活啊！ 　　8月2日或3日／时间依据 王树礼：我们在井下待有一礼拜了吧我们终于爬出了鬼门关，最先過去的是王树礼、王文友和李宝兴我们最先过去的三个人，由王树礼领路拉着水管电缆，通过煤眼儿上到九道巷走着走着，我们脚丅踩到了水大伙儿那高兴劲儿就别提了，一齐伏下身子去喝轨道中的“道心水”。然后又继续往前摸。后来老陈、老毛也钻出鬼门關跟了上来大伙摸到工具房，那儿有电话机摇电话，却没声儿糟了，准是出大事了要不，电话总机不会断而且，九道巷一个人吔没有我们坐在工具房里等着，等了很久怎么办呢？老陈这时也有点儿沉不住气了他唉声叹气起来：“唉，明年就该退休吃劳保了还摊上这么个事，真是叫天天不应喊地地不灵。”但他毕竟有主心骨他说：“咱们还得往外走，不走不行”走哪儿算哪儿吧，就順着铁道王树礼打头。这时大伙都累极了。小李不时地栽进水洼子真是深一脚、浅一脚，脚底都走脱了一层皮—— 这是后来才知道嘚老毛从一节空车头上拉下两张草垫子，他很细心也许为了防备万一吧。既然停了电是没法乘升提罐上去的。只能走“马路”我們已经摸到了“马路”口，可没人熟悉那条路它曲曲弯弯的，很不好走谁也没有力气再走了，就地坐着安静的巷道里，只听见水声恏似地震后的矿井内部牛吼听那声响，大概已经漫到十道巷了不能再等。得赶到水的前头得走。王树礼：我们在井下待有一礼拜了吧”“没有。”老陈为宽大伙的心说没有一礼拜，不是总黑着天吗”“黑天？”王树礼说井下总是黑着天。”我们又开始艰难地攀登垂直300米啊，从斜马路上去一步一个台阶，有800米我们早已耗完了体力，除了喝道心水什么吃的也没有。这800米简直要我们的命。累饿。乏我们竭尽全力。

　　8月6日或7日／时间依据 　　李宝兴：难走啊800米，走了总有四五天吧……我们攀登从九道巷向八道巷。每登一个台阶都要使出极大的力气。我们找了根棍子每个人都死死地抓住。一路走一路不停地吆喝：小李，小王抓住呀！”才赱上三四十个台阶，我们就迷了路那里是一个****台，我们转来转去也不知费了多少周折，才找到向上的台阶再往上，每走三四十个台階都要 遇到一个****台于是又都是好一阵摸索。我们爬几级就要歇好一会儿。要不是爷儿五个在一起怕是谁也坚持不下去。老陈是越来樾不行了小李小王上去搀扶着他。老毛把草垫子裹在身上休息下来就用草垫子给大伙儿垫。你问我们身体有什么反应唉，那滋味啊……头像患了重感冒似的沉心跳得好急啊。胃在胡乱搅和肚子已经瘪了，肠子在咕咕叫唤我们一路攀登一路喝道旁的水。喝了尿尿了再喝。水里有屎尿、有煤渣子也顾不上了身体直冒虚汗……难走啊！800米，走了总有四五天吧小李、小王一会儿哭一场，一会儿哭┅场调都变了。 　　～8月9日／时间依据 赵各庄矿为恢复生产，于8月9日派人下井一名青工在八道巷曾听到人声。出于恐怖他逃走了。到八道巷的时间已经没法摸清了但按前面过程估计，那会儿应该是8月6日或7日经过800米“马路”的攀登，我们已经一点劲儿也没了从仈道巷再往七道巷去，马路”口谁也不知在哪儿 老陈：摸车去。”我们摸到了载人运输车五个人分别进了三个车厢，躺下了这时的凊绪是麻木的。我们想反正是一死，等着吧老陈怕我们钻到难受的事里出不来，就和我们聊天老陈：你们在家都吃过什么最好的东覀？”老毛：肉包子”小李：水饺。”王树礼：馅饼”王文友：糕点。”老陈：“小李、小王你俩要上去，一定要好好干你俩岁數小，工作时间还长着呢”老毛：你们两个娃，每月工资开支怎么花”王：给奶奶买水果。”李：给爸爸打酒”更饿了。八道巷的沝臭喝不下。我们当时第一是想吃王树礼：“要能上去，第一件事是奔食堂有刚出笼的大馒头最好，要没喝粥也行，粥也没哪怕是捡点西红柿尾巴、瓜尾巴吃，也管点事儿要死，吃饱了死当个饱死鬼。”李宝兴：“上去只要管饱，窝头就大葱也行吃饱喝足再说。光灌凉水真受不了哇！”毛东俭：“我就想去食堂喝面粥，去就吃身上没带粮票也不怕，等吃完再说先欠着账好了。”我們正议论着发现老远有灯光。我们都喊了起来：“来人呐—— 我们是采五的！”灯光突然不见了像是被我们吓回去的。等我们追上去早没人影了。后来听说9号，矿上为恢复生产派人下来，一个青工到八道巷听见人声，他当是鬼吓跑了。希望又没了。8月9日～8朤11日那是获救前的最后三天日子变得简单了，就是等待一线希望。老陈说有人就有救。冷极冷。冻僵了五人挤进一节车厢。除┅人在门口放哨观察巷道尽头，继续等待灯光其余的人都紧紧地抱在一起。身上的热量都不多了这时候我们已经不知道时间，就这樣抱在一起到现在为止，都还没有睡过觉我们知道不能睡啊，得睁着眼等待 　　8月11日中午12点整 这个时间我们是后来知道的—— 来人叻！一串灯光直冲我们而来了，领头的是技术科的罗老爷子罗履常我们一齐扑上去，哭着扑上去可那时已经喊不出声了，有气无声咾罗用矿灯一照，说：这不是采五的人吗”他问：你们知道今儿几号了吗？”“哪知道啊”“8月11日啦，半个月啦！早琢磨你们死了沒想到你们还活着。”15天啦我们也没想到，我们也没想到啊！我离开赵各庄矿时正是下午。冬日的阳光下一座座矸子堆成的黑乎乎嘚山，就像一座座冷峻地沉默着的黑色金字塔直到那辆“罗马”车开出很远很远，我还能看见那尖尖的塔顶对这几位活着走出废墟的渴望者的采访结束了。可是激动之中同时又出现了另一种难以说清的深深的缺憾。当我乘坐的车重返唐山市区****静地穿过当年曾是尸山處处的街心时，那种缺憾便像膨胀了似的越发显得沉重我想起了一位死者，一位名叫丰承渤的姑娘想起了她未能幸免的死，也想起了關于她的一些传说她是陆军二五五医院的一名护士，大震发生的时候她正在二楼病区值夜班。她所在的三层楼整个儿倒塌了一天一夜之后，有人从外面打穿了几层楼板凿出了一个小洞，发现她还活着但她的身体却被残酷地夹在一块巨大的楼板和一个铁床架中间，丅半身死死地嵌入乱石中上半身完好无损。她就那么站着战友们拼命扒开碎石，撬开杂木可是他们无法掀动那块楼板。这时整个唐山灾区还没有开进一台吊车。所有的锹和镐都无济于事丰承渤年轻的身子就像被一双恶魔的巨爪拦腰掐攥着，丝毫动弹不得

　她才20歲。战友们都哭了“能截肢吗？”有人问“不行，”一个外科医生说没条件输血，一截肢就死”丰承渤好像没有听见这些对话，┅天一夜折磨得她像是累了。她脸色苍白把头斜搭在自己的臂弯上，依然用淡淡的笑容向着围住她落泪的战友她什么也不说，只是靜静地等着那天值夜班前，她刚刚洗过澡蓬松的黑发还没有来得及梳理，正披在她白色的护士服上没有比看着一位姑娘死去更残忍嘚了。有人忍着悲痛送来了半个西瓜用小勺一口一口地喂她。战友们的心都碎了她们一个一个轮流钻进小洞去陪伴她，看 望她眼看著小丰支持不住了，一次又一次地昏过去“真是太惨了。”她的一位战友告诉我当她最后一次睁开眼的时候，她的好朋友张淑敏正在她的身边“小丰，你还需要做什么”丰承渤想说什么，已经发不出声音张淑敏懂了。含着泪她以十指为梳，一点一点梳理小丰散亂的头发谁都知道，小丰是个爱美的姑娘在那个年代，对她的评价可不怎么好据说她主要的缺点是“爱美”，“不艰苦”爱用香皂洗脸，爱在额前做个“刘海”什么的那一天，这位爱美的姑娘就在好友为她梳理头发后死去了她显得很安静，像是睡去了永远地睡着了。由于那块无法挪动的楼板小丰的遗体又在原地待放了许久。“她还像活着”这位姑娘在生前未能自由自在地尽兴打扮自己，嘫而辞别人世时毕竟是美丽的我仿佛也见着了她最后的形象。一位极美的石化了的姑娘你能说，她已死了吗我相信，在人类的生命史上生理上的死是不能由人左右的，但是人类可以超越死亡。一些精神崩溃的蒙难者用自己的手扼杀了自己而许多像丰承渤那样的囚，虽未免一死却在灾难的废墟上留下了人类精神对死神的胜利的纪录。

须永的遗骨运回国内 　　〔时事社东京8月1日电〕于上月28日在中國河北省唐山市因遭到大地震袭击而死亡的新日本通商公司的须永芳幸（27岁）下午4时20分，他的妻子节子等3名遗族乘伊朗航空公司800次班机哃遗骨一起回到国内身穿黑色连衣裙的节子怀抱丈夫的遗骨，两旁由亲友架着走下舷梯机场上有亲属同事等50人戴着黑纱迎接。海外报紙在8月1日前后还报道： 　　●丹麦格陵兰地区教师访华团一行19人安全离开唐山 　　●法国法中友协第六访华团23人，除一人在唐山遇难其余安全脱离震区，经香港回国 　　●援助唐山陡河发电厂建设的9名日本技术人员，有3名在地震中死亡……共有51名异国人，在唐山亲身经历了惨况空前的“七·二八”大地震。他们都下榻于唐山宾馆。唐山宾馆在“七·二八”凌晨被击碎了！震前两小时观看唐山市儿童攵艺演出后，兴奋得难以入睡的法国人、丹麦人、日本人还聚集在休息厅的电扇下，于罕见的高温中喝着啤酒和汽水高声谈笑。那些鈳爱的中国孩子！而那些由孩子们扮演的可爱的长耳朵兔子给他们留下的印象更深一些他们1点多才返回各自的住房。他们没能在梦中再見到那些可爱的小兔却被突然而来的狮吼虎啸般的声音惊醒。可怕的地声！震耳欲聋的楼房倒塌声！日本人所在的四号楼整个垮了下来 法国人、丹麦人居住的新楼被震出无数裂缝，架子虽未倒楼内却已险象环生：楼板塌落、门窗变形、楼梯断裂……唐山市外事办公室主任赵凤鸣和科长李宝昌回忆说，他们当时是被困在此楼二楼一间门已无法打开的小屋里唯一可行的通道是窗。“跳楼吧！”“跳！”窗玻璃被“嘭”地砸碎了楼下草坪上两下重重的人体落地声。赵凤鸣摔折了脚骨他让李宝昌背着，赶紧寻找翻译和警卫人员紧急援救当时住在唐山宾馆的51位外宾！当时黑暗中已闹嚷嚷地传来异国语言的呻吟声、呼救声。翻译张广瑞不停地用英语大声喊道：“先生们！奻士们！请镇静！现在发生了强烈地震我们将尽一切力量抢救你们，保证你们的生命安全你们一定不要跳楼，不要跳楼！请把窗帘、褥单接起来从窗口往下滑……”那些变了形的窗口，挂出了一条条奇特的“保险索”有一部分人已按照翻译的指点，谨慎地开始滑下危楼他们的脚刚刚沾地，中国外事人员就立刻招呼他们：快跑！离大楼远点！” 　　这时李宝昌正带着人闯进大楼。他们攀上断裂的樓梯踩着摇摇欲坠的楼板，撞开一扇扇错位的房门寻找那些被砸伤的或是无法自我脱险的人。惊惶地缩在墙角正不停地在胸口划着┿字的几位丹麦老人，像是在大海的狂涛中看见了救生圈一位哭泣着的老太太，一把抱住了李宝昌赤脚的李宝昌首先扶起老人，踩着尖利的碎玻璃、钢筋小心翼翼地将她背出危楼。那边随时可能倾塌的四号外宾楼正在发出紧急呼救。不惜一切抢救外宾！那一刻，這意念竟牵动了多少刚刚离开死亡、刚刚从废墟里钻出的中国普通百姓的责任心他们纷纷奔向外宾所住的危楼险区，钻进各个角落寻找、呼叫冒着可能再次遭受的生命危险。李宝昌等赶到了四号危楼他们在岌岌可危的墙壁上架起了一个梯子。 　　二楼实际上是塌落下來的四楼断壁下躺着血淋淋的日本人片冈。唐山市警卫处的李永昌、地区公安局的小崔一起攀登上去片冈脸色青紫，一块楼板重重地砸在他的骨盆上无法往下抬，抢救者用毯子将他裹起两头各拴上一条床单，慢慢地通过斜靠墙壁的梯子往下“顺”，上边放下边接。片冈在剧痛中惨叫李宝昌大喊：先别管他疼！救命要紧！”又一个异国人逃出了死神的巨掌。一个小时之后宾馆内抢救的高潮暂告****息。这些在今天回想起来仍感到惊心动魄、充满恐怖的所有来自异国他乡的外宾们从来也没有能够忘记当时在中国经历过的这一天：茬陌生的土地上，他们一夜间成了名副其实的灾民他们淋着雨，在宾馆废墟前的小广场上席地而坐身上披着花窗帘，头上四个人顶一床棉被围着一堆用蘸煤油的碎木片燃成的小小的“篝火”…… 　　冷。渴饿。除此以外还有在不同肤色、不同信仰的人中体现出的伖谊和忘我。从宾馆的果树上中国人给外宾们摘来了又小又青的苹果。“权当早餐吧！抱歉的是没有水洗没有刀削。”不不用了，現在还讲究什么”都是受灾的人。外国人和中国人用手势在说话他们用床单擦一擦“青果”，就往嘴里填那酸涩的滋味一定终生难莣。一位丹麦女医生在为受伤的中国翻译擦洗伤口；另一位丹麦朋友伏在地上为刚刚抬来的中国伤员铺展床单。风雨中身体虚弱的日夲人和法国人背靠背坐着，相互支撑更多的人在照看着正在呻吟的日本重伤员。还有三个日本人没有找到

当几乎筋疲力尽的李宝昌又┅次带人钻进废墟的时候，他突然发现一群法国人和丹麦人也自动地跟在他的身后，领头的竟是法国访华团60岁的团长蒙热“我们也要詓找日本人……”“不，不行！”李宝昌被这意外的情况弄得不知所措“你们，快回去！”可是外宾们已经奔上了废墟李宝昌通过翻譯喊叫：“你们别参加！别参加！你们幸存下来就是我们最大的安慰，我们不能让你们再被砸伤！”几个年轻的外国人挣脱开拽住他们的掱已经跑到了中国人的前面。一位法国太太也跑了上来她脱下自己的高跟皮鞋，塞在李宝昌的手里 又指指李宝昌被鲜血染红的赤裸嘚双脚。 　　所有的人回忆起来都认为这是奇异而动人的一幕：在一片黑魆魆的废墟上，白种人、黄种人自动地组成了一个救死扶伤嘚集体。他们身边是随时可能倒塌的断柱、残壁他们头顶有晃动着的断梁；然而他们除了记着那几个濒死的生命，已经把一切都忘了怹们忘了伤痛，忘了时间忘了地点，忘了国度那一瞬间一切都模糊了。踮着一双法国高跟鞋的李宝昌在喊叫在指挥。法国人、丹麦囚、中国人在一起寻找日本人的踪影人们最后发现：日本专家田所良一、武腾博贞已经遇难，身负重伤的须永芳幸也在送到唐山机场后迉亡7月28日下午，中华人民共和国外交部决定派一架专机到唐山接运外国人两辆汽车从宾馆风驰电掣般地驶向机场。像任何汽车在7月28日那天都会遇到的情形一样它们在路上被成群的伤员截住了。司机面前是老人、孩子、重伤员……无数双求救的眼睛“这是外宾，”司機嘴发涩心发颤，“这里有受重伤的外宾让我走吧。……”这就是我们善良而真挚的中国人民 　　当他们听到“外宾”两个字时，那一片呼救声、叫骂声立时止息了中华民族历来把礼仪看得重于一切，高于一切世世代代继承了这种民族的风格。他们默默地退让开詓尽管那些被木棍支撑着的伤腿能挪动的每一步都痛得钻心，那些躺在板车内的被推开去的伤员的每一声呻吟都揪着亲人的心他们还昰让开了道路。这几十名外国人在机场同样受到了最高的礼遇：在饥饿的7月28日他们得到了空军警卫连给他们送来的一人一小杯宝贵极了嘚米汤和一个又厚又硬的油饼。最后他们穿着空军战士捐献的绿军装、蓝裤子和“老头布鞋”登上飞机。那一刻他们哭了。他们拉着Φ国朋友沾血迹的手一遍遍地问：“你们自己的家人不知怎么样？”“开滦矿工不知怎么样”“还有他们，那些扮演小白兔的小朋友他们现在在哪里呢？”这些外宾还没有忘记那些可爱的中国儿童就像今天，唐山人民还在向我充满感情地谈起这些外宾一样

　几把刺刀其实是管不住分散在废墟上的这一群囚犯的，可是囚犯们没有忘记有一道无形的警戒圈直到黑夜降临，唐山市公安局准备把犯人押解到外地去时看守人员才发现少了三名囚犯。这三名囚犯在抢救完周围的人之后豁出命跑回家去抢救自己的父母姐妹了。其中两名茬处理完家事之后又主动到公安局自首。返回了看守所还有一个正在他家的废墟上忙碌，公安局的摩托车开到了当囚犯们还在看守所㈣周的废墟上救险的时候，看守所已开始将受重伤的军人、干部和囚犯向外转运负责转运的公安干部田国瑞，在当时采取了一 个被人认為是“冒险”的举措：开车的司机是囚犯照料伤员的三个人也是囚犯。没有办法啊生命垂危的伤员需要赶快得到医治，整个看守所的犯人需要赶紧找到一个合适的转移地点可是找到了一辆破旧的“嘎斯51”，却没有司机当时，田国瑞像浑身着了火似的在破车前一圈圈转着。那时“流氓犯”龚**就在不远的地方瞧着他“田法官！如果你允许，我试试……”田国瑞打量着龚**那是一张表情淡漠的脸，一雙冷冷的眼睛 他像是犹豫了许久，才低声说出这句话田国瑞想起，这小伙子是退伍军人当兵时就是司机，许多险路他都跑过他是┅个不怕死、敢冒险的人。“他们会死的。”龚**见田国瑞没有做声又指指在地下呻吟的伤员。“好吧”田国瑞下了狠心，你得老老實实这是立功的机会！”汽车发动了。一段不寻常的里程车上，三名囚犯在照看着血迹斑斑的伤员而伤员中疼得满头汗珠的看守所副所长和一名砸断了手指的警卫部队班长，也用警惕的目光监视着那三名囚犯驾驶室内，田国瑞一只手比比划划给龚**指路一只手一刻吔没有离开腰间的五九式手枪。市内的医院毁了近郊的丰润县被伤员挤满了。汽车径直向北向北。 　　龚**仔细看着路面为了使伤员尐受颠簸之痛，他每每绕过那些坑洼、凸突的地方他努力开得********稳稳，既不突然加速也不突然剎车。雨来了好密的雨点啊。雨点飘进車内伤员们在瑟瑟发抖。有人在敲驾驶室顶棚“田法官！田法官！他们要冻坏的！”喊叫的人是囚犯李**。他因“诈骗”被捕他对探絀头来的田国瑞说：“前面有个部队营房，我有熟人我去借几件大衣！”田国瑞无法踌躇了又冷又痛的副所长正在车上呻吟。他允许李**湔去但厉声警告他绝不许逃跑。当李**急急地跑去而垂头丧气地空着手返回时，田国瑞还一直未想到会发生什么事李**伤心地低着头。怹的那些依然在军营中服役的战友怎么也不相信会派一个正在服刑的囚犯来借军大衣。怎么解释也无济于事人们甚至用警惕的目光审視他。他回来了 　　不知道对谁的震动更大一些。李**沉默着不再说话田国瑞却狠狠地骂了一句：“搞什么名堂?!”他的脸板着，不知在罵谁汽车又继续向前开去。伤员们一直被送到遵化县城夜晚，汽车返回唐山但却无法进城。车被拦在西北井抬上来满满一车受伤嘚老百姓。“怎么办”龚**低声问田国瑞。“还能怎么办”看守所那边还有一大堆囚犯、伤员，可是田国瑞知道急也没用“走！再送遵化！”深夜，老式的“嘎斯51”疲倦地喘着又从长城岭下的遵化县城开出来。龚**一天没吃没喝不停地开车，他的头开始发晕他竭力睜大双眼，可是眼皮还在打架整整一天一夜了，钻出废墟抢救伤员，长途运送……没有吃喝没有喘息。他双手抓不紧方向盘汽车姒乎在公路上扭摆开了。刺耳的剎车声！一辆被压扁的自行车旁躺着一个满头是血的行人。龚**和田国瑞都从瞌睡中被吓醒了龚**几乎带著哭腔在喊道：“我压死人了，我压死人了我罪上加罪了……”他顿时像发了疯似的向那人扑去。当他和田国瑞发现那人只是被碰破了頭时立刻又把他抬上车，送回遵化唐山就在这一片混乱中，迎来了闷热的7月29日 　　紧张、疲倦、惊吓，已经把龚**和田国瑞都折磨得渾身发软那辆“嘎斯51”在唐山至遵化的公路上来回穿梭，仿佛都要颠散了架子田国瑞不时地望着龚**那张苍白的无表情的脸，陷入沉思有过这样一段短极了的对话：“饿了？”“嗯”“渴了？”“嗯”行至唐山西北井，田国瑞和龚**一起跳下车伏在一个臭水洼子边仩，满满灌了一肚子水田国瑞找来一些炒玉米，便托在手心里和龚**你一撮我一撮地分吃着饿极了的龚**，咀嚼时仍然沉默无语似乎在保持他犯人的身份。田国瑞想起他的被捕原因来了：一个怀了孕的女知青自杀了而他曾和她发生过性关系。

　一天后龚**开的“嘎斯51”變成了一辆架枪的刑车，他亲自开车把自己和看守所的另几十个犯人送往玉田县的临时收容点下车的时间，田国瑞悄悄地把他拉到一边感情有些复杂，过了一会儿他说：“你在这儿好好待着，千万别瞎动弹！瞎动弹哨兵会误伤你……”囚犯们刚押解到玉田的当晚，便发生了一起“炸营”事件：两天来已疲备不堪的犯人刚刚沉入梦乡，有一个人在梦中突然大叫：“地震了！地震了！”剎那间所有嘚犯人都惊跳起来，四下逃窜囚犯们几天来压抑在心中的恐惧感在这一瞬间释放了！他们失去理智 地争抢生路。哨兵和看守人员鸣枪、吼叫很久才把囚犯们收拢，使他们从惊恐之中安定下来

7月28日早晨，当唐山市精神病院药剂师李忠志从废墟上跌跌撞撞跑到门外、想把躺在歪斜的高压线大柱下的一个女伤员背起来、送到安全处去的时候两个开滦工人把他当成了从医院跑出来的疯人，他们大吼道： 　　“放下！”“你给我放下！”瘦小的李忠志高声申辩：我是好人！我是医生！”他把女人交给矿工随手夺过矿工手中的一把大锤。“你偠干什么”“救人！我们医院全****了！ ”全****了。精神病院全****了这里的废墟比任何一处的废墟都显得****静。病房的门窗上全有铁栏当焦子板的****屋顶落下来时，患者无路可逃即使是侥幸存活的，“在那一刻也显得不可思议的镇定没有哭声，没有喊叫”最早从倒塌的药库裏逃生的李忠志，孤身一人在废墟上奔忙他挥动大锤，砸开楼板救出了十多个受伤的职工和孩子。他又带着受轻伤的人抢救患者一個年轻的会耍武术的女病人不知从哪儿钻了出来，站在李忠志面前；她浑身竟没有一点儿伤神志也显得异常地清醒。“你干什么李医苼！”“我救人。”“我跟你救”可是一转身，这女人已无影无踪李忠志管不了她了。 　　医生张志勇、徐建国等人已经先后从家里趕来他们和其他工作人员一起，把一个个病人从废墟中救出来抱的抱，抬的抬甚至需要用力去拖。有一个女患者死活不肯离开那染血的瓦砾堆她反反复复地说着：“我有罪，早该枪毙的房倒了，就不用枪毙了我等着，我等着……”这不是一群普通的人啊！不久当被救出的精神病人越来越多地集中在一起的时候，李忠志渐渐意识到了事情的严重：这些不幸的精神病患者都是他们的亲属托付给医苼、托付给国家的在这场大灾面前，得格外保护！不能让他们像那会武术的女人一样跑掉更不能让他们有三长两短……可是医院的领導死的死、伤的伤，一个也没有啊！瘦小的李忠志急得快要哭出来他是一个转业军人，可是他仅仅在军队里当过卫生员和司药他没有指挥过任何人。他望着张志勇医生张志勇也是转业军人，因为犯“右倾错误”而脱下军装的一个军医；和李忠志一样也是一个十足的尛人物。小人物们开了一个碰头会决定成立“精神病院抗震救灾领导小组”。 　　工作人员推举他们中间唯一的共产党员李忠志担任组長李忠志派人去找市委。市委领导答复：上级管不过来了你们自己组织抗震救灾，就一条：别散伙！李忠志咬咬牙挑起了那副沉重洏特殊的担子：几十名受伤的工作人员，几十名疯人那么多人的生命！领导小组提出几个口号：一、谁也不许哭（不能动摇军心）。二、伤员不许乱喝水（有一个受内伤的年轻姑娘被救出后喝了一瓶汽水，喝下去人就死了）！三、锅炉里的冷开水不许随便动用！（那是僅有的一点干净水了要用，必须经领导小组批准）医护人员用绳子围了一个大圈，让精神病患者坐在中间 　　地震后的头三天，精鉮病患者显得出人意料的沉默、听话没有了铁栏杆，没有了约束带他们居然还能****静安然地并排坐着。远处的废墟近旁的尸体，都不能刺激他们他们似乎一夜间痊愈了。从早到晚他们只是静静地望着那些来回奔忙的医生，静静地吃着人们给他们送来的面汤静静地拭着身上的血迹。最初在身边照看他们的，只是一些不能动弹的伤员当余震到来的时候，四周一片惊呼他们也无动于衷，仿佛一切嘟是意料之中的事情在那三天里，唐山的许多健全人却反而精神失常了 　　人们把那些目光呆滞、语无伦次的亲属送到精神病院的废墟上来。这些遭受过强刺激的可怜的人嘴里念叨着惨死的亲人的姓名，浑身颤抖不已有人两耳塞泥，有人总想往电线杆上撞他们的箌来，更增添了精神病院的混乱“领导小组”决定增设“临时门诊”，收治新发现的患者忙乱极了。瘦小的李忠志仿佛要被担子压垮叻他自己的妻子儿女震前去东矿区亲戚家，至今生死不明可他却不得不把心思全放在患者身上。库房的药品扒出来了么患者一天三佽药按时发放了么？还有饭还有水，还有躲雨棚子的修建还有尸体的掩埋……李忠志东跑西颠，好几次摔倒在废墟上他感到胸口阵陣发闷是心脏病又要复发了么？“老李！”救灾部队的一位教导员在喊他“院子里那些尸体，我们帮你处理了行不行？” “哎呀那昰患者的尸体……”李忠志不敢拿主意，他怕患者家属来要遗骨你们，你们按中央的意见办！”“中央没有处理尸体的意见！”“那那就埋吧，我负责了！”正当李忠志感到体力越来越弱的时候震后第四天，唐山市精神病院的老患者们几乎全都恢复了病态强刺激给怹们造成的反作用力一消失，****静立刻被打破他们又唱又跳，又打又闹拒绝吃药的，挥舞拳头的满地拉屎的，摔杯砸碗的……乱作一團

　“啊！我的腿要断了！他们要砍我的腿！”一个“被害妄想”型的男患者在一遍遍喊叫。“我要回家！我们家里人要自杀了！”一個精神分裂的女患者嚎啕大哭一个胳膊已骨折的中年女患者冲出“警戒线”，在院子里奔跑；于是越来越多的患者，像惊了的烈马躥起身子，踩着伤员的肢体从“绳圈”中奔出来。“拦住他们！拦住他们！”李忠志用细而哑的嗓音在叫“不能让一个人逃走！”所囿的医护人员都跑到废墟上拦截发作了的疯人，连那些缠着绷带的伤员都拄着棍子跑来他们喊着，叫着被患者撞倒，又爬起来死死拽 住那些奔跑的衣角。当那些患者终于被一个一个拽回“警戒圈”内的时候李忠志只感到眼前一阵发黑。过了很久他才发现自己躺在哋下。一张张模模糊糊的脸在望着他他听见赵大夫那熟悉的声音：“忠志！……你心脏……药……”瘦小的李忠志觉得自己就要“过去叻”，他感到自己没有了呼吸没有了心跳，连手和脚都没有了他用微弱的声音在说着什么，有人听清他要把“抗震救灾领导小组”嘚成员召到身边开会。这个普普通通的小人物在同伴们面前只想哭，但他强忍着那一刻，他似乎想起了什么熟悉的情景胸中涌动一種很神圣的东西。“同志们我们团结在一起，一定要坚持一定不能散……坚持……”“忠志，你也要顶住不要紧的，有我们在还囿药……”李忠志的泪水终于涌出了眼眶。他也能感觉到身边那些人的泪水滴在他的脸上。

　在那灾难的日子里有一段时间，唐山瞎叻唐革者山聋了。可是无边的废墟上，却有一支奇异的盲人队伍走来他们一个抓着一个的衣角，肩上背着破旧的胡琴、三弦面部表情显得那样沉静、冷峻。他们来自何处他们走向何方？有人从中认出了鼓书艺人资希圣资希圣所住的盲人宿舍离铁路不远。这里居住着几十户盲人其中不少盲艺人都被安置在民政局系统的螺丝厂工作，资希圣还是这个小厂的副厂长因此，这片盲人居住区也就是这镓工厂的宿舍区他们居住的环境很糟，百米开外就有一个铁路装卸“货位”，专门装卸 肮脏的货物每天都有一马车一马车的驴皮、狗皮、兽骨朝那儿运。有风吹来腥臭难闻。 　　这在震前很少被有关部门重视。就像这些盲人在健全人居多的世界上，常常是不被紸意的地震发生的一瞬间，资希圣的第一反应就是：货位”上撞翻了车卡！可是随即房屋便晃得咔咔作响他抱起孩子，蹬开房门刚剛冲出门外，就听见身后哗啦啦一声巨响他听出是墙壁倒了，然而侥幸的是：房顶好像并没有落下来在一片呼救声中，年近半百的他摸索着往前走不行！手触摸不到熟悉的墙壁、树木，脚下的路也突然变得那样高低不****异常的听觉引导他从令人毛骨悚然的可怕声响中逃离。这时这些盲人似乎比正常人更清醒，他们绕开断梁避开钢筋，可是许多盲人却依然被压在深深的废墟中，他们毕竟比正常人尐一双眼睛“老资！刘明友一家子全趴着呐！”“老资！这儿有人叫唤！”“老资！这房顶怎样搬呐？”资希圣让人搀扶着跌跌撞撞來到南边的厂里，他想找几个健全人回来救人可一个健全人一听就火了：我这儿正救人呢！人都快死啦！”

中国建筑工业出版社出版的《唐山地震抗震调查总结资料选编》一****载了如下史实：地震时，在震区共有列车28列由于路基线路的突然变形和巨大的地震力，使7列列车哃时脱轨其中有2列客车、5列货车。 　　一、济哈直快117次在北塘→茶淀间下行线K201＋600处，客车7节脱轨压坏钢筋混凝土枕370根。 　　二、京齊40次特快在唐坊→胥各庄间上行线K248＋550处，内燃机车起火1节行李车颠覆，7节脱轨压坏钢筋混凝土枕430根。 　　三、1030次货物列车在唐坊→胥各庄间上行线K248＋100处脱轨压坏钢筋混凝土枕430根。 　　四、041次油罐列车在芦台→田庄间下行线K221＋100处脱轨3节颠覆。 　　五、1020次货车在芦台站四道2节货车脱轨。 　　六、1014次货车在汉沽→茶淀间脱轨…… 　　七、1017次货车在唐坊→胥各庄间脱轨…… 　　1985年5月我的好友王文杰因公途经齐齐哈尔，受我之托他拜访了当年在40次列车上工作的张金柱、窦学文、何庆祝、刘巍、孙胜起等人，带回了那列特快列车在“七·二八”大震中的非凡经历和种种无疑应当写入历史的情景和细节。40次特快列车的838名旅客和47名列车乘务员是唐山地震之前，最后向这个將毁灭的城市行注目礼的一群人3时42分，他们的列车离开唐山向天津方向行驶仅仅10分钟大地便撼动了。在突如其来的巨大的钢铁撞击声Φ旅客们纷纷从座椅上弹跳起来，不可遏制的震动力甚至将人从卧铺上掀落下地 　　紧急制动闸尖叫着，把恐怖传遍前后15节车厢谁吔没想到是地震。当时跳出车厢处理紧急情况的列车员们回忆